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    PROLOGUE

    Saint-Hippolyte-du-Fort

    C’est à cause de mon travail que je n’habite pas au cœur des Cévennes. Les banques ont leurs clients dans les plaines, dans les villes. Je n’aime pas les villes. Recruté par un établissement régional il y a un mois, j’ai évité de justesse de commencer ma carrière dans l’une de ces villes surpeuplées. Me voici à Saint-Hippolyte-du-Fort, dans le piémont cévenol.

    Cette affectation m’offre deux avantages. Je ne sais pas les hiérarchiser.

    Le fait que j’habite assez loin de ma famille alésienne pour ne pas la voir tous les jours, pas même toutes les semaines, sans la perdre de vue pour autant me vient en premier à l’esprit. J’avais besoin de souffler, la distance m’aide à me trouver. Ce n’est pas une rupture. Un rebond, je dirais.

    La localisation m’apparaît cruciale, à bien y réfléchir. Habiter au pied de mes collines dorées me permet de les admirer, de les sentir, de respirer, à la nuit tombée, l’air frais envahit mes poumons. Il profite à mon jardin que je visite chaque matin. Madame Isaac Pereyre me salue. Ma copine n’est pas jalouse, Madame Pereyre est une rose, une des plus parfumées de ma collection. Sa couleur d’un rose saturé me ravit, les grosses fleurs se penchent comme pour manifester leur respect au maître de maison. À moins que ce ne soit pour rivaliser avec ses voisines. Lolita Limpicka, d’une couleur plus claire, occupe la partie supérieure de la pergola, elle grimpe vigoureusement et laisse éclater ses pétales en un massif odorant. En face, Madame Alfred Carrière la bat à plate couture, elle colonise un filaire qu’elle inonde de ses fleurs au blanc satiné. Plus à l’ombre, Bobbie James fait le snob, en bon anglais. Il envahit le châtaignier, mais ne fleurit qu’une fois l’an en une cascade de fleurs blanches qui dégringolent de l’arbre, tel un flot éphémère, mais dense.

    La maison que je loue se trouve rue de la Dame, le nom a influencé mon choix, forcément. Elle est facile à trouver à partir de la route en lacets qui conduit à Durfort. Le repère est le viaduc, sur la droite. La rue de la Dame est étroite. Pourtant, elle n’est pas à sens unique. Les voisins se connaissent tous, ils se garent et taillent une bavette, vitres baissées. Je préfère me rendre à l’agence bancaire à pieds, elle a pignon sur rue en plein centre. La marche me fait lentement passer d’un monde à l’autre, de la campagne au bourg, par paliers successifs. J’emprunte le « chemin des voleurs » dont l’intitulé aussi m’évade, je longe le capricieux Vidourle, j’aperçois l’Argentesse et là je sais, nom ou pas, que j’approche de la banque.

    Je rêve.

    Normal pour un « Cigalois », me direz-vous – depuis que j’ai appris que les habitants de Saint-Hippolyte-du-Fort portaient le joli nom de « Cigalois », je le dis et le répète.

    Du coup, je ne sais plus très bien si les histoires que je vais vous conter sont vraies. Totalement ou en partie seulement, la fiction recouvrant ce qui reste.

    Le fait déclencheur est un événement qui nous a tous bouleversés début 2015. À partir de là, mon imaginaire a vogué, vogue, voguera au hasard des impressions que je ressens dans mes chères Cévennes, des rencontres que j’y fais en 2016 et dans le passé, car je rêve sans limites, même pas celle de remonter le temps.

  
    Un petit rien, vraiment ?

    Sainte-Croix-Vallée-Française

    Le froid tarde à s’installer en ce mois de décembre 2014. Rosiers en fleurs, arbustes bourgeonnants, la douceur persiste. Les habitants de Sainte-Croix-Vallée-Française apprécient. Leur paisible village est d’ordinaire plus frisquet, un début d’hiver clément c’est toujours ça de pris, surtout après les pluies diluviennes du mois d’octobre. Ma cousine Florence peint derrière sa baie vitrée, tout est calme, la nature est belle, les voisins silencieux, pas un bruit. Dans ce village patiné par le temps, les maisons de schistes sont groupées autour du château ; abandonné par les châtelains depuis belle lurette, il abrite l’école et la mairie, tous les habitants en profitent. De là-haut, on admire les lignes ondulantes des serres, ces collines d’un vert cru, et, en se penchant un peu depuis le balcon du premier, la profondeur des valats, vallons mystérieux où grouille toute une faune sauvage.

    Ce jour-là, l’attention de Florence est attirée par un remue-ménage inhabituel sur les bancels. Elle est trop loin pour identifier qui s’agite sur les terrasses aménagées pour la culture des oliviers, de la vigne et des mûriers. Il y a là un petit groupe disparate : les hommes et les enfants se distinguent par leur taille et leurs mouvements, les femmes par la couleur de leurs vêtements qui les couvrent des pieds à la tête. D’autres suivent la draille. Bizarre, se dit-elle. Sa peinture va sécher si elle s’attarde plus longtemps, vite, elle retourne à ses pinceaux.

    Elle n’est pas sortie depuis quelques jours, son mari non plus ; dans nos chères Cévennes, chacun reste dans son mas ou sa maison, on parle aux autres quand c’est nécessaire, le moins possible. Elle ignore donc que viennent de s’installer deux familles d’immigrés, bientôt rejointes par des frères, des sœurs et leurs cousins. Ce sont des Kurdes. Ils ont fui leurs pays en guerre quelque part dans le triangle Syrie-Irak-Turquie, les Kurdes sont disséminés, ils n’ont pas réalisé leur rêve d’un État indépendant. Personne ne parle d’eux, ils sont discrets, ces maçons travailleurs. Sur les chantiers de sept heures du matin à vingt heures si le temps le permet, c’est le cas en ce moment, les Operacsi travaillent en famille. Solidaires, unis. Le chef signe les devis et négocie ; les frères et les cousins exécutent les travaux, quasiment sans parler, sont-ils ainsi naturellement ou se conforment-ils au mode de vie cévenol ? Solides, la barbe drue, les sourcils ombrageux, les Operacsi travaillent dur. Ils ne dépendent de personne, aucune aide extérieure, rien, le Kurde est fier. Leurs voisins immédiats se sont méfiés au début, ce nom à coucher dehors, leurs mines patibulaires et des conversations incompréhensibles, dans une langue gutturale, entendues derrière le mur de clôture… Bonjour, bonsoir, chacun chez soi. Petit à petit pourtant, un semblant de confiance s’installe. Ils voient bien que ces Opera-machin-chose - quel nom quand même ! -, sont des gens honnêtes et sérieux, pas des tire au flanc, pas de ces profiteurs venus pomper leurs allocations un point c’est tout. Ils n’iraient pas jusqu’à en faire les parrains de leurs enfants, mais enfin, respect mutuel.

    Les coups de feu sont tirés le 7 janvier 2015. Trois djihadistes massacrent la célèbre équipe de dessinateurs de Charlie Hebdo. Le drame se joue à mille kilomètres de Sainte-Croix-Vallée-Française. N’empêche, tous ici en ressentent la déflagration. On s’indigne, l’islam radical, ces barbus fanatiques, ces fous de Dieu… Bon, à la radio, à la télé on explique que tous les musulmans ne sont pas comme ces assassins, pas d’amalgame s’il vous plaît. Voire. On fait gaffe dans le quartier, les enfants rentrez, il se fait tard, s’entend-on leur dire pour les dissuader d’aller jouer avec les petits Kurdes.

    Le lendemain, tous respectent la minute de silence, on se rassemble, on allume des bougies, tout le monde est Charlie, et n’allez pas croire qu’on assimile les basanés que l’on croise… aux tueurs à la kalachnikov.

    Le fait est pourtant : le fossé se creuse. Les Operacsi ne ressentent plus les mêmes vibrations. Sont-ils aussi bien installés qu’ils le croyaient ? Ils commencent à se poser la question. Une vague suspicion les entoure à présent, c’est physique, c’est lourd. Ils ne se sentent plus à l’aise sur la terre de France. Ils s’enferment chez eux, entre eux. Le regard des autres les angoisse maintenant.

    Pour tout arranger, l’hiver s’installe, dans le décor comme dans les cœurs. C’est le 9 janvier 2015 que cela se produit.
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