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À ma femme, Brooky, et à mes enfants, Maddie et Jack.

Je ne peux rien vous dire d’autre que : Merci.



Prologue

LE bras gauche du gosse saille en biais de la neige sale comme une branche de bois noir cassée. Derrick tâte le corps de la pointe de sa botte de cow-boy. Aucun mouvement. Il rengaine son Colt 911 et balaye la ruelle du regard. Les anciens bâtiments industriels en brique rouge le dominent de trop haut ; un antique escalier de secours se décolle et pend d’une façade, menaçant d’entraîner le mur délabré dans sa chute. Droit devant, la ruelle s’achève en cul-de-sac sur un chenil grillagé abritant deux pit-bulls entraînés à déchiqueter le corps des flics blancs. Derrick tourne les talons et repart vers la Grand-rue de Cincinnati. Stase du matin, bottes qui crissent sur la neige dure au rythme du cœur qui bat, froid et métronomique, sous sa cage thoracique.

Pas le moindre putain de doute : le gosse avait senti le coup venir. C’était forcé, vu comme il l’avait jouée cool jusqu’au moment où il avait surpris Derrick, visage penché sur une cigarette rougeoyante, pour faire alors volte-face et filer par la porte de la cuisine en ne lui laissant voir qu’une traînée afro floue et le dessous de ses talons. Le temps que Derrick sorte son .45 de son holster, le gosse avait déjà dix mètres d’avance et cavalait pour sauver sa peau.

Puis il avait continué à bien jouer le coup sur les deux premiers blocs. Il s’était tenu à l’écart des petites rues latérales et avait rameuté tout le quartier. Et tous les autochtones ne dormaient pas ; assis sur leurs perrons décatis, quelques-uns d’entre eux suivaient la scène de leurs yeux rougis par la bière. Il y en eut même deux ou trois qui se levèrent, comme pour intervenir. Derrick les fit se raviser en pointant son arme sur le plus proche et en aboyant qu’il abattrait le premier fils de pute qui songerait à se mettre sur son chemin.

Mais ensuite le gosse fit deux erreurs. La première fut de s’engager dans la ruelle. C’était la plus évidente. Mais la seconde était en réalité une erreur de jugement qu’il avait commise beaucoup plus tôt, probablement le matin, à l’instant où il avait choisi quelles chaussures mettre. Il en portait une paire aux lacets démesurément longs qu’il traînait derrière lui comme des queues de rats. Et il avait trébuché dessus. Fashion victim. Derrick s’était figé, avait visé, puis avait fait feu à deux reprises. Son pistolet avait tressauté dans sa main comme une chose vivante, et les deux grosses balles de .45 avaient fait rouler le gosse comme un fagot de bois sec poussé par une bourrasque.

Il tressaillait encore lorsque Derrick le rejoignit. Lèvres entrouvertes, bouche et nez écumant de sang. Il clignait des yeux, essayait de parler ; le ciel pesait sur son visage comme une main invisible. Derrick lâcha une troisième balle, qui lui fit un trou fumant dans la tête.

Il est maintenant presque sorti de la ruelle. Plus que six mètres. Moins à chaque pas. Deux jeunes gars apparaissent au coin d’un immeuble, éclipsant le soleil dans leurs manteaux d’hiver. Le plus petit des deux siffle, face blanche ronde presque translucide dans le matin glacé, fins yeux bleus luisant de froidure. Un frisson électrique secoue la moelle épinière de Derrick, il lève son .45 et aligne les deux gars.

— Reculez.

Ils reculent, dos contre le mur. Nonchalants. Pas impressionnés.

— Tu l’as buté, hein, espèce de fils de pute ? dit le plus grand en serrant ses gros poings noirs.

Derrick continue à avancer, le .45 pointé vers son interlocuteur.

— Il s’est pris les pieds dans ses lacets.

— Ah ouais ? Et c’est comme ça qu’il a mis plein de bouts de cervelle par terre ?

— Ça arrive à tout le monde. Ça pourrait même vous arriver à vous.

— Tu t’en sortiras pas comme ça, espèce de fils de pute.

Derrick accélère : plus qu’un mètre cinquante. Une femme flétrie en sabots et blouse d’intérieur marron pointe son nez au coin de l’immeuble pour voir ce qui se passe. Il poursuit son chemin en la frôlant, et le voilà sorti au petit trot. Structures de fonte et murs de pierre. Le trottoir est défoncé comme par un tremblement de terre, et les quelques arbres qui bordent la rue sont nappés d’une neige piquetée de suie noire. Les caniveaux et bouches d’égout débordent des canettes de bière et des mégots de cigarettes de la veille, parmi lesquels traîne un escarpin rouge à talon haut. Derrick s’arrête en glissant au milieu de la rue, prend ses repères. Là, la façade blanche et le balcon en fer forgé du Hanke. Il prend vers Central Avenue, vite. Ils sont maintenant plus nombreux, beaucoup plus nombreux, à sortir de chez eux, à poser un pied sur leurs perrons glissants, pour débouler dans la rue. Derrick court.

Quelqu’un siffle dans son dos, ça vient de la ruelle. Il sait que c’est une connerie, mais il tourne tout de même la tête. C’est le jeune Blanc à face ronde. Une bouteille de bière fend les airs, lui effleure le bras, se fracasse sur le macadam froid. Il court. Un hurlement quelque part sur sa gauche. Une autre bouteille de bière lui passe devant le visage. Se fracasse. Puis c’est une pierre. Derrick l’esquive ; elle lui passe à moins de cinq centimètres de la tête.

Il court. Ses bottes de cow-boy glissent dans la bouillasse de neige et de bière. Il ne tombe pas. Sa voiture est garée derrière l’appartement du gosse. Aucune chance de l’atteindre. Il entend le clac métallique d’une glissière de pistolet qui coulisse. Cette fois, il ne se retourne pas. L’arme crache quatre balles en succession rapide ; elles ricochent en arrachant des bouts de rue sur sa droite. Gosse de gang, jamais foutu les pieds dans un club de tir, mettra jamais dans le mille. Derrick court vers le centre comme un dératé.

Petite rue sur sa gauche, berline bleue quatre portes arrêtée au stop. Derrick se précipite. Au volant, un Mexicain en costume bleu à fines rayures, bouche bée face au spectacle de ce solitaire en santiags poursuivi par une meute hurlante qui déboule des immeubles comme une crue d’orage et déferle dans la rue à ses trousses. Derrick ouvre vivement la portière arrière, fourre la bouche de son arme derrière l’oreille du Mexicain.

— Démarre, lâche-t-il d’une voix rauque en claquant la portière.

— ¿ Qué ?

La meute bouillonne vers eux comme une masse écumante. Derrick attrape le Mexicain par le menton, le force à tourner la tête vers le centre-ville.

— Vámonos. Ahora.

Le pied du Mexicain trouve la pédale d’accélérateur. La berline vire vers le centre en faisant crisser la gomme.

— Ils avaient l’air en colère, dit le Mexicain.

— Ils ont encore rien vu, dit Derrick.



LIVRE I

Et des horreurs mêlées la fixent dans les yeux,

En cette heure même où rien n’eût dû bouger,

Où nulle pensée son sein n’eût dû désagréger.

BLIND HARRY



1

~ Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j’croyais ~



IL n’est pas difficile d’identifier Dana. Elle entre par la porte, le pelvis graisseux en avant, vêtue d’un manteau rose qui semble être passé sous un camion poubelle. Une fillette sale aux cheveux noirs fait la moue derrière elle, douze ou treize ans, sweat-shirt déchiré un rien trop fin pour la saison. Les yeux de Dana se posent sur Pike comme si elle le connaissait, elle s’approche de lui en traînant les pieds, pousse la fillette dans le box, puis s’y glisse elle-même en baissant la tête comme si elle craignait qu’on ne la voie. Il serait étonnant que quelqu’un l’eût manquée. Le restaurant est plein de mineurs de l’équipe du matin, qui sirotent leur café, feuillettent le journal, saluent la compagnie en sortant, en entrant, le dos encore courbé par le froid du dehors, et tous gardent un demi-œil vers elle depuis qu’elle a poussé la porte. Nanticote est une petite ville.

— Vous êtes pas tout à fait aussi grand que j’croyais, dit-elle.

Pike ne relève pas.

— Comment est-elle morte ?

— Donnez une pièce à Wendy, dit Dana. J’ai vu un distributeur de journaux en arrivant. Elle aime bien lire.

Pike sort vingt-cinq cents de sa poche. La fillette prend la pièce et s’éloigne en bousculant Dana. Elle a un chaton gris et blanc dans les bras. Il bâille et sa langue rose lape la graisse de l’atmosphère comme s’il avait voulu attraper des flocons de neige, les canines luisantes comme des lamelles de glace.

— Comment est-elle morte ? répète Pike.

Dana renifle, essuie un long flot de morve d’un revers de manche rose.

— Elle a fait une overdose. Héroïne.

Rien de surprenant. Mais Pike loupe le cendrier en tapotant sa cigarette d’un peu haut. Des brins de tabac rougeoyant s’élèvent en volutes dans l’air graisseux puis se posent en frémissant sur la pilosité noire et drue de son avant-bras. Il les remarque à peine.

— Quand ça ?

— La semaine dernière.

Dana tend le bras au-dessus de la table, lui prend une de ses Pall Mall sans filtre et l’allume avec le briquet qu’il a posé à côté.

Wendy revient, un journal mal plié serré sous le bras droit. Pike fait un signe de la tête à l’intention d’Iris, la serveuse. Elle se fraye un passage jusqu’à leur table, qu’elle atteint en même temps que Wendy.

— Emmène-la au bar et sers-lui des pancakes aux myrtilles, dit Pike. (Il se tourne vers Dana.) Tu veux quelque chose ?

— Un café, je dirais pas non, répond-elle.

— Allez, viens, ma puce, dit Iris en posant une main sur l’épaule de Wendy et en l’entraînant vers le bar.

Le restaurant est plein à craquer. Iris attrape une assiette presque vide sur le comptoir et dit au mineur à qui elle appartenait qu’il serait peut-être temps de sortir gagner sa croûte dans le vaste monde. Le mineur reste assis une minute, à fumer sa cigarette en fixant Iris comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui restitue son bien. Constatant que non, il persiste à la fixer comme s’il risquait d’en prendre ombrage. Finalement, il se visse une casquette John Deere sur le crâne et se lève en secouant la tête d’un air ébahi. Iris fait s’asseoir Wendy à sa place et crie sa commande de pancakes aux myrtilles. La fillette s’affaisse sur son tabouret, caresse la tête de son chaton, tourne son visage fin et pâle et pointe ses grands yeux bleus vers tous les coins de la salle, terrorisée et surstimulée.

Iris revient avec le café de Dana.

— Elle est adorable, dit-elle. C’est votre fille ?

Dana renifle.

— Je ne peux pas avoir d’enfants. Je suis née avec un utérus en trop. On a dû m’enlever les deux quand je suis tombée enceinte après m’être fait violer par mon père.

Les deux sourcils d’Iris se dressent. Elle tourne les talons et s’en va.

Dana renifle.

— Eh ben, elle prend vite la mouche, la pétasse.

— Qui est sa mère ? demande Pike.

— Sarah, dit Dana avec un sourire malicieux.

Pike acquiesce. C’était la réponse évidente.

— Est-ce que c’est elle qui a trouvé le corps ?

— Non, et merci putain de Dieu. Après ce qu’ils lui ont fait.

— Qui ils ?

Dana secoue la tête, frissonne.

— Je ne peux pas la prendre, dit Pike. Je n’ai aucun endroit où la loger.

— Si j’avais quelqu’un d’autre, je serais pas en train de vous parler à vous.

— Et la mère de Sarah ?

— Alice ?

Pike acquiesce.

— Alice s’est chopé un cancer des poumons. Ça fait des années qu’elle est morte. (Les yeux de Dana sont comme des brûlures de poudre.) C’était quand, la dernière fois que vous avez parlé à Sarah ?

Pike tire une longue taffe.

Dana reprend une gorgée de café et repose sa tasse sur sa soucoupe d’un geste net.

— J’en ai marre de cette merde, dit-elle en se levant. Je me tire.

— Attends. (Pike sort un billet de vingt dollars de son portefeuille. Elle le considère avec l’air de vouloir le froisser en boule et le lui jeter au visage.) Prends ça, dit Pike. Pour l’essence, et le dérangement.

Elle attrape le billet et le fourre dans sa poche.

Pike sort de son portefeuille un autre billet de vingt, le tient entre deux doigts.

— Où vivait-elle ?

Dana s’essuie la morve d’un revers de manche rose gluante.

— Dans le quartier d’Over-the-Rhine, finit-elle par dire en prenant le billet d’un geste vif. 400 Mulberry Street, Cincinnati.

Elle quitte le restaurant en tractant tous les regards derrière elle.
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~ Iris le regarde comme s’il lui avait poussé une deuxième tête ~



LE visage de Pike se ferme, il n’y peut rien. Il pense à Sarah et le sang lui palpite aux oreilles comme si un vaisseau avait éclaté quelque part du côté du cerveau, noyant les bruits du restaurant dans un rugissement océanique. Les voix s’étouffent, un nuage de silence épais et visqueux comme une nappe de dégazage enfle autour de lui, mais il ne parvient pas à s’empêcher de penser à elle. Il cesse de résister. Une minute.

Puis :

— Quoi de neuf, mec ?

En quelques coups de burin, Pike recompose les traits de son visage pour en évacuer Sarah. Rory est debout à côté de lui, visage carré tordu par la curiosité.

— Ça va ? demande Rory.

Il est en pantalon de jogging et sweat-shirt, une fine pellicule de sueur fait luire son crâne blond taillé à la tondeuse.

Pike fait lentement oui de la tête. Rory se glisse dans le box.

— Souris ou fais quelque chose avant que quelqu’un appelle un flic, dit-il du coin de la bouche. On bosse aujourd’hui et j’avais oublié, c’est ça ?

Pike secoue la tête.

— J’avais rendez-vous.

— Avec qui ? demande Rory en plissant les yeux. T’as pas d’amis.

Pike tire une Pall Mall de son paquet, et son visage glisse de nouveau vers la tête d’enterrement. Il fait rouler la cigarette entre ses doigts sans l’allumer.

— C’était tout de même pas avec cette pute qui vient de sortir ? dit Rory en secouant la tête. Pike, tu es vieux, tu es moche et tu es vil, mais même toi tu peux mieux faire.

— Qu’est-ce que tu prends, Rory ? demande Iris soudain là debout au bord du box.

— Hé, salut Iris. (Rory lui offre un petit sourire de garnement.) Un demi-pamplemousse et un jus d’orange.

Iris note sa commande.

— On dirait que cette fillette n’a rien mangé depuis des jours, dit-elle à Pike. Ça fait déjà trois assiettes de pancakes qu’elle engloutit.

— Quelle fillette ? demande Rory.

— La petite fille, là, dit Iris en pointant vers elle du bout de son stylo.

Rory penche la tête. Wendy est au bar, attablée devant une nouvelle assiette de pancakes aux myrtilles, ses bottes de neige ballant sous le tabouret au-dessus d’une flaque d’eau sale qu’elles alimentent au goutte-à-goutte.

— C’est qui ? demande-t-il.

— Elle est arrivée avec une amie de Pike, dit Iris. Le genre qu’on a toujours su qu’il avait, sans jamais pouvoir le prouver. On dirait bien qu’elle l’a laissée ici.

— Rory t’a commandé des trucs, lui dit Pike. Va lui chercher sa bouffe.

Iris tapote son stylo dans le creux de sa main en fixant Pike.

— C’est bon, dit Pike, dis-lui de venir.

— Super, dit Iris en tournant les talons avec un grand sourire.

— Je crois qu’Iris a un faible pour toi, dit Rory une fois qu’elle s’est suffisamment éloignée.

Pike ne relève pas. Il regarde Iris qui parle à Wendy en lui caressant le haut de la tête. Puis elles sont là toutes les deux, à côté de sa table.

Pike s’éclaircit la voix.

— Tu sais qui je suis ? lui demande-t-il.

La fillette fait non de la tête, un rictus de colère au coin droit de sa bouche.

— Je suis ton grand-père. (Pike expulse un filet de fumée par le nez.) Tu vas vivre avec moi.

La mâchoire d’Iris choit au-dessus de la tête de la fillette. Rory siffle doucement. Wendy se contente de lancer des regards noirs.

— J’ai pas envie.

— Je ne suis pas sûr que tu aies vraiment le choix.

Les yeux de Wendy se fissurent comme deux fenêtres jumelles fracassées par une bourrasque de grêle, puis se noient sous les larmes.

— Là, ma puce, lui dit Iris en lui tenant les épaules alors qu’elle se tortille pour tenter de partir.

— Va te faire foutre, dit Wendy par-dessus son épaule.

Elle tourne la tête vers Pike d’un geste vif, lui crache au visage et ajoute :

— Toi aussi, va te faire foutre.

Pike retire ses lunettes et essuie les postillons avec le bas de son T-shirt.

— Tu seras en sécurité avec moi.

— Je veux pas être en sécurité. Sale vieux pédophile.

Elle incline légèrement la tête en laissant tomber sa mâchoire inférieure, son large front en surplomb de ses yeux fous de rage. Il est clair que c’est la pire insulte qu’elle connaisse.

— Laisse-la partir, dit Pike.

Iris le regarde comme s’il lui avait poussé une deuxième tête. Puis, voyant qu’il est sérieux, elle lâche les épaules de Wendy et s’éloigne d’un pas.

— Ce soir, tu dors chez moi, lui dit Pike. Demain, si tu as quelque part où aller, je te paierai ton ticket de bus. (Il parle lentement, articule avec précision comme s’il s’adressait à un cheval apeuré.) Mais tu pourras aussi rester tant que tu voudras. La seule chose que je te demande, c’est de dormir chez moi ce soir, le temps que tu réfléchisses. Juste une nuit.

Elle se tient parfaitement immobile, comme sculptée dans un bloc de glace lentement desséché.

— Je vais sortir fumer une cigarette, dit Pike en enfilant sa veste de travail. Je t’attends le temps de la fumer. Je ne pourrai pas faire grand-chose pour t’empêcher de t’enfuir, si c’est ce que tu décides. Mais je préférerais que tu ne le fasses pas.
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