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                Pour mes garçons, Daniel et Lucas.Je vous aime si fort.
PROLOGUE
  La marée monte. Chaque vague semble déferler un peu plus loin, en effaçant, petit à petit, les traces de ce que j’ai fait.
  Avancer un pas après l’autre, en enfonçant mes orteils dans le sable, a quelque chose d’apaisant. Toutes sortes de débris ont été jetés sur le rivage par la tempête de la nuit dernière. Des feuilles, des cosses, des fleurs de frangipanier, une orange entière qui éclate sous mon pied – elle ne contenait guère que de l’eau de mer.
  Les autres dorment encore. Du moins je l’espère. J’ai balayé le sable, mais quiconque arriverait maintenant pourrait distinguer la trace d’un poids qu’on a traîné vers l’eau. On risquerait aussi de se demander ce que je faisais sur la plage de si bonne heure sans ma planche de surf.
  Surtout qu’on ne pourra pas surfer de la journée. L’océan charrie encore des masses de sable soulevées par la tempête, au point de troubler ses eaux. Le vent hurle toujours. Les mouettes y font face, les plumes en désordre, les yeux plissés. L’une d’elles me dépasse à petits pas rapides, la queue ébouriffée.
  Je tourne en rond. Je guette. J’attends.
  Les requins n’ont pas encore trouvé le corps. Mais ça ne tardera plus.
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  — Mademoiselle, s’il vous plaît ! Tenez !
  Une femme blonde me tend un flyer. Elle a un léger accent – néerlandais, suédois, quelque chose dans le genre. Je cligne des yeux, éblouie par le soleil au sortir de la gare. Pourquoi la lumière est-elle si éclatante alors que j’ai l’impression d’être au milieu de la nuit ?
  — Resto thaï ! Le meilleur du coin ! s’égosille un jeune homme.
  — Chambre à louer ! Qui veut une chambre ? appelle une fille au visage couvert de piercings.
  Des vendeurs à la sauvette qui tentent de résister au flot des voyageurs sortant du train : Sydney a beau être de l’autre côté de la planète, ce n’est pour l’instant guère différent d’une arrivée à Londres ou à Paris.
  Mon sac à dos est si lourd que je manque perdre l’équilibre à chaque pas. Le garçon du restaurant thaï tente de me refiler un prospectus, mais j’ai ma carte de transport dans une main et mon sac de surf dans l’autre, si bien que je le contourne en m’excusant d’un haussement d’épaules.
  — Happy hour ! crie une autre voix. Schooners à six dollars !
  Alors que je me demande ce que peut bien être un schooner, une main m’agrippe le poignet. La Néerlandaise. Elle doit avoir la cinquantaine, les cheveux blond cendré, avec de grands yeux bleus. Elle serait jolie si elle n’avait pas l’air au bout du rouleau, les traits tirés. Je voudrais me dégager et continuer ma route – l’ignorer comme tous les autres – mais le désespoir dans son regard m’arrête.
  Disparue : Elke Hartmann, clament ses flyers. Allemande. Sur la photo, une blonde souriante, planche de surf sous le bras.
  — Ma fille, précise la femme d’une voix blanche.
  Elle n’est donc pas néerlandaise. Je suis nulle avec les accents. La foule se divise autour de nous tandis que je parcours l’affichette. Elke a vingt-neuf ans, un de moins que moi. Portée disparue depuis six mois. J’adresse un sourire de sympathie crispé à sa mère. Mon sac pèse vraiment une tonne… Pourvu que l’arrêt de bus ne soit pas trop loin.
  Une valise me rentre dans le mollet et mes yeux se lèvent vers la pendule au mur. Dix-sept heures trente : l’heure de pointe. Voir ça me donne mal au crâne. Je n’arrive jamais à dormir en avion, si bien que cela fait deux jours entiers que je n’ai pas fermé l’œil.
  — Vous n’avez jamais perdu quelqu’un que vous aimez ? me demande la femme.
  En l’entendant, je reporte mon attention sur elle. Car oui, j’ai bel et bien perdu quelqu’un.
  — Elle traversait l’Australie sac au dos. Comme vous…
  Je voudrais lui répondre que ce n’est en fait pas mon cas, mais elle ne m’en laisse pas l’occasion.
  — Ces jeunes à l’étranger, qui ne connaissent personne… Quand ils disparaissent, on ne s’en rend compte qu’après des jours. Ce sont des proies faciles…
  Sa voix se brise et elle baisse la tête, les épaules secouées par les sanglots. Gênée, je la prends dans mes bras. J’ai les paumes si moites que je crains de ruiner son chemisier. Il faut vraiment que j’y aille, mais je n’ai pas le cœur à la laisser comme ça… Peut-être que je devrais l’emmener prendre un thé quelque part ? Mais je voudrais arriver chez Mikki avant la nuit. Je vais attendre une minute en espérant qu’elle cesse de pleurer.
  J’observe le défilé des employés de bureau. Les femmes sont plus apprêtées qu’en Angleterre : toutes bien coiffées, en jupe courte et talons pour mettre en valeur leurs jambes bronzées. Les hommes sont en chemise, manches relevées, deux boutons défaits, la veste jetée sur l’épaule, sans trace de cravate.
  La sueur me mouille les aisselles. Cette humidité qui colle à la peau… Mikki s’en plaignait toujours : Presque pire qu’au Japon. Nous sommes en mars, l’automne australien, et je ne m’attendais pas à une chaleur pareille.
  Les vendeurs distribuent toujours leurs prospectus : le mec du resto thaï en offre à tous ceux qui passent à sa portée, mais les autres semblent viser tout particulièrement les jeunes en sac à dos. Avec leur énorme paquetage et leurs membres trop blancs ou rougis par les coups de soleil, on les repère de loin. Des proies faciles.
  La mère d’Elke renifle, puis se met à fouiller son sac pour en sortir des mouchoirs.
  — Excusez-moi…
  — Je vous en prie. Ça va aller ?
  — Je vais vous laisser partir, dit-elle, penaude, en se tamponnant les yeux. Mais faites attention, d’accord ?
  — C’est promis. Vraiment, ne vous en faites pas, je ne suis pas itinérante. Je suis là pour voir une amie. Elle se marie bientôt.
  — Oh, toutes mes excuses ! Elle doit vous attendre !
  — À vrai dire oui…
  À vrai dire non.
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  — Je vais te tuer ! hurle Mikki.
  Sur le pas de sa porte, courbée sous le poids de mon sac à dos, je grimace.
  — Je savais que tu ne serais pas contente.
  Elle a le front et les pommettes piquetés de taches de rousseur. Ses longs cheveux, autrefois d’un noir brillant, sont pleins de frisottis, brûlés par le soleil d’Australie. L’arbre en fleur près de l’entrée répand un parfum exotique dans l’air nocturne, comme pour bien me rappeler que je suis à l’autre bout du monde.
  Mikki me dévisage, l’air incapable de décider si elle est heureuse de me voir ou non.
  — Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu venais ?
  Parce que tu m’as dit de ne pas venir. Autant repousser cette discussion pour le moment.
  — J’ai essayé de t’appeler, mais ça ne répondait pas…
  — Je te l’ai dit, le portable ne passe pas sur la plage où on surfe !
  Son haut Roxy blanc laisse voir sa peau bien bronzée et ses biceps bien dessinés. Aussi discrètement que possible, j’essaie de repérer des hématomes, sans en trouver aucun. J’expire profondément. La voilà devant moi, ma meilleure amie, saine et sauve. En apparence.
  — Oh my God, Kenna, dit-elle en affichant enfin un grand sourire. Tu es vraiment là !
  Je souris en retour. Oh my God ! C’est son expression favorite. Elle me la sort tout le temps, souvent en réaction à un de mes coups de folie.
  Elle me serre dans ses bras, ce qui me conforte dans ma décision. Voilà ce que font les meilleures amies. Si l’intention est bonne, s’imposer n’est pas une erreur.
  Qu’est-ce qu’une amitié, sinon la somme des souvenirs en commun ? Et meilleurs sont les souvenirs, plus forts sont les liens. Avec Mikki, je perds le compte : la fois où nous avons surfé une nuit, ivres, dans le plus simple appareil ; la fois où j’ai poussé sa Coccinelle hors d’âge sur une étroite route de Cornouailles qui longeait une falaise, pour l’aider à démarrer ; la fois où, au camping, elle avait oublié la tente, si bien qu’on a baratiné les gens d’à côté jusqu’à ce qu’ils nous cèdent l’une des leurs…
  Toutes ces histoires hilarantes… Je viens d’en ajouter une de plus au catalogue : la fois où je suis venue lui rendre une visite surprise en Australie. En tout cas, c’est ainsi que j’essaie de le voir. Ses cheveux sont collés par le sel – elle doit avoir passé la journée à surfer. Je recrache une de ses mèches et je me dégage de son étreinte pour mieux la regarder.
  — Je n’arrive pas à croire que tu aies fait tout ce trajet, dit-elle. Et si je n’avais pas été chez moi ?
  — J’aurais trouvé un hôtel.
  On sent une certaine raideur entre nous. Peut-être parce que nous ne nous sommes pas vues depuis plus d’un an ? J’ai l’impression que ce n’est pas la seule raison.
  Elle m’invite à entrer, et je prends soin d’ôter mes chaussures en passant le seuil. Même si Mikki a quitté le Japon à l’âge de six ans, elle a hérité beaucoup des coutumes de ses parents. Après avoir lâché mes sacs, je jette un regard alentour. Un plancher de bois, des meubles d’occasion. Est-ce que son fiancé est là ? Pourvu que non.
  — Tu as faim ? me demande-t-elle.
  — Euh… aucune idée, avoué-je, ce qui la fait éclater de rire. Mon horloge interne est complètement détraquée. Il est quelle heure ?
  — Presque dix-neuf heures, répond-elle après un coup d’œil à sa montre.
  — Sérieusement ? Laisse-moi faire le calcul… Ça fait huit heures du matin en Angleterre.
  — J’étais en train de faire toute une marmite de nikujaga.
  Lorsque je la suis dans la cuisine, où flotte une riche odeur de ragoût japonais, je me rends compte que je suis bel et bien affamée. Ma peau est moite de sueur. Les fenêtres sont ouvertes, la porte arrière aussi, mais la brise qui traverse la moustiquaire est aussi brûlante que l’air de la pièce, et le ventilateur au plafond ne fait que brasser la chaleur.
  Mikki remue le contenu de la marmite d’une main et s’évente de l’autre. Le choc passé, elle semble ravie de me voir, mais avec elle impossible d’en être sûre : sa culture d’origine privilégie la politesse avant toute chose. Alors que moi, je suis incapable de masquer la moindre de mes émotions. Si bien que je continue à examiner la pièce avec application.
  La vaisselle s’empile dans l’évier. Des fourmis circulent sur le plan de travail. Bizarre : Mikki est une maniaque de la propreté – en tout cas, elle l’était autrefois. Notre appartement en Cornouailles était toujours immaculé. Elle suit mon regard et se met à écraser les fourmis d’un doigt. À force de déshydratation, de fatigue et de décalage horaire, ma migraine empire.
  — Je peux avoir un peu d’eau ?
  Elle remplit un verre au frigo, et je bois avec empressement, des gouttes glacées tombant sur mes doigts et mon tee-shirt. C’est si agréable que j’ai envie de me renverser le verre sur la tête.
  Mikki s’essuie le front. Elle est plus mince que jamais, encore plus en forme qu’à l’époque où elle faisait de la compétition. Je détaille son short en jean aux bords effilochés, ses pieds nus aux ongles vernis de noir.
  — Tu es magnifique.
  — Merci. Toi aussi…
  — Pas la peine de mentir. Surtout après le voyage. Pas étonnant que tu ne veuilles pas rentrer en Angleterre, qui voudrait refaire un vol pareil ?
  Malgré tous mes efforts pour dissiper la tension entre nous, rien n’y fait.
  — Tes cheveux, dit-elle en tendant la main pour les toucher. Ils sont tellement…
  — Ennuyeux ?
  Depuis notre rencontre en CM2, mes cheveux sont passés par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Toutes, sauf leur brun terne naturel.
  — J’allais dire « normaux » ! s’esclaffe-t-elle.
  J’éclate également de rire, même si « normal » n’est sans doute pas un compliment venant d’elle. Ça n’en serait pas un venant de moi.
  Mikki nous sert deux assiettes de ragoût. Lorsqu’elle les pose sur le comptoir, je repère le tatouage au creux de son poignet.
  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
  Elle y jette un regard distrait, comme si ce n’était pas grand-chose. Nous avions discuté de tatouages avant que je me fasse faire le mien – un oiseau en vol qu’elle a dessiné pour moi, sur mon omoplate. Quand je lui ai dit qu’elle devrait s’en faire un, elle a secoué la tête. Mes parents me tueraient. La plupart des Japonais pensent que les tatouages sont sales. Impossible d’aller à la gym ou à la piscine lorsqu’on en a un. Comme je m’étonnais que ce soit toujours le cas de nos jours, elle me l’a confirmé. Ou alors, il faut les couvrir. Beaucoup d’entreprises refuseront de t’embaucher si tu as des tatouages. Ce n’est pas bon pour leur image.
  Autant dire que le dessin sur son poignet me fait un choc, et je détourne vite les yeux.
  Nous nous installons sur deux tabourets de bar. J’ai tant de choses à lui demander… mais pas tout de suite. Je ne voudrais pas que l’atmosphère se refroidisse encore davantage.
  Bizarre de manger du nikujaga dans cette petite kitchenette surchauffée. Nous en avons tellement avalé dans notre cuisine glacée par les courants d’air en Cornouailles, tremblantes au sortir des vagues…
  — Alors, Londres, ça te plaît ? demande-t-elle.
  J’ai récemment eu trente ans et mon anniversaire est passé presque inaperçu. Mes nouveaux collègues ne connaissaient pas la date, et je ne les ai pas mis au courant. Ma mère m’a envoyé une carte, et quelques amis se sont manifestés sur mon portable, mais rien d’autre.
  — J’adore. J’ai déjà fait plein de rencontres sympas.
  — Et le travail, ça se passe bien ?
  — Très bien. Beaucoup de boulot. Mes patients n’arrêtent pas de se blesser.
  — À Londres ? dit-elle, incrédule.
  — Mais oui. Le rugby, le yoga, ce genre de choses…
  Là, au moins, c’est la vérité. Je lui parle de certaines des blessures dont je me suis récemment occupée, mais je vois bien qu’elle ne m’écoute qu’à moitié.
  — Et toi, tu travailles toujours dans cette boîte de nuit ?
  — Non, j’ai démissionné il y a des siècles.
  Mikki doit avoir hérité d’une petite fortune à la mort de son grand-père, car elle m’a dit qu’elle songeait à acheter en Australie.
  — Alors, qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? j’insiste.
  — Oh, des choses et d’autres… Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud ! ajoute-t-elle en s’éventant avec un flyer qui traînait sur le comptoir (Planches de surf McMorris : fabriquées à la main, pour ceux qui savent faire la différence !)
  — Tu dis merde, toi ? Depuis quand ?
  — La faute à l’Australie, sourit-elle.
  Je souris en retour, la mâchoire serrée à m’en faire mal pour retenir tout ce que je voudrais dire.
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  Il est violent, Mikki ? Il te fait du mal ?
  J’espère me tromper, mais durant nos appels, j’ai relevé tellement d’éléments inquiétants… Comment amener la question sur le tapis ? Est-ce que je lui sors ça de but en blanc ? Elle pourrait se braquer et tout nier. Je préfère guetter ma chance tandis que nous discutons de nos amis communs, de nos parents, et de la Brésilienne Maya Gabeira, qui a battu le record du monde de la plus grande vague jamais surfée par une femme.
  Un bruit de clés nous avertit : un grand blond athlétique fait son entrée. Mikki semble presque gênée.
  — Euh… Voici Jack. Jack, je te présente Kenna.
  Je suis aussitôt sur mes gardes. C’est donc lui. Je l’ai déjà entraperçu pendant nos visios, j’ai entendu sa voix dans le fond, mais je n’avais jamais bien discerné son visage. Plein d’assurance, il me serre la main, souriant.
  — J’ai beaucoup entendu parler de toi.
  Son regard intense me fait rougir. Je l’observe attentivement. Il est solidement bâti, mais s’il fait du mal à ma meilleure amie il ne s’en tirera pas comme ça. Du calme, Kenna. Tu n’en sais rien. D’accord, mais j’ai bien l’intention de le découvrir.
  — Tu savais qu’elle venait ? lance-t-il à Mikki avec un regard amusé.
  — Eh non, répond celle-ci dont le sourire semble forcé.
  — C’est ta première fois en Australie ? reprend-il à mon attention.
  — Oui…
  Hors de question que ce mec me plaise, mais il est tellement beau que c’en est ridicule. Vu son bronzage et ses mèches presque blanches par endroits, il passe le plus clair de son temps à l’extérieur. Rasé de près, la mâchoire carrée avec une fossette au menton, large d’épaules sous son tee-shirt Quiksilver, il semble sortir tout droit du plateau de Point Break.
  — Moi, je n’ai jamais été en Angleterre, dit-il. Trop froid. Un pote à moi y est parti un an. Qu’est-ce qu’il a pu se geler ! Imagine surfer en gants et bonnet… Et encore, en été !
  — C’était bien, le boulot ? demande Mikki.
  — Tranquille.
  Il se sert une assiette de ragoût. Il ne l’a pas embrassée, ni même serrée dans ses bras – mais qui suis-je pour juger de la façon dont un couple se salue ?
  — Tu as fini plus tôt que d’habitude…
  Le ton accusateur de Mikki s’ajoute à la liste de mes soupçons. Mais Jack se contente d’acquiescer nonchalamment tout en ôtant son tee-shirt, qu’il balance dans un coin avant de sortir une bière du frigo. Je lutte pour fixer son visage plutôt que son torse nu.
  — T’en veux une, Kenna ?
  — Mieux vaut éviter, ou je vais m’endormir.
  Et je dois garder toute ma lucidité.
  Jack s’assied près de moi et prend une longue gorgée au goulot. Je n’arrive pas à décider s’il me plaît ou non. Il faut avouer qu’ils vont bien ensemble, tous les deux : lui, blond et athlétique, elle brune et plus petite d’une tête. Sans compter qu’ils ont un intérêt majeur en commun – le surf. Mais pendant nos conversations téléphoniques, c’est à peine si Mikki le mentionnait. Si Jack lui plaisait vraiment, elle serait intarissable à son sujet, non ?
  Elle a emménagé avec lui juste après leur rencontre, et leurs fiançailles n’ont pas tardé : on pourrait s’attendre à ce qu’ils soient fous d’amour. Mais maintenant que je suis en leur présence, ce n’est vraiment pas l’impression qu’ils donnent. Mikki n’exprime qu’un léger agacement, et Jack une tolérance aimable. Elle a toujours été réservée, et ils sont ensemble depuis presque un an ; peut-être leur passion dévorante s’est-elle déjà transformée en braises plus durables, plus discrètes. Mais Mikki est si évasive… J’ai vraiment l’impression que quelque chose cloche.
  J’ai dû lui tirer les vers du nez pour apprendre le peu que j’en sais sur Jack. Il ne travaille pas beaucoup – il a des problèmes de dos – si bien qu’elle « l’aide » avec le loyer. Et elle a abandonné son projet de faire le tour de l’Australie, car Jack lui a montré « la meilleure des plages ». Tout cela trahit un côté dominateur qui ne me plaît pas du tout.
  L’annonce de leur mariage lui a échappé lors de notre conversation la semaine dernière, comme si elle ne comptait même pas m’en parler. Ç’a été la goutte d’eau.
  — Je saute dans un avion, j’arrive ! ai-je dit immédiatement.
  — Mais non, mais non. On ne veut pas en faire toute une histoire… Ce n’est pas grand-chose.
  Son ton était fatigué, résigné, presque triste.
  — Tu es enceinte ?
  — Quoi ? Bien sûr que non, a-t-elle bafouillé.
  Alors pourquoi ? Mais elle ne s’est pas expliquée plus avant. J’étais si inquiète que j’ai réservé mon billet dès la fin de l’appel. Cela impliquait de rater un mois de boulot, ce qui n’était pas idéal, mais comme je suis free-lance je peux prendre des vacances à mon gré, et je n’avais pas fait de pause depuis dix-huit mois. Je n’ai pas été une très bonne amie, trop prise par mes malheurs pendant trop longtemps. Il y a deux ans, quand j’avais tant besoin d’elle, Mikki était là pour moi. Je me dois maintenant de lui rendre la pareille.
  Avant de partir, j’ai appelé ses parents pour leur annoncer que j’allais lui rendre visite, et pour les sonder discrètement. Je n’ai pas mentionné le mariage, et eux non plus, ce qui laissait à penser qu’ils n’étaient pas au courant. Autre signe inquiétant.
  J’ai peur que Jack veuille l’épouser pour son argent. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un se servirait d’elle. Mikki se laisse toujours avoir par les gens qui cherchent à jouer sur ses sentiments. Du genre de ceux qui accostent les passants en demandant un peu d’argent parce qu’ils ont perdu leur portefeuille et qu’il ne leur manque qu’une livre cinquante pour le bus… et qui répètent le même numéro tous les jours. À chaque fois, ça ne rate pas, Mikki leur donne sa monnaie. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi gentil, au point qu’elle me semble parfois inadaptée à la vie adulte.
  Jack est-il au courant que la famille de Mikki est à la tête d’une grande chaîne de magasins de surf ? Même si elle ne l’a pas mentionné, il peut très bien l’avoir découvert en ligne.
  Le voilà qui referme sa large main sur le bras de Mikki. Je me raidis immédiatement.
  — La paperasse, tout ça, c’est fait ?
  — Ouaip, répond Mikki.
  Aucun signe de frayeur chez elle, mais ça ne veut pas dire qu’elle n’en ressent pas.
  — Plus que deux semaines, poursuit Jack.
  Merde. Ils doivent être en train de parler du mariage. Je ne pensais pas que les choses se feraient si vite. Il ne me reste donc que quinze jours pour la convaincre de changer d’avis. Je jette un coup d’œil à son annulaire : pas de bague de fiançailles. Mikki s’en moque, sans doute. Elle a beau venir d’une famille aisée, elle fait partie des gens les moins matérialistes que je connaisse.
  J’observe Jack pendant qu’il mange. Son fiancé… Je n’arrive toujours pas à me le rentrer dans le crâne. Cela fait bien longtemps que je connais Mikki, et je ne lui ai jamais vu de relation sérieuse. Elle a eu un copain au lycée, quelques autres ensuite, mais ça ne durait pas. Pendant un moment, j’ai songé qu’elle préférait peut-être les femmes, mais celles-ci ne semblaient pas non plus l’intéresser outre mesure. Peut-être qu’elle n’a besoin de rien d’autre dans la vie que le surf, sa véritable passion.
  Jack est très différent de ses précédents petits amis, tous des artistes barbus aux cheveux longs, tendance hippie. Lui est plutôt du genre athlète décontracté. Bien plus attirant. Ce genre de remarque, ça n’aide pas, Kenna.
  Je dois absolument discuter seule à seule avec Mikki. En voyant Jack ramasser les assiettes vides, je me dis qu’au moins il fait sa part de travail. Pendant qu’il s’occupe de la vaisselle, j’ouvre mon sac à dos et j’en tire des cadeaux : des sachets de chocolats anglais – Mikki disait qu’ils lui manquaient –, des livres, et une jolie paire de tongs décorées d’un personnage de manga.
  — Oh, je les adore ! s’écrie Mikki en les enfilant aussitôt.
  — Et aussi…
  Un peu gênée, je sors des articles de maquillage, toutes les marques qu’elle adorait à l’époque où nous vivions ensemble.
  — Je ne savais pas si tu pouvais en trouver ici… Ou si tu en portes encore.
  — On en trouve. Mais merci !
  Elle ouvre le rouge à lèvres et part s’en mettre devant le miroir du salon. Puis elle revient, les lèvres roses, et me serre dans ses bras pour me remercier. Il y a toujours une drôle de tension entre nous, mais au moins elle ressemble davantage à celle qu’elle était autrefois.
  — Comment va Tim ? me demande-t-elle.
  Qu’elle se souvienne ne serait-ce que de son nom m’impressionne.
  — On ne s’est vus que quelques fois. J’ai rompu avec lui il y a longtemps. Je ne te l’avais pas dit ?
  — Tant mieux. Il avait l’air hyper ennuyeux.
  J’éclate de rire. Elle me connaît si bien.
  — Fallait me le dire !
  — Ce n’était pas l’envie qui me manquait ! rétorque-t-elle en s’esclaffant aussi.
  L’espace d’un moment, je me croirais revenue au bon vieux temps. Elle et moi, amies pour la vie. Je n’ai qu’un frère aîné dont je ne suis pas très proche, mais Mikki est comme une sœur.
  — Tu le trouvais trop gentil ? demande-t-elle.
  Cette question me perturbe. Faut-il y lire un indice sur sa relation avec Jack ?
  — Pas exactement… Le cœur n’y était pas, c’est tout.
  — Alors, tu n’as personne, en ce moment ?
  Comme je secoue la tête, Jack me jette un regard par-dessus son épaule, ce qui me met mal à l’aise. Il s’essuie les mains sur un torchon et revient nous trouver.
  — Heureusement que tu es arrivée aujourd’hui, Kenna. Parce qu’on part sur la côte demain.
  Je regarde Mikki, dont l’air penaud me confirme les paroles de Jack. Une pointe s’enfonce dans mon estomac. J’ai fait tout ce trajet pour ne la voir que quelques heures ?
  — Tu as des projets ? enchaîne Jack.
  — Euh…
  Oh, pas grand-chose. Passer du temps avec ma meilleure amie, en apprendre plus sur ce mec bizarre qu’elle compte épouser, lui faire entendre raison et la ramener en Angleterre.
  — Pas vraiment, non.
  — Alors tu n’as qu’à venir avec nous !
  Mikki écarquille les yeux, sans qu’il le remarque. Décidément, il y a quelque chose d’étrange chez elle. Puis elle surprend mon regard et réarrange ses traits.
  — Oui, carrément !
  — Je ne voudrais pas m’imposer, si c’est un voyage en amoureux…
  — Non, on sera six, précise Jack.
  Je me tends à nouveau. Mikki n’a guère parlé de leur petit groupe de surfeurs, et le peu que j’ai entendu ne me plaisait pas trop. Histoire de gagner du temps, je demande :
  — Et vous allez où ?
  — À la plage.
  Le grand sourire de Jack laisse entendre qu’il s’agit d’une blague, et que je ne suis pas dans le secret. Je me tourne vers Mikki.
  — C’est votre plage de surf, celle dont tu m’as parlé ? Où il n’y a pratiquement personne ?
  — Oui…
  Le rouge lui monte aux joues. Jack et elle échangent un regard chargé de non-dits.
  — Et vous resterez longtemps ?
  — Autant que possible. Pas vrai, Mikki ? lance Jack.
  J’attends que l’un d’eux mentionne le mariage, en vain.
  — Vous campez là-bas ?
  — Ouaip, dit Jack. Tu fais du surf, pas vrai ?
  — J’en faisais avant, mais plus maintenant.
  — Tiens, pourquoi ?
  Aucune envie d’entrer dans les détails.
  — J’ai arrêté.
  — Qui arrêterait le surf ? s’étonne-t-il en fronçant les sourcils.
  Quelqu’un qui ne supporte plus de voir l’océan. Pas après ce qui s’est passé.
  — J’ai déménagé loin de la côte pour le boulot.
  — Mais là, tu n’es pas au boulot, si ?
  — Je n’ai pas de planche…
  — Tu fais du shortboard ou du longboard ?
  Ce n’est pas un peu fini, ces questions ?
  — Du shortboard…
  — Attends-moi là.
  Il quitte la pièce. Aussitôt, je me retourne vers Mikki.
  — Si tu ne veux pas que je vienne avec vous, dis-le !
  — Bien sûr que si.
  — Tu vas bien ? dis-je en baissant la voix. Parce que s’il… s’il te fait du mal, je peux t’aider.
  Voilà. C’est dit.
  — Quoi ? sursaute Mikki. Non !
  — Tu n’as pas l’air très heureuse.
  — Ce n’est pas ça du tout… Je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout.
  Cette réponse trop rapide me laisse pleine de soupçons. Elle jette un coup d’œil vers l’encadrement de la porte.
  — Et puis… Il s’est passé des trucs bizarres dans la Tribu, dernièrement.
  — La quoi ?
  — C’est le nom qu’on se donne. Mais je t’assure, j’ai vraiment envie que tu viennes ! Ce sera super !
  Voilà qu’elle en fait trop. Dans quoi est-elle allée se fourrer ? L’angoisse me serre le ventre.
  — Tu étais bizarre au téléphone. C’est pour ça que je suis venue. Je veux que tu rentres avec moi.
  — Non. Je…
  Jack revient en sifflotant, un shortboard1 à la main. Mince alors ! Il le dresse près de moi. Le deck est déjà ciré, mais vu l’état quasi neuf de la planche, elle n’a sans doute presque jamais servi. Il me prend l’épaule, ce qui me fait sursauter, et me pousse dos contre elle. Ça ne me plaît pas du tout.
  — Qu’est-ce que tu en dis ? fait-il en jaugeant l’espace qui sépare le sommet de ma tête du nez de la planche. C’est une cinq pieds onze pouces…
  Je m’écarte en le fusillant du regard, mais il ne le remarque pas, tourné vers Mikki.
  — Sinon, Mikki en a quelques autres…
  Ma meilleure amie a toujours eu tout le matériel qu’elle voulait grâce au business de ses parents. La semaine d’avant mes vingt et un ans, la seule planche que je possédais s’est cassée en deux. Comme je ne pouvais pas m’en acheter une autre, elle m’en a offert une pour mon anniversaire, magnifiquement emballée – tout le rouleau de papier cadeau a dû y passer. Mikki m’a toujours donné plus que je ne pouvais lui rendre, raison de plus pour que je la soutienne aujourd’hui.
  — Oui, tu as le choix, approuve Mikki avec un vigoureux hochement de tête.
  — Crois-moi, en voyant les vagues qu’il y a là-bas tu ne pourras pas résister ! lance Jack. On a une tente en rab… On a de tout en rab. Alors, tu viens ? Allez !
  Il est tout excité, comme un petit garçon. Hésitante, je repose les yeux sur Mikki. Si je les accompagne alors qu’elle n’en a clairement pas envie, ça risque d’être gênant. Mais à l’évidence quelque chose ne va pas. Je ferai tout pour la ramener saine et sauve à la maison.
 

Notes
1. Voir le lexique en fin d’ouvrage.
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KENNA
  Le pick-up de Jack est si gigantesque qu’on dirait un petit camion. Noir et chrome, avec une plaque d’immatriculation personnalisée – Jack0 –, il est perché sur d’énormes roues. Comment peut-il s’offrir un monstre pareil s’il est fauché ? Mikki aurait-elle payé pour ça aussi ?
  La radio est à fond. Il va faire très chaud ! Si vous êtes en route pour la plage, on attend un mètre de houle sud avec un léger vent d’ouest…
  Le décalage horaire m’a tirée du sommeil à deux heures du matin. Bien réveillée dans mon lit, je me demandais comment en apprendre davantage de Mikki ; mais le temps qu’elle se lève, Jack était déjà à pied d’œuvre, occupé à charger la voiture. Je n’ai pas pu lui parler seule à seule. Au moins, elle est tout sourire ce matin, et semble désormais sincèrement heureuse que je les accompagne.
  Jack prend un virage et me désigne la fenêtre.
  — La plage de Bondi !
  Les bâtiments s’écartent pour révéler une plage en forme de fer à cheval, enserrant le bleu brillant de l’océan. Malgré l’heure matinale, on se regroupe déjà sur le rivage blanc. Des joggeurs solitaires, la foulée alourdie par le sable ; des nageurs sauveteurs aux casquettes jaune et rouge. Le soleil est éblouissant, les couleurs si vives que je dois m’abriter les yeux. En mettant une photo de cet endroit à côté de celle d’une plage anglaise, on pourrait croire que cette dernière a été prise sans flash.
  Quelques centaines de surfeurs flottent déjà sur l’eau, à la poursuite des rouleaux. Trois d’entre eux se partagent une même vague : un shortboarder, un longboarder, et un bodyboarder à demi caché dans l’écume. Le premier file le long du deuxième avec de grands gestes furieux ; le troisième, juste derrière, s’agite dans tous les sens comme s’il voulait couper entre les deux autres. Puis la vague se referme et tous trois partent en vrille dans un enchevêtrement de bras, de jambes et de planches. Je retiens mon souffle jusqu’à les voir crever la surface.
  — Pourquoi on passe par là ? demande Mikki, assise à l’avant.
  — Je voulais montrer tout ça à Kenna, au cas où elle ne reviendrait pas, dit Jack.
  — Comment ça ? Je décolle de Sydney, dis-je. Il faudra bien que je revienne.
  Jack se retourne pour me jeter un regard, les yeux cachés derrière ses verres miroir.
  — Qui sait ? Peut-être que notre destination te plaira tellement que tu ne voudras plus repartir.
  Un frisson me parcourt malgré l’étouffante chaleur de la voiture.
  Jack s’arrête devant un supermarché.
  — Rappelle-moi d’acheter des cartouches de gaz ! lance-t-il à Mikki.
  Ils prennent un caddie chacun, et je les suis à l’intérieur. Jack attrape des sacs de pâtes et de riz, des conserves de légumes et de poisson, ainsi que quatre énormes bouteilles d’eau. Mikki, une liste à la main, coche les cases au fur et à mesure.
  — Plutôt brocoli ou haricots verts ? demande Jack.
  — Le brocoli, ça se conserve mieux.
  Il attrape un gros fruit jaune qui m’est inconnu, puis le repose lorsque Mikki fait la grimace. Je les observe tous les deux en tentant de détecter d’autres traces d’une dynamique inquiétante. Pour le moment, Jack n’a rien de l’homme dominateur que je m’étais imaginé, mais il pourrait donner le change en ma présence. Peut-être est-il complètement différent une fois les rideaux tirés.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en désignant une chose rose vif, couverte de pointes.
  — Un fruit du dragon ! Tu vas adorer, répond Mikki qui en prend un.
  Lorsque je visite d’autres pays, l’une de mes activités préférées est de goûter leur chocolat. Mais à ma grande déception Jack et Mikki ignorent complètement l’allée des sucreries. Heureusement, une sélection est en vente près des caisses. Certaines marques me sont familières, d’autres pas du tout. J’en prends quelques-uns pour les ajouter sur le tapis roulant. Quand Jack m’adresse un clin d’œil, je me sens comme une gamine qui glisse des bonbons dans le caddie de ses parents.
  Il sort directement avec sa part des courses, en laissant Mikki payer. Il n’y a pas eu de débat entre eux à ce sujet, ce qui laisse à penser qu’il s’agit d’une habitude de longue date. Encore un mauvais signe. Je sors deux cents dollars de la liasse de cinq cent que j’ai retirée à l’aéroport.
  — Tiens, Mikki, laisse-moi participer.
  — Sûrement pas ! Tu ne resteras peut-être que quelques jours, réplique-t-elle en refusant de la main.
  Avant que je ne puisse insister, elle sort en poussant son caddie. Jack a ouvert le coffre pour y révéler une glacière géante que nous remplissons de lait, de viande et de fromage. Les restes du ragoût d’hier s’y trouvent déjà. Je sors un sac de glaçons du caddie avant de vaciller, surprise par son poids. Les mains de Jack se referment sur les miennes et il pousse son genou sous le sac.
  — Je l’ai, t’inquiète.
  Un frisson me parcourt à son contact. Je relâche le sac qu’il place sans effort dans la glacière. Il se tourne vers Mikki.
  — Ça va, l’hypoglycémie ? Tu veux une banane ?
  — Non, non, c’est bon.
  J’ai beau le cacher, qu’il ait songé à poser la question m’impressionne. Mikki a toujours eu des problèmes avec son taux de sucre et doit manger régulièrement pour ne pas avoir de vertiges. Jack sort une banane du sac et la pèle rapidement avant de mordre dedans.
  — Et toi, Kenna ?
  — Pas maintenant, merci.
  L’habitacle est brûlant – littéralement ; je pousse un cri en y grimpant, au contact du cuir des banquettes.
  — Désolé, la clim est foutue ! me lance Jack.
  Nous traversons la banlieue, où l’odeur de gazon fraîchement coupé se mêle aux gaz d’échappement. Nous longeons des terrains de cricket, de rugby. À chaque feu rouge, je découvre une vignette de la vie australienne. Un homme en chapeau de paille debout au bord d’une rivière, avec sa canne à pêche ; des parents et deux enfants qui traversent la route, chargés d’une grosse glacière. Sur la route, chaque véhicule semble transporter de quoi aller sur l’eau, à l’intérieur, sur le toit ou dans une remorque – des jet-skis, des planches de surf, des bateaux, des canoës…
  — Vous vous connaissez depuis l’école primaire, c’est ça ? demande Jack.
  — C’est ça. Ma famille a quitté l’Écosse quand mon père s’est retrouvé au chômage. Mon oncle maternel avait une ferme en Cornouailles, et il avait besoin d’un coup de main. Du coup, j’ai changé d’école en milieu d’année. J’étais la nouvelle avec le drôle d’accent écossais. Quand la maîtresse m’a fait entrer en classe, j’ai vu une fille avec les mêmes baskets que les miennes.
  Des Adidas, noires, avec des rayures blanches. « Cool, ton nom », m’a dit Mikki quand je me suis assise près d’elle. « C’est mon surnom, j’ai répondu. En fait, je m’appelle McKenzie. J’adore tes chaussures. »
  Il n’en fallait pas plus. La vie est si simple, à cet âge. Si seulement elle pouvait le rester.
  J’observe une femme en bikini attacher un longboard à sa voiture, ce qui me rappelle la fin de mon adolescence – ces étés en Cornouailles, la Coccinelle de Mikki avec son toit qui ployait sous le poids de nos planches.
  À l’approche du centre-ville, la circulation ralentit en un énorme embouteillage.
  — Allez ! Bougez-vous ! s’énerve Jack, dont le genou tressaute sous le volant. J’ai trop hâte d’être à l’eau !
  — Pareil, approuve Mikki.
  La route plonge dans l’ombre d’immenses gratte-ciel. Une femme en burqa traverse la route, un plateau de sushis à la main ; une jeune Japonaise passe avec un sac McDo. On se croirait presque dans une grande ville anglaise, mais à y regarder de plus près on repère les vieux en short et casquette de marque de surf, et les dames d’un certain âge qui se promènent en sandales, les jambes nues, au lieu de se cantonner à d’épais collants marron et de sages tennis bien lacées.
  Une affiche sous un abribus accroche mon regard. Portée disparue : ressortissante française. Sur la photo, une jeune fille brune, souriante. Le bus à l’arrêt repart, en découvrant le reste du mur. Une autre affiche. Et une autre…
  — Ça alors ! Vous avez vu tous ces backpackers disparus ? dis-je en songeant à la mère d’Elke, à son regard si triste.
  — L’Australie, c’est grand, répond Mikki avec un geste de la main. Trente mille personnes y disparaissent chaque année.
  Je me retourne vers les affiches tandis que Jack repart : un trio de jeunes femmes.
  — Regarde, là ! s’écrie-t-il en pointant le doigt.
  Entre des immeubles, je discerne les fameuses voiles blanches de l’Opéra de Sydney, ce qui ne suffit pas à me distraire.
  — Mais où vont-ils tous ? j’insiste.
  Mikki se tord le cou pour me regarder. Les poutrelles entrecroisées du pont Harbour dessinent sur son visage un complexe motif d’ombres.
  — Qui sait ? Ce sont des gens qui se perdent, ou qui avaient envie de disparaître… On finit toujours par les retrouver. Pour la plupart.
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