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Il suffit de passer devant une cour d’école ou un square pour que nos corps se souviennent. « Simple, basique », pourrait se mettre à chanter le rappeur Orelsan. « Une planche horizontale assemblée dans deux montants verticaux servant de pieds », compléterait l’architecte Eugène Viollet-le-Duc. D’une espèce qui a « quelque chose de spécial ou de spatial », ajouterait l’écrivain Georges Perec. On n’en finit pas de s’asseoir sur des bancs. Au rythme de nos déplacements dans les jardins, les gares, sur les places publiques, les quais et les bords de mer, dans les cimetières, dans les halls d’hôpital, les réfectoires, sur les chemins de traverse, de montagne, le long des grands boulevards… On souffle à l’idée de les retrouver. Des normes encadrent dans l’espace public le choix de leurs matières, leurs dimensions, leur implantation. L’objectif ? Permettre à celle qui court la pause, à celui qui marche l’assise. De l’enfance à la vieillesse, ces bancs, avec joie ou indifférence, nous les avons intégrés. Nos corps les ont intégrés, si bien qu’ils agissent sur nos sens, nos perceptions, nos attentes comme nos relations humaines. Or, c’est lorsque nous y sommes surpris, bouleversés, agressés, apaisés, que nous réalisons soudain ce qui nous lie à eux. Un espace de jeu et de résonance unique, indicateur parfois de notre rapport au monde.

 

J’ai interrogé sur des bancs des anonymes et des personnalités, j’ai fouillé dans les arts – photographie, cinéma, architecture, design, littérature, musique et même cuisine – à la recherche des pouvoirs stimulants de cette horizontalité de bois, de pierre ou de métal, qui produit tant d’imaginaires. Planche d’espace toujours à la mesure d’un temps, le banc lance la conversation. Parler, regarder, lire, attendre, aimer, souffrir, se taire, manger, dormir, rêver… On fait tout cela et plus sur les bancs publics. Pourtant bien des villes, en se pinçant le nez, les font peu à peu disparaître, tandis que d’autres aimeraient les afficher comme la preuve d’une ambition urbaine qui n’a pas renoncé à l’hospitalité. À une époque où vitesse et mouvement règnent en maîtres, j’ai la conviction que le banc ruse et dialogue avec l’immobilité pour déclencher en nous des métamorphoses autant poétiques que politiques. Je vous propose de prendre place, un moment. Et d’observer ce qui se trame. Car un banc, conclurait le réalisateur Alfred Hitchcock, c’est Fenêtre sur cour. Trois lignes simples, un cadre, et déjà le début d’une intrigue.




S’asseoir à plusieurs,
pour commencer…
Avançons ensemble dans le désordre des lieux, des origines, des heures. Regardez-les qui s’élancent, s’arrêtent devant. Posent leurs fesses, allongent leurs jambes, coulent leur dos.

Par-là, on aperçoit deux hommes à Paris au matin, ils marchent d’un pas vif. Sur le boulevard Bourdon l’un progresse par la droite, le second par la gauche. L’un est petit, l’autre grand, ils ont le même âge, 47 ans, ne le savent pas encore, ils marquent une pause et s’assoient. À la même minute sur le même banc. Il fait chaud, une chaleur de 33 °C exactement, ils déboutonnent leurs cols, d’un même geste ôtent l’un son chapeau l’autre sa casquette. À l’intérieur de la coiffe, une étiquette de même facture a été brodée si bien que chacun dans la diagonale du regard peut découvrir le nom de l’autre. Sur le banc la surprise (de se ressembler ? de se reconnaître ?) précède une amitié à vie.

Tournez la tête, voyez cette fille longiligne, 20 ans, elle porte un tee-shirt et un bermuda jaune, des baskets, elle circule à pied elle aussi dans une ville d’Europe centrale où les rails des tramways semblent indiquer les heures autant que les directions. Elle grimpe dans un wagon, saisit la barre d’appui, des yeux elle cherche le fleuve par-delà la vitre salie. Un garçon l’aborde, il a à peu près son âge, mais une langue étrangère et énigmatique en bouche, un appareil photo argentique Pentax 17 en bandoulière. Deux jours de promenades plus tard, au cœur de la nuit sur une place de Budapest où chuchote un réverbère, ils se collent, s’embrassent sur un banc public, ignorant tout ce qui n’est pas leurs deux corps : le banc est cette île langoureuse qui les éloigne et les isole du monde.

Sous la plaque outremer du ciel, approchez maintenant avec précaution de cette femme au visage épuisé, probablement la cinquantaine dans un square de Myrnohrad, une ville d’Ukraine illégalement occupée par la Russie dès 2014. Dans son pays, la guerre a été déclenchée le 24 février 2022. Assise sur un banc, d’une main elle plaque sur son ventre un sac au cuir râpé, de l’autre elle tire sur une cigarette si fort que ses joues se creusent. Le chaos ne la déracinera pas : ce banc, c’est chez elle. Qu’ils y viennent.

Glissez le regard enfin sur cet homme dont je ne connais pas l’âge. Chaque après-midi des heures durant il s’assoit sur un banc au bord d’un canal sous deux grands arbres, dans un coin de ville un peu miteux. Il se baisse pour dénouer ses lacets, ôte ses chaussures, étire des jambes qu’il allonge dans le sens de la planche. Un jour une femme lui dit : « Faites-moi une place. »

 

Éprouver la surprise d’une amitié, le parfum d’un amour, la revendication d’un chez-soi, l’évidence d’une rencontre : la littérature, la vie comme la peinture et la photographie savent ce que la présence d’un banc dans l’espace, dans le cadre, dans le récit, peut faire basculer. Des quatre situations qui précèdent, deux sont tirées de scènes réelles que j’ai pu observer (la fille de Budapest, la femme de Myrnohrad) ; deux de la littérature (Bouvard et Pécuchet par Flaubert, Premier amour par Beckett). Elles disent à leur manière combien le banc est un dispositif, un objet, un tiers lieu, qui dans nos vies impatientes fait dissidence. Résiste à la pression. Crée de l’inattendu (quand souvent on le choisit pour attendre…) Il traverse les époques et leurs injonctions en gardant sa drôle d’âme, capable d’abriter notre douce ou douloureuse intimité. Il a les deux pieds ancrés dans la terre, et un socle, un « corps » pourrait-on dire, tourné par nature ou par fonction vers un avenir plus vaste. Au fond, pas de banc sans espace autour : au-dessus, derrière, devant, au loin. Après plusieurs révolutions de son design comme de ses usages, il reste, en dépit des obstacles, un condensé de simplicité, de gratuité, d’utilité, de mystère. Une pièce de choix.

 

Mais au moment de commencer ce récit, il faut tout de même avouer que… rien ne « commence » avec le banc, c’est ça le truc. Sa particularité : il était déjà là sur le chemin, la place, sur le quai, la digue… Il attendait (un jour quelqu’un a certes installé ce banc pour la première fois dans l’espace public, selon une règlementation administrative ou un projet artistique, mais ce quelqu’un n’est ni vous ni moi). Le banc était déjà là avant que je passe, avant que vous passiez. Avant nous, quelqu’un s’est assis dessus. Si bien qu’il porte un air d’éternité, et pour chacun de nous une promesse de changement : si je m’assois ne serait-ce qu’un instant, je repartirai autrement, différent. Si je suis seule sur un banc, rien ne dit que je vais le rester.
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Une fois ce texte enlevé et incisif lu d’une traite,
vous allez voir des bancs partout (on a testé pour
vous). Car dans nos vies survoltées et saturées,
c’est a eux que nous devons une urbanité plus
souple, chaotique parfois, mais bavarde et vivante.
Capables d’abriter notre douce ou douloureuse
intimité, ces monuments de l'attente rusent avec
I'immobilité pour déclencher le regard, 'imagina-
tion et la rencontre.

Fort d’un design génial de simplicité, d’'utilité et
de gratuité qui en fait un objet a la fois poétique
et politique, le banc nous rappelle a chaque coin
de rue notre droit a la pause et notre devoir d’hos-
pitalité.

«Il'ya un c6té Robinson Crusoé pour ceux qui se
découvrent ou se retrouvent sur un banc : possi-
blement la naissance d’'un nouveau monde. Assis
sur du “peu”, on batit des cathédrales ! »

Confrontée enfant a une langue étrangere que ses
parents parlaient en secret, Viviane Chocas a vite pres-
senti que la curiosité serait partout son alli¢e. Journaliste
spécialisée dans les questions de société, elle décrypte
nos modes de vie et nos facons de créer du commun. Sur
ce point, le banc se révele un surprenant et formidable
terrain d’enquéte.
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