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Première partie

La Scandinavie avant les Vikings
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L’émergence d’une civilisation




Ça roule pour les uns, ça rame pour les autres

Juché sur une petite colline qui se distingue à peine de la platitude environnante, vous contemplez la mer qui scintille dans le lointain. Apparemment vous ne pourrez pas aller plus loin. Soit ! De toute façon, votre femme enceinte commençait à râler après plusieurs journées de marche éreintante.
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Figure 1. Péninsule du Jutland, Danemark (2800 av. J.-C.)



Vous vous retournez pensivement vers le convoi qui a fait halte derrière vous. Toute la famille est là : les cousins terribles, les beaux-frères fêtards, les nièces en bas âge et les vieilles tantes grabataires… Ils s’occupent de surveiller les chariots pendant que les chiens recadrent les chèvres et les moutons qui divaguent un peu trop loin. Un spectacle haut en couleur auquel vous êtes tous habitués ; car vous venez de loin !

Vous êtes originaire des steppes pontiques situées 2 000 km plus à l’est. Votre peuple y vivait paisiblement jusqu’à ce que de fortes têtes aient l’idée d’ajouter des roues sur leurs traîneaux pour déplacer leurs chargements plus facilement. Dans vos steppes ouvertes à tous les vents, cette invention du chariot vous a rendus particulièrement mobiles. Certains n’ont pas hésité à tailler la route pour se trouver de meilleures terres. Ce fut le point de départ de la grande migration indo-européenne, l’une des plus fabuleuses de l’Histoire humaine.

Vous n’êtes pas pour autant des nomades : dès qu’une famille se trouve un bon emplacement, elle n’hésite pas à poser ses valises pour cultiver la terre. Le problème, c’est qu’un sol fertile permet de nourrir tout un tas d’enfants, ce qui finit tôt ou tard par recréer de la surpopulation. Quand cela arrive, les jeunes n’ont plus d’autre choix que de reprendre la route : c’est ainsi que de proche en proche, vous avez fini par atteindre les abords du Danemark.

Vous n’avez vraiment pas de chance : cette péninsule s’avère bloquée par la mer de tous côtés. Terminus, tout le monde descend ! Ce pays est condamné à devenir votre nouvelle patrie. Heureusement, les autochtones vont vous aider à prendre vos marques. Ce sont des pêcheurs extrêmement habiles, ce qui n’est pas très étonnant au vu de la longueur du littoral. Vous allez beaucoup apprendre de leurs pratiques et peu à peu, le poisson va devenir un complément essentiel à votre pain quotidien.

Quelle providence que cette fusion de deux cultures aussi complémentaires ! C’est un peu la rencontre des Enfants de la Terre avec les Fils de l’Eau, ce qui va donner naissance à un peuple extrêmement dynamique. Grâce à vos nouvelles connaissances dans le domaine de la navigation, vous allez pouvoir abandonner vos chariots au profit des bateaux : très vite la mer ne sera plus un obstacle à vos envies d’évasion. Dopés par une culture du voyage et du déménagement, vos enfants n’hésiteront plus à traverser les détroits qui vous séparent du reste de la Scandinavie. C’est ainsi que votre peuple va poursuivre sa formidable expansion par-delà la Baltique, créant peu à peu une unité culturelle sur les territoires du Danemark, de la Suède et de la Norvège.


Quant aux anciens occupants, ils finiront par disparaître complètement, submergés par votre indéniable suprématie. C’est que votre atout ne réside pas seulement dans votre mobilité : la traction animale permet aussi de décupler les rendements agricoles, ce qui fait toute la différence en termes démographiques. Vous faites des enfants par grappes de mille pendant que vos concurrents partent à la pêche aux moules : forcément, ils n’ont aucune chance.

C’est ainsi que votre langue indo-européenne finira par s’imposer partout en Scandinavie aux dépens des anciens dialectes. Elle évoluera peu à peu jusqu’à devenir le proto-germanique. En cette fin du Néolithique, les premiers éléments linguistiques et culturels de la future civilisation des Vikings sont déjà posés.




Un dieu Soleil sous perfusion

Postée devant l’entrée du Temple des Vierges, vous regardez tristement la pluie tomber au dehors. Le chemin menant à la Forêt Sacrée est devenu un torrent de boue, et le ciel est tellement bas que vous avez l’impression de pouvoir le toucher du bout des doigts. Ça fait des mois que ça dure : l’humidité est telle que les épis de blé ont pourri avant de mûrir. Aujourd’hui la population commence à crier famine : une deuxième année dans le même genre serait une catastrophe sidérale.
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Figure 2. Île de Seeland, Danemark (1400 av. J.-C.)



La Scandinavie traverse pourtant un siècle d’une grande douceur très favorable aux cultures, mais c’est justement ça le problème : la densité de population est tellement élevée qu’on ne peut plus se permettre le moindre faux pas. Une météo un tant soit peu capricieuse, et hop ! Ça fait des milliers de morts d’un coup. Pour éviter ça, il n’y a pas trente-six solutions : il faut appeler le dieu-Soleil à la rescousse.

Comme vous n’êtes pas née de la dernière pluie, vous avez bien compris que le Soleil était le principal responsable de la qualité des récoltes, et c’est pourquoi vous en avez fait le dieu de la fécondité par excellence. Dans deux mille ans, vos descendants vikings lui donneront un nom : Freyr. C’est un peu anachronique, mais tant pis : on va l’appeler comme ça dès maintenant.

Freyr est bien gentil, mais il a tendance à être un peu faiblard dans vos régions. Heureusement, tout est prévu ! Il existe une cérémonie particulière qu’on n’utilise qu’en cas d’urgence pour raviver sa flamme. C’est dans ce but qu’on vous a éduquée depuis votre plus tendre enfance : il est temps pour vous de révéler vos charmes auprès du petit Freyr.

Vous voyez le grand-prêtre sortir de la forêt à la tête d’un convoi qui transporte une icône pas comme les autres : elle représente un char en bronze tiré par un cheval en bronze ; aux commandes de ce char se dresse un homme tout nu qui arbore un phallus particulièrement démonstratif ; enfin le char transporte un gigantesque disque plaqué or qui est l’incarnation du Soleil en personne. Le tout est transporté à dos d’homme par une dizaine de disciples qui répètent en rythme la scansion du prêtre.

Pour bien comprendre toute la valeur d’une telle relique, il faut savoir que le cuivre et l’étain nécessaires à sa fabrication ne poussent pas par chez vous. Il faut aller les chercher jusqu’en Bohême, voire dans les Cornouailles à plus de mille kilomètres de distance. Heureusement, vous avez compensé ce handicap par une remarquable maîtrise de la métallurgie : vos bronzes sont d’une telle qualité que vous pouvez les revendre avec un beau profit. Votre époque correspond au premier âge de gloire de la Scandinavie.
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Figure 3. Le char de Trundholm (Seeland, vers 1400 av. J.-C.)



Vous regardez pensivement ce cortège qui arrive dans votre direction, un peu intriguée par ce mystérieux pilier que le dieu Freyr exhibe au bas du ventre. C’est que vous êtes une Vierge voyez-vous, éduquée dans l’ombre du Temple avec un seul but en ligne de mire : redonner à Freyr sa capacité fécondatrice. Vous ne savez pas trop à quoi vous attendre mais peu importe : c’est un grand honneur que de pouvoir servir une telle divinité. Voici venu l’accomplissement de votre vie.

Aux côtés de quelques autres Vierges, vous vous joignez au cortège et vous amorcez la danse rituelle au son des lurs, ces grands cors de bronze qui prendront de nouvelles dimensions à l’époque viking. Il est temps pour vous d’amorcer le grand périple sacré qui vous fera traverser tous les villages du pays danois : d’abord en Seeland, puis en Fionie, et enfin au Jutland, sur le continent, qui est le plus gros morceau.

Partout sur la route, les gens vous acclament, les yeux brillants : c’est un peu comme si Freyr en personne leur rendait visite, et ils le lui rendent bien. Les offrandes pleuvent de tous côtés : voilà de quoi requinquer votre divinité ! Au passage, ça vous permet de manger à votre faim tous les soirs : en tant que future concubine du dieu-Soleil, vous avez droit à l’ambroisie. C’est un peu votre lune de miel, en attendant l’issue fatale.

Justement, ça vient : vous voilà de retour en Seeland. Vous regagnez la Forêt Sacrée aux côtés des autres disciples, un domaine où nul laïc ne peut pénétrer. Puis vous atteignez l’endroit final, celui où Freyr doit quitter le plan terrestre pour rayonner de nouveau dans les limbes. Un grand espace a été excavé pour enterrer le vaisseau solaire ; et vous allez l’accompagner dans son nouveau voyage.

On vous fait boire une bonne dose d’hydromel qui vous propulse tout droit dans le pays des Bienheureux : vous vous sentez légère, tellement légère que vous avez déjà l’impression de voler aux côtés de votre bien-aimé. Vous ne vous rendez même pas compte de ce qui vous arrive lorsque le prêtre vous fend le cœur au moyen de sa lame sacrée : un sacrifice humain, ça peut être très doux quand on s’y prend bien.

Ne vous en faites pas : tous les autres membres du convoi ayant participé à l’inhumation connaîtront le même sort. Pas de jaloux ! Personne ne doit connaître le lieu d’ensevelissement, et pour cela, quoi de mieux que de supprimer tous les témoins ? Ils seront enterrés ailleurs, en un lieu qui deviendra un but de pèlerinage. Un grand tumulus sera dressé pour que tout le monde puisse se souvenir de leur sacrifice en l’honneur du dieu-Soleil.


Ces pratiques vont contribuer à renforcer le Grand Mystère aux yeux de vos compatriotes ; et lorsqu’enfin, le soleil reparaîtra dans le ciel, tout le monde se dira que c’est Freyr qui vient remercier ses ouailles. Les moissons seront bonnes cette année : vous pouvez dormir sur vos deux oreilles !




On dirait bien que ça se rafraîchit

Ça ne peut plus durer : on est déjà au mois d’avril et il neige encore à gros flocons ! Impossible de planter quoi que ce soit dans cette terre gelée : vous aurez de la chance si vous parvenez à moissonner avant le retour de l’hiver ! Il faisait beaucoup plus doux du temps de vos grands-parents, à ce qu’on raconte : les gens mangeaient alors à leur faim, et tout allait bien. Mais il semblerait que les dieux vous aient abandonnés. Le refroidissement climatique, c’est le grand problème de votre époque.
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Figure 4. Götaland, Suède (650 av. J.-C.)



Certains parmi les Sages prétendent que Freyr serait tombé amoureux d’une géante du pays des Ombres dénommée Gerd. Or Gerd ne serait pas du tout intéressée par sa demande en mariage, ce qui plongerait le pauvre Freyr dans une profonde affliction ; d’où la neige.

Vous vous moquez pas mal des états d’âme de cette divinité qui, décidément, vous déçoit de plus en plus. Vous vous dites qu’il mériterait un bon coup de pied dans le derrière de la part de ses camarades plus virils : Thor par exemple, le dieu guerrier par excellence. Votre époque est en train d’enclencher une véritable bascule entre deux grands groupes de divinités : les Vanes associés à l’amour et la fertilité ; et les Ases focalisés sur la guerre et la souveraineté. Longtemps les Vanes ont été mis sur un piédestal par votre société : qui préfère la guerre à la paix, la colère à l’amour ? Les Ases en ont même acquis une sinistre réputation : on les dit sournois et prêts à tous les artifices pour arriver à leurs fins. Mais à vos yeux, ce sont eux qui ont tout compris : en ces temps difficiles où tout part à vau-l’eau, mieux vaut bénéficier de l’aide d’un dieu brutal mais efficace que d’une divinité qui passe son temps à chougner.

C’est un peu pareil dans votre couple : votre mari ne cesse de tergiverser sans réussir à prendre la moindre décision, ce qui a le don de vous agacer. Ça fait des années que vous essayez de le secouer pour qu’il reprenne les choses en main ! Il est grand temps de quitter ces terres de perdition pour gagner des rivages plus cléments. Cap au sud ! Il paraît que de l’autre côté de la Baltique s’étendent à perte de vue des terres ensoleillées qui n’attendent que la main de votre mari pour être ensemencées.

Vous avez surtout peur pour vos enfants : la rigueur de l’hiver a fait des ravages dans le voisinage, et beaucoup de bébés en bas âge n’ont pas survécu. Puis c’est votre belle-mère qui a claqué : enfin une bonne nouvelle ! C’était le principal obstacle à votre projet, car votre époux ne cessait de prétendre que belle-maman n’était pas transportable. Elle paralysait votre bonhomme comme une bernique à son rocher ; maintenant, vous êtes libres comme l’air.

Justement, plusieurs chefs ont décidé de se rassembler pour entamer la grande traversée : c’est l’occasion rêvée de partir à leurs côtés. Enfin un peu d’aventure ! C’est comme si le goût du voyage qui caractérisait les premiers Indo-Européens s’était enfin ranimé. Il demeurera une composante essentielle de l’identité germanique pour les deux millénaires à venir.


L’identité germanique… Elle est en train d’éclore en ce moment même. Tous les peuples de Scandinavie et du nord de l’Allemagne ont vu leurs langues évoluer de façon similaire, nouées par les contacts étroits par-delà les détroits : c’est ce qui a donné naissance au proto-germanique. Bien que l’âge du bronze ne soit pas encore achevé, votre langue contient déjà le substrat qui subsistera chez les Vikings comme chez tous les autres Germains.

Il est temps d’organiser les préparatifs de votre fabuleuse expédition. Pour un périple de cette ampleur, il est essentiel de se mettre les dieux dans la poche : Njörd d’un côté pour sécuriser la traversée (c’est le père de Freyr, dieu du vent et de la mer), Odin de l’autre en prévision des combats qui ne manqueront pas d’avoir lieu lors du grand débarquement (c’est le dieu de la victoire par excellence). Vous vous rassemblez en un lieu consacré avec des centaines d’autres candidats au voyage. Cet endroit a déjà vu défiler tous les grands marqueurs de votre Histoire : on y trouve de grandes dalles de granit gravées de nombreuses scènes féeriques qu’on appellera plus tard des pétroglyphes.

Tandis que le prêtre-sorcier entonne des prières aux divinités, ses officiants se chargent de graver les nouveaux symboles magiques : quelques navires qui garantiront le succès de votre traversée, quelques guerriers brandissant des haches qui assureront votre victoire face aux étrangers. Ces représentations magiques gravées dans la pierre évoquent déjà les inscriptions runiques des temps futurs, à ceci près qu’il ne s’agit pas encore d’une écriture et encore moins d’un alphabet. On est sur quelque chose de plus primitif, mais plein de promesses.

Enfin vient le moment du départ : comme votre village n’est pas très riche, vous embarquez sur un simple tronc d’arbre excavé et vous voguez d’abord en direction de l’île de Gotland. C’est là que doivent se rassembler tous les chefs de clan avant l’invasion proprement dite.
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Figure 5. Les pétroglyphes de Tanum (âge du bronze, Suède)



Quel spectacle ! C’est un peuple au complet qui s’est donné rendez-vous en ce lieu destiné à devenir la plaque tournante de la Baltique. Lorsque vous repartez vers le sud aux côtés de tous ces guerriers, vous êtes plus optimiste que jamais. Votre mari ne s’est muni que d’une pauvre cognée en bronze, mais ça devrait suffire pour éclater quelques crânes.

Finalement, vous allez réussir votre entreprise avec brio : après avoir éradiqué toute résistance, vous allez fonder un nouveau foyer sur cette terre qui deviendra la Pologne. C’est là que votre peuple prendra un nom nouveau : les Goths.

Les migrations vont occuper les Goths pendant plus d’un millénaire : ce n’était qu’un début ! Voici la liste des territoires modernes qu’ils vont traverser, histoire de montrer à quel point vous avez la bougeotte : Suède, Pologne, Ukraine, Moldavie, Roumanie, Bulgarie, Macédoine, Albanie, Monténégro, Bosnie, Croatie, Slovénie, Italie, France et Espagne. C’est là que s’épanouira finalement le royaume wisigoth… Tout un programme !


La Scandinavie connaîtra plusieurs autres vagues d’émigration dans les décennies à venir : l’une d’elles engendrera les Burgondes ; l’autre donnera naissance aux Vandales qui finiront carrément par gagner l’Afrique après avoir réalisé leur propre tour d’Europe. On vous aura prévenu : le Germain est une pile électrique, il ne tient pas en place ! Avec ce genre d’instinct primaire, on comprend mieux le ressort des futures expéditions vikings…

En attendant, les Germains qui ont choisi de rester en Scandinavie vont continuer à vivre des temps difficiles. Le refroidissement va se poursuivre, entraînant un déclin démographique et culturel. Voici venir un long Moyen Âge qui va durer plus d’un millénaire et qui ne se terminera qu’avec le renouveau viking.
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L’ambre et la rune





Le trésor de la Baltique

Du haut de vos douze ans et demi, vous vous acquittez de votre mission avec un zèle qui fait plaisir à voir : agenouillé dans le sable, vous passez en revue les coquillages qui se sont déposés sur la plage à marée basse. Une personne mal renseignée pourrait conclure que vous êtes en train de confectionner un collier de crustacés à l’occasion de la fête des mères, mais il n’en est rien. En réalité, vous recherchez des petites pierres translucides qui se mélangent parfois aux coquillages et qui valent de l’or. Elles ont des reflets bruns ou ocre, et lorsqu’on les brandit sous les rayons du soleil, c’est toute une vie qui semble s’animer à l’intérieur. De l’ambre : c’est le trésor de la Baltique et le secret de votre prospérité.
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Figure 6. Péninsule du Jutland, Danemark (325 av. J.-C.)



Vous ignorez complètement l’origine de ces pierres précieuses : pour vous, c’est un cadeau des dieux que les vagues vous apportent avec beaucoup de courtoisie. Vous êtes à mille lieues d’imaginer qu’il s’agit de la résine fossilisée de conifères qui poussaient là il y a plusieurs millions d’années, tellement colmatée sous la pression du sol qu’elle a fini par former une roche à part entière. Il y en a partout autour de la Baltique, jusque dans les régions baltes situées beaucoup plus à l’est. La mer grignote inlassablement cette roche qui affleure ici ou là, et elle en fait des petites perles qui roulent sur les bas-fonds. De proche en proche, les vagues finissent par les amener jusque chez vous, sur les rives orientales du Danemark : vous n’avez plus qu’à vous baisser pour les ramasser. Du travail prémâché, c’en est presque indécent !
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Figure 7. L’ambre de la Baltique



Vous n’êtes pas le seul à trouver ça beau : plus on s’éloigne de la Baltique, plus les gens en sont friands ! C’est le principe même des objets de luxe : plus c’est rare, plus c’est cher donc plus c’est beau. Il existe une demande phénoménale venant du sud émanant de peuplades que vous ne connaissez que par ouï-dire. Le commerce entre la Baltique et la Méditerranée se fait de proche en proche et les nouvelles vous en arrivent au compte-gouttes, altérées par le bouche-à-oreille.

Un nom, en particulier, a fini par éveiller votre attention : les Grecs. Vos parents en parlent de temps en temps comme d’un peuple fascinant et mystérieux. Si vous saviez… En atteignant les rives de l’Indus, Alexandre le Grand vient tout juste de créer le plus vaste empire qui ait jamais existé. En corollaire, les flux commerciaux ont grimpé en flèche !

Vous rentrez à la maison avec trois billes minuscules, mais qui suffiront à arrondir vos fins de mois. Vous êtes très fier quand vous les présentez à votre père, et vous l’êtes plus encore quand il vous propose de l’accompagner jusqu’au comptoir où il a l’habitude de mener les transactions. Il est grand temps pour vous d’apprendre le métier.

Vous voilà donc jeté sur la route avec votre père et votre chariot de marchandises. Cap vers l’ouest ! C’est sur la rive occidentale du Danemark que vous attendent les marchands venus de tous les horizons. Ce comptoir remonte au temps où l’étain des Cornouailles affluait depuis la mer du Nord. C’était la grande époque ! Aujourd’hui tout est plus terne, car l’âge du bronze est terminé.

Les coupables sont là, juste devant vous : ils déambulent sans vergogne dans le port pour vous vendre leurs produits avec un sentiment de supériorité parfaitement insupportable. On les appelle les Celtes. Ils sont devenus les pires ennemis des Germains, même s’ils savent se montrer courtois pour les besoins du commerce.

Leur secret réside dans un métal d’un genre nouveau : le fer. Apparemment, il en pousse à foison dans une large chaîne de montagnes qu’on appelle les Alpes. C’est là leur foyer originel, et la raison de leur prospérité. C’est un métal incroyablement coriace, mais ces gens-là ont trouvé le moyen de le fondre pour en faire des armes et des outils d’une dureté sans pareille. Ça a rendu vos armes en bronze complètement obsolètes, et ça a marqué un sacré coup de frein à l’expansion germanique. Votre belle civilisation qui basait sa puissance sur la maîtrise de la métallurgie s’est retrouvée toute bête, incapable de se remettre en cause face à ces nouvelles technologies. Vos fours savent fondre l’or, le cuivre et l’étain, mais ils ne savent pas fondre le fer. Vous êtes devenus dépendants de nations étrangères et votre économie a beaucoup périclité. Sans compter les vagues d’émigration dues au refroidissement climatique qui ont contribué à vider les campagnes : aujourd’hui, les Scandinaves ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes.

Votre petit stand se retrouve complètement perdu dans la masse. Outre vos perles d’ambre récupérées sur la plage, vous proposez quelques belles pièces de bronze confectionnées par le forgeron du village. Bien qu’il soit sur le déclin, ce vieux métal continue d’attirer les gens raffinés : c’est moins utile que le fer, mais ça luit davantage.

Imitant votre père, vous vantez à gorge déployée la qualité de vos produits. C’est ainsi que vous attirez l’attention d’un marchand pas comme les autres qui vient tout juste de débarquer. Il a un physique improbable : sa musculature est celle d’un avorton et ses cheveux noirs semblent avoir été trempés dans une sauce au charbon. Aucun rapport avec le beau blond des Germains ou le roux subtil des cheveux celtes ! Cet étranger serait hué lors d’un concours de beauté, et pourtant il arbore un regard fascinant où l’on devine un abîme de connaissances.

Vous venez de rencontrer votre tout premier Grec, et pas n’importe lequel : c’est Pythéas en personne, et il vous vient tout droit de Marseille. Voilà qui n’est pas banal ! Inspiré par les exploits d’Alexandre le Grand, il a voulu se lancer à son tour dans une grande aventure avec deux objectifs en ligne de mire : comprendre l’origine de l’ambre d’une part, de l’étain d’autre part. L’hégémonie celtique en Europe occidentale lui a permis d’accomplir ses rêves : ses amis marchands l’ont d’abord emmené jusqu’aux mines d’étain des Cornouailles avant de le guider vers le pays de l’ambre. C’est ainsi qu’il se retrouve face à votre étal en contemplant vos perles d’un œil brillant.

Grâce à votre père, vous connaissez les rudiments du dialecte celtique utilisé dans ce comptoir : c’est grâce à cette lingua franca que vous pouvez vous comprendre mutuellement. Quand vous expliquez à Pythéas que c’est la mer elle-même qui vous envoie ces perles, ça ne tombe pas dans les oreilles d’un sourd. Il sera dorénavant admis que l’ambre est un excrément de la mer congelée. C’est presque ça.

L’Europe du Nord et celle du Sud viennent de se rencontrer pour la première fois, et c’est un épisode à marquer d’une pierre blanche. Pythéas est venu prendre la température de vos contrées et il n’a pas l’air déçu du voyage. Dommage qu’il ne soit pas passé quelques siècles plus tôt, quand votre civilisation du bronze était à son apogée ! Aujourd’hui vous faites pâle figure par rapport à vos ancêtres. C’est l’âge du Celte et du Grec par excellence tandis que le Germain est rabattu sur le banc de touche. Mais bientôt viendra l’heure de la revanche.




La revanche des Blonds

Vous vous appelez Boiorix, et le fait même qu’on puisse vous donner un nom est déjà quelque chose d’énorme en soi : vous êtes l’un des tout premiers Scandinaves à laisser sa marque personnelle dans l’Histoire. Ça promet ! Votre vie est un modèle d’héroïsme germanique.
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Figure 8. Du Jutland à l’Italie (de 115 à 101 av. J.-C.)




D’entrée de jeu, ce patronyme peut faire tiquer : « Boiorix », ça sonne gaulois beaucoup plus que scandinave, non ? En fait, cela signifie le « Roi Frappeur » en langue celtique. Autrement dit, ce n’est pas votre nom de naissance : vous avez acquis ce titre grâce à vos actes de bravoure.

Reprenons depuis le début : vous êtes un paysan comme un autre vivant dans la péninsule du Jutland, un Germain pur bœuf habitué à vivre à la dure depuis que les températures frôlent le zéro absolu. Vous êtes une grande gueule, courageux et viril bien comme il faut : l’image d’Épinal du paysan-guerrier scandinave. Quand quelqu’un vous souffle dans les narines, vous n’êtes pas du genre à vous laisser faire.

Justement, il y en a qui soufflent un peu trop fort : les Celtes, orgueilleux et dominateurs. Grâce à leur position centrale entre la mer du Nord et la Méditerranée, ils contrôlent toutes les routes commerciales de l’Europe occidentale, tant et si bien que leur culture a fini par déborder jusque chez vous. Munis de leurs épées en fer et de leurs puissants chevaux montés, ils vous bloquent la route du sud et vous condamnent à demeurer dans vos contrées glaciales.

Le refroidissement climatique s’est poursuivi durant les derniers siècles. Aujourd’hui, le Danemark se retrouve dans la même situation que la Suède autrefois : comme les Goths et autres Vandales, vous rêvez à votre tour de quitter ces terres gelées pour fonder un nouveau foyer dans le Midi. Or ce rêve pourrait bien devenir réalité grâce à deux évolutions notables.

La première réside dans la magie des marécages. À force d’aller dans les tourbières pour en prélever du combustible, vos ancêtres ont fini par découvrir des fragments ferrugineux. On appelle ça le « fer des marais » : une richesse inattendue dans ces plaines impropres aux cultures ! Peu à peu, vous avez rattrapé votre retard dans le domaine de la métallurgie du fer : l’avantage comparatif des Celtes s’est réduit comme peau de chagrin.
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Figure 9. Paysage de tourbière



À cela s’ajoutent des bouleversements plus récents qui pourraient bien changer votre vie : le bruit court que les Celtes seraient confrontés à un nouvel adversaire qui les attaquerait par-derrière. Cet ennemi salutaire possède un nom qui semble encore tout innocent : les Romains.

Les Romains ont commencé par nettoyer le sud des Alpes avant de remonter vers la Gaule transalpine jusqu’à atteindre les bords du lac Léman. Ils se sont ainsi retrouvés tout près du cœur originel des terres celtiques : quel culot ! Depuis, les Celtes sont en train de se prendre raclée sur raclée : apparemment, ils ont trouvé leurs maîtres. C’est l’occasion ou jamais de tenter une percée. Vous allez pouvoir les taper par le nord pendant que les Romains les tabassent par le sud. Vous ne trouverez pas meilleure occasion de sortir à jamais de votre sinistre Scandinavie.

Un peu partout dans la péninsule, plusieurs chefs de tribu sonnent le signal du rassemblement. Ils remportent un succès inespéré : vous êtes des centaines de milliers à rejoindre leurs rangs, en comptant les femmes et les enfants. Ce sont des familles entières qui se tiennent prêtes à entamer cette migration sans retour : le Jutland s’apprête à se vider comme la Suède auparavant. Vous formez un nouveau peuple en transhumance : celui des Cimbres.

Votre initiative fait des émules : plus au sud dans le nord de l’Allemagne, d’autres Germains vous emboîtent le pas. Ceux-là prendront le nom de Teutons, et ils vont tellement marquer les esprits qu’ils passeront dans le vocabulaire courant jusqu’à symboliser la racaille germanique.

Fort de ces nouveaux alliés, vous poussez vers le sud-est et pénétrez en territoire celtique. Vous parvenez à contourner les Alpes par l’est, mais c’est là que les choses sérieuses commencent : vous faites face à un joli comité de réception. Loin d’être impressionné par ces hordes de Celtes dépenaillés, vous foncez dans le tas en beuglant comme un damné. Submergés par le nombre, vos adversaires finissent étouffés sous la semelle de vos chaussures. C’est à cette occasion que vous révélez tous vos talents au combat : vous combinez une force peu commune avec une capacité à commander qui n’échappe pas à vos chefs. Dorénavant, vous serez sollicité dans toutes les prises de décision aussi bien tactiques que stratégiques.

C’est que l’affaire n’est pas pliée : les Celtes que vous venez de vaincre s’empressent carrément de demander de l’aide à leurs pires ennemis, les Romains. Ça se gâte ! Vous connaissez ces derniers de réputation : on les dit invulnérables. Or ils se méfient de vous comme de la peste : ils préfèrent avoir pour voisins des adversaires qu’ils connaissent bien plutôt que des étrangers venus d’ailleurs. C’est ainsi qu’ils répondent favorablement à l’appel des Celtes. Vous avez fait un peu trop de bruit en cherchant à déménager tout un pays : vous venez de réveiller le dragon.

Les Romains vous lancent un ultimatum : déguerpissez ou mourez ! Pas pressé d’en découdre avec eux, vous acceptez de reprendre la route de l’ouest pour vous trouver une autre terre d’accueil. On vous a dit qu’il y avait plein de terres fertiles de ce côté-là : les Romains appellent ce pays la « Gaule chevelue », sans doute parce qu’elle est encore habitée par des sauvages aux cheveux longs. Vous vous ferez un plaisir de les couper en quatre.

Vous arpentez tranquillement les vallées alpines en direction du Couchant quand vos éclaireurs viennent doucher tous vos espoirs : les Romains sont venus vous tendre une embuscade ! En dépit de leurs beaux discours, ils n’avaient aucune intention de vous laisser repartir indemnes. Vous découvrez pour la première fois la vraie nature de ces barbares.

Cela vous met dans une colère folle : loin de suggérer un repli, vous proposez à vos chefs de prendre les Romains en tenaille pour leur faire payer cette infamie. C’est là, au cœur de la future Autriche, qu’a lieu la première grande bataille entre les Romains et les Germains : celle de Noreia. Vous exterminez votre ennemi, mais vous prenez cher en retour : votre chef trouve la mort au combat, ce qui vous propulse aussitôt en première place. Avec quelques autres commandants, vous avez maintenant la responsabilité d’un peuple au grand complet.

Ça vous fait une sacrée pression sur les épaules : devez-vous profiter de votre avantage en attaquant l’Italie pour vous y installer, ou bien poursuivre votre route vers la Gaule comme si de rien n’était ? Réuni en conseil avec les autres chefs, vous optez pour la deuxième solution : prudence est mère de sûreté. Les Romains vous ont prouvé qu’il ne fallait pas jouer avec eux.

Quelle erreur ! Vous ignorez que votre victoire a anéanti toutes les défenses de la République romaine. Vous auriez même pu rentrer dans Rome si vous l’aviez voulu ! Morale de l’histoire : quand on part à la guerre, il ne faut surtout pas délaisser le renseignement. L’Italie est sauvée grâce à votre ignorance : c’est la Gaule qui sera la proie des Cimbres et des Teutons.

Vous rentrez là-dedans comme dans du beurre : les Gaulois ne font pas le poids face à vos armées et vous pouvez piller toutes leurs places fortes les unes après les autres. Ce faisant, vous découvrez qu’on gagne beaucoup plus en une seule razzia qu’en une année entière de dur labeur au beau milieu des champs. La vie de paysan, c’est bon pour les gens faibles : il vaut mille fois mieux être un guerrier. Cette idée nouvelle va vite s’enraciner dans vos usages.

Vous répandez la terreur dans toutes les chaumières et bientôt, c’est votre réputation qui vous précède : vous ne trouvez plus que des villages abandonnés que vous pouvez piller sans même avoir à vous battre. C’est à cette époque que vous acquerrez ce nom qui vous collera à la peau : celui de Boiorix, le « Roi Frappeur ».

Les années passent et la Gaule chevelue ressemble de plus en plus à un champ de décombres. C’est l’éternel problème du pillard : il gagne beaucoup d’un coup, mais au bout de quelques années, il ne trouve plus un seul radis à se mettre sous la dent. La guerre est un terrible emprunt sur l’avenir. Il n’y a plus qu’une seule solution : pénétrer en Gaule narbonnaise pour piller le territoire inviolé de la République romaine.


Vous livrez plusieurs batailles à l’issue indécise, puis le verrou saute complètement en 105 av. J.-C. : ça se produit près d’Orange non loin du Rhône. Vous annihilez purement et simplement l’armée romaine qui s’était rassemblée là pour la lutte finale. Un carnage tout à fait monstrueux qui prouve que ces dix années écoulées vous ont transformés en bêtes de guerre.

Vous commettez pourtant la même erreur que jadis après la bataille de Noreia : vous pensez que d’autres légions vous attendent en Italie sans imaginer une seule seconde qu’il ne reste plus personne pour vous barrer la route. C’est ainsi que vous choisissez d’obliquer vers l’Espagne plutôt que de conquérir les fabuleuses richesses de Rome.

Ça semble être la bonne décision à première vue : la péninsule Ibérique n’a pas encore souffert de vos razzias et elle vous offre un butin considérable. Ce sont encore trois années de pur bonheur qui vous attendent à nager dans le vin de treille et à péter dans la flanelle. Franchement, vous n’avez rien à envier aux Vikings qui vous suivront plus tard : vous avez déjà cette même passion du voyage et cette même passion du raid. Votre vie est un roman d’aventures à part entière. Quel est le point commun entre les marécages danois et la garrigue provençale, entre les alpages de la haute Autriche et les basses terres de la Charente, entre le désert de Saragosse et l’impénétrable forêt des Ardennes ? C’est vous. Vous êtes partout et nulle part à la fois, un globe-trotteur infatigable, un peu parasite sur les bords. Car vous vivez aux dépens d’autrui et aux dépens de l’avenir, ce qui n’est quand même pas très gentil.

Ce qui devait arriver finit par survenir : vous essorez l’Espagne comme vous avez essoré la Gaule, et maintenant vous n’avez plus rien à vous mettre sous la dent. Les Teutons finissent par suivre leur propre route et vous laissent seul avec vos Cimbres. Vous refaites une virée jusqu’en Belgique, mais vos sujets râlent de plus en plus parce qu’ils triment maintenant en pure perte sur les chemins boueux. De glorieux conquérants, vous êtes devenus de pauvres hères. Il n’y a plus trente-six solutions : il vous faut prendre la route de l’Italie, une chose que vous auriez dû faire depuis longtemps déjà.

Voilà donc que vous franchissez les Alpes jusqu’à gagner la plaine du Pô. Trop tard : non seulement les Romains ont eu le temps de reconstituer leurs légions, mais ils ont même remis à plat tout leur système militaire pour le rendre encore plus efficient. L’armée romaine était déjà une machine à tuer avant votre arrivée ; à présent, c’est devenu une arme de destruction massive. Vous avez rendu votre adversaire encore plus fort et vous allez le sentir passer, d’autant que les Teutons ne sont plus là pour vous épauler. C’est bête de diviser ses forces au moment même où l’ennemi atteint le sommet de sa forme ! C’est dit : vous n’êtes pas un as de la stratégie. Vous tapez fort mais vous pensez mou.

Cerise sur le gâteau, les Romains sont menés par un général extraordinaire : Caius Marius, destiné à tenir les rênes de la République pendant les vingt années à venir. Il vient d’exterminer les Teutons près d’Aix-en-Provence ; et maintenant, il vous attend de pied ferme près de Verceil entre Turin et Milan.

D’ores et déjà vous ne partez pas gagnant parce qu’on est le 30 juillet ; et dans la plaine du Pô, ça veut dire une chaleur suffocante sous un soleil de plomb. Votre peau blanche de blondinet est grillée à la manière d’un poulet à la broche et vous vous ébouillantez dans votre propre jus de transpiration. Vous avez voulu fuir le froid de la Scandinavie ? Vous voilà servi : vous êtes cuit ! Les petits Romains habitués des grandes chaleurs marchent tranquillement au pas, très calmes, pendant que vous gesticulez dans tous les sens. Une fois transformés en lessiveuses, vos adversaires n’ont plus qu’à vous achever d’une simple pichenette.

Ça vous permet d’éviter un spectacle encore plus effrayant : car les soldats romains s’approchent maintenant de vos arrièrelignes où attendent vos femmes et vos enfants. Or vous avez un code d’honneur bien plus solide que celui des Romains : vos épouses sont prêtes à tout pour défendre leur honneur. Le viol n’est pas une option, et l’esclavage encore moins. Voyant tout espoir évanoui, beaucoup s’empalent sur leur propre lame après avoir égorgé leurs enfants. Ainsi disparaît le peuple cimbre après avoir tenu la tête d’affiche pendant près de quinze ans.

Vous laissez derrière vous un continent largement sinistré. Non seulement vous avez rendu les Romains encore plus forts, mais vous avez affaibli tous leurs ennemis : quelle aubaine pour les futurs consuls, les Marius, les Sylla, les Pompée et les César !… Tandis que la Scandinavie s’enfonce toujours plus loin dans son Moyen Âge, l’Europe découvre un nouveau monde qui se décline de plus en plus en quatre lettres : SPQR.




Le pouvoir de la rune

Un siècle a passé depuis la folle migration des Cimbres et son échec tragique devant les portes de l’Italie. Le monde a bien changé depuis lors : l’hégémonie celtique sur le continent européen est terminée, remplacée par l’hégémonie romaine qui est en passe de tout submerger. Après avoir annexé la Gaule jusqu’aux confins de la Belgique, l’Empire romain a poursuivi sa progression au-delà du Rhin. L’année dernière, il a atteint les rives de l’Elbe, en plein cœur de la Germanie : rien ni personne ne semble en mesure de l’arrêter.
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Figure 10. Péninsule du Jutland, Danemark (en l’an 6 apr. J.-C.)



Ces gens-là connaissent le secret d’une potion magique, c’est certain ! À moins qu’ils n’aient trouvé le moyen de commander aux dieux par un nouveau canal. En tant que Divinatrice parmi les plus respectées du monde scandinave, cette question vous taraude jour et nuit. Mais aujourd’hui, vous sentez que vous touchez au but : vous êtes à deux doigts de percer le secret de la puissance romaine.

Vous appartenez à une famille qui a choisi de rester au Danemark plutôt que de participer à la Grande Migration. Beaucoup de bonnes terres s’étaient retrouvées disponibles suite à ce départ massif : grâce à ces nouvelles acquisitions, votre famille a pu retrouver une nouvelle prospérité. Avec les autres rescapés de l’ancien monde, vous formez aujourd’hui un nouveau peuple à part entière : celui des Jutes. C’est vous qui allez laisser votre nom à la péninsule du Jutland.

Cette libération des terres a également attiré des immigrés germaniques venus du sud : ceux-là se sont installés au niveau de la gorge d’entrée du Danemark où ils ont pris le nom d’Angles. Ce sont de proches cousins des Saxons qui habitent un peu plus loin sur les rives de la mer du Nord. Jutes, Angles, Saxons : trois peuples promis à un destin hors du commun.

En tant que Divinatrice, vous voyez les gens défiler dans votre maison pour solliciter votre entremise auprès des dieux : ça va des tout petits soucis (« Est-ce qu’Olga est amoureuse de moi ? ») aux très gros (« Dois-je emmener mon clan dans une nouvelle migration ? »). Le secret de la divination, c’est de répondre de manière très floue tout en étant un tant soit peu psychologue. Du reste, vous ne doutez pas un seul instant de vos pouvoirs : vous avez toujours eu des visions bizarres interprétées comme des messages véhiculés par les dieux. Dans une civilisation plus moderne, on vous diagnostiquerait schizophrène et on s’empresserait de vous placer dans un asile psychiatrique ; mais dans la société où vous vivez, vous êtes un maillon essentiel permettant de connecter le plan terrestre au monde céleste.

Vous avez plusieurs outils pour vous aider dans cette tâche : d’abord, vous faites fumer quelques herbes afin de rendre l’air de votre cahute aussi rance qu’un relent de forge. Ça vous aide beaucoup à partir dans le monde des hallucinations. Vous utilisez aussi quelques pratiques très éprouvées : jeter des os de poulet pêle-mêle et observer leur configuration ; faire claquer des carapaces à la chaleur du feu et observer les fissures qui s’y créent ; faire boire des potions immondes à votre hôte et analyser les taches au fond de l’écuelle.

Ça, c’est pour la partie divination proprement dite. Plus délicates sont les séances où votre client sollicite activement l’aide d’un dieu : il peut s’agir de demander sa protection lors d’une guerre contre un autre clan, de commander un hiver doux et des récoltes abondantes, ou de solliciter la naissance d’un enfant mâle et bien viril. Parfois, certains viennent vous demander de jeter un mauvais sort contre une voisine persifleuse ou un client en cessation de paiement, mais vous les renvoyez toujours dans leur foyer à coups d’insultes. C’est que vous n’êtes pas une vulgaire sorcière, vous avez une réputation à tenir !

En général, ce genre de séances commence par une série d’incantations. Puis vous crachez dans les mains du client pour lui transmettre l’énergie divine, ou bien vous la faites passer au sein d’une amulette que votre hôte conservera contre son sein. Mais vous disposez aussi d’une pratique beaucoup moins répandue qui remporte de plus en plus de succès : le recours à la rune.

Il se trouve que vous avez parmi vos ascendants quelques marchands très influents : ils se faisaient des moules en or au temps de l’apogée celtique, lorsque les Scandinaves devaient importer tout leur fer en échange de leurs perles d’ambre. Parmi les marchands celtes qui assuraient les rotations, certains venaient directement des vallées alpines où se trouvaient les gisements métallifères. Ces gens-là s’appelaient les Camuniens.

Positionnés en plein cœur du foyer celtique, ouverts aux influences civilisatrices venues de l’Italie, ces gens-là avaient des connaissances remarquables dans tous les domaines. Ils contribuaient à diffuser vers le nord les lueurs fascinantes des peuples méditerranéens : Grecs, Étrusques et Latins. C’est ainsi que vos ancêtres ont été mis en contact avec une technologie divinatoire tout à fait innovante : l’écriture.

L’alphabet camunien était constitué de symboles cabalistiques qui avaient la propriété de graver le langage dans la matière. Il permettait de matérialiser les incantations dans le temps long, amplifiant la puissance de leurs effets. Un beau jour, l’un de vos aïeux apprit le secret de ces signes mystérieux ; puis il le transmit à votre arrière-grand-mère, et ainsi de suite de proche en proche pour arriver jusqu’à vous. Vous êtes la détentrice d’un secret qui ne doit pas tomber entre toutes les mains, et c’est pourquoi vous n’utilisez ces signes que dans les situations de première importance, telle que celle à laquelle vous êtes confrontée en ce moment même.

Le client qui se tient sous votre toit est un jarl extrêmement puissant venu tout exprès de Fionie pour solliciter votre aide. Sa famille domine cette île depuis de nombreuses générations, mais cette situation est menacée parce qu’il n’arrive pas à avoir d’enfants. Il a déjà enchaîné trois femmes coup sur coup, sans succès : cet homme est désespéré. À sa mort, tous les clans rivaux se réveilleront pour prendre sa place, replongeant la Fionie dans des guerres épouvantables. Il veut absolument éviter ce désastre, et c’est pour ça qu’il est venu voir la Prophétesse la plus respectée du pays jute. Il a amené avec lui des caisses entières de colliers d’or et de vases en bronze qui serviront d’offrandes ; ce qui signifie qu’au final, ces joyaux finiront dans votre garde-robe. On ne peut pas dire non à une requête aussi émouvante.

C’est le moment de sortir le grand jeu : au lieu de vous contenter d’incantations orales, voilà que vous gravez les formules sur une planche en bois. Puis vous crachez dessus et vous plongez le tout dans une vasque remplie d’eau tout en poursuivant votre salmigondis. Enfin vous lui demandez de boire lentement cette eau : le jarl s’exécute avec une remarquable gravité, tellement convaincu des bienfaits de cet élixir qu’il se retrouve dans une sorte de transe extatique.

Vous achevez l’opération en jetant les saintes écritures au beau milieu du feu sacré. Sensations garanties : c’est comme si votre requête quittait le monde matériel pour atteindre directement le plan divin. Lorsque la séance se termine, le jarl vous remercie avec une reconnaissance indicible. Il ne doute pas une seule seconde de l’efficacité de votre sortilège.

C’est que l’écriture, ça impressionne ! Tout le monde sait aujourd’hui que les Romains s’en servent pour solliciter leurs dieux dans toutes leurs entreprises. Qui pourrait encore douter des pouvoirs de l’alphabet ? Celui qui en maîtrise les arcanes peut devenir le maître du monde.
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Figure 11. Cette inscription ᚺᚨᚱᛃᚨ (« harja ») datant du milieu du iie siècle est le plus ancien témoignage archéologique de l’écriture runique



Bien sûr, ce n’est pas l’alphabet latin que vous avez entre vos mains, mais votre interlocuteur n’en sait rien. Et d’ailleurs, c’est aussi une façon de vous démarquer des Romains qui ne vous ressemblent en rien : vous n’êtes pas seulement dans l’imitation, vous êtes dans l’appropriation. En combinant les vieux restes de l’alphabet camunien avec des bribes d’alphabet latin venues de l’Empire tout proche, vous allez construire votre propre écriture : l’alphabet runique.

Les temps sont propices aux requêtes extravagantes. Le monde germanique, menacé d’extinction par l’expansion romaine, se presse tout entier à vos portes pour solliciter votre aide. Or les dieux scandinaves vont répondre présent, et c’est ce qui va définitivement pérenniser vos pratiques : dans trois ans, les Germains opprimés vont remporter une victoire décisive contre les Romains à la bataille de Teutobourg. Pour la première fois de son existence, l’Empire va devoir reculer, abandonnant définitivement la Germanie pour se retrancher derrière le Rhin. Quelle meilleure preuve des pouvoirs de l’écriture ? Jamais les Romains ne mettront leurs sales pattes en Scandinavie, et ça sera grâce à vous : l’alphabet runique va devenir le meilleur rempart face à l’alphabet latin, et pour longtemps.

Bien sûr il faudra encore plusieurs siècles avant qu’il prenne sa forme définitive. Par ailleurs, votre manie de le graver sur des supports périssables va le rendre invisible aux archéologues pendant encore un siècle ou deux. Mais tout le potentiel de la rune se trouve bel et bien déjà là, entre vos mains aguerries, et elle est promise à un fascinant destin.
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