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Introduction
Pourquoi un livre de plus au sujet de Benoît XVI ? Il est pour moi hors de question d’y régler des comptes ou de m’y abaisser au petit jeu des révélations à propos de l’histoire d’un homme dont la parole et l’action auront été à ce point décisives pour l’histoire de l’Église.
N’attendez pas non plus une synthèse académique de son enseignement théologique. Ne cherchez pas une compilation des grands discours au monde. Vous ne trouverez ni les conférences de Subiaco, ni le discours des Bernardins, ni celui du Bundestag. Tout cela, j’en laisse le soin aux théologiens de métier. Je suis également certain que de nombreux chercheurs consacreront leurs travaux à scruter l’œuvre immense de Joseph Ratzinger.
Pour ma part, j’ai voulu ce livre pour dévoiler la force de l’enseignement du maître spirituel qu’a été Benoît XVI. Je crois que sa pensée théologique si précise et profonde s’enracine dans une authentique expérience mystique et spirituelle. Vous trouverez donc dans ce livre un aperçu de l’âme de Joseph Ratzinger. J’ai tenté de rappeler ces moments où, furtivement, il a ouvert le secret de son cœur.
Ces instants dessinent une voie vers Dieu originale. Ils dressent le portrait d’un saint. Ils nous invitent à le suivre. J’y ai ajouté divers textes que j’avais publiés au long des années. Je les ai revus, complétés et actualisés. On y découvre un Benoît XVI inattendu, inconnu. On y aperçoit la cohérence de l’immense trésor qu’il nous a laissé. On pressent que son enseignement et son exemple forment un continent encore inexploré mais où l’Église pourra trouver à se nourrir pour longtemps.
Enfin, j’ai souhaité offrir au lecteur quelques textes de Benoît XVI, qui constituent un itinéraire en compagnie du pasteur d’âmes qu’il a été et qu’il demeure. Ce sont souvent des textes oubliés et peu connus qui nous invitent à entrer avec lui dans un chemin vers Dieu.
Comment résumer cet itinéraire ? On ne saurait en comprendre l’unité et la cohérence sans souligner sa première, son unique préoccupation : Dieu. Joseph Ratzinger n’aura finalement jamais cessé d’y revenir. Il n’aura jamais renoncé à contempler Dieu lui-même. C’est ce regard premier vers Dieu qui explique ses mises en garde incessantes : l’oubli de Dieu menace le monde d’une catastrophe morale, anthropologique et politique. Seule la foi peut sauver la raison, la société et la liberté personnelle du naufrage. Le refus de Dieu engendre la négation des réalités humaines les plus fondamentales. En ce sens, Joseph Ratzinger aura tiré les conséquences les plus profondes de la souffrance que lui infligea l’expérience du régime hitlérien.
Benoît XVI a pris à cœur le souci paternel et le devoir missionnaire de traiter avec sagesse, rigueur et un sens aigu de l’exactitude la question capitale : Qui est Dieu ? Il avait l’habitude de répéter dans ses entretiens privés : « Il y a des sujets importants, mais le plus important est la foi en Dieu. » C’est le centre autour duquel sa prédication, sa papauté et son ministère pontifical ont évolué. D’autres peuvent agir différemment, mais le but principal du pape est précisément cela : Dieu. Certes, il est difficile de parler sérieusement de Dieu, dit François Varillon. Pourtant, il faut le faire. « Ne dois-je pas m’en parler sérieusement à moi-même ? Toute parole à Dieu implique une parole sur Dieu, même dans l’intime de soi. Sinon je glisse à mon insu à l’adoration d’une divinité bâtarde, un peu païenne, un peu juive, à peine chrétienne. Prêtre, je ne veux pas taire à mes frères cette parole à Dieu et sur Dieu qui est à la racine de ma vie consacrée et d’intendant des mystères de Dieu. S’il m’arrive, ayant fonction de parler de Dieu, de désirer parler d’autre chose – transformation du monde, justice sociale, [paix dans le monde, accueil des migrants, dialogue interculturel ou interreligieux, protection de l’environnement], révolution ou réforme économique ou politique – je dois d’abord vérifier que je ne fuis pas ma propre profondeur. On ne rejoint la profondeur des autres qu’à partir de la profondeur de soi. Si je suis tenté de ne plus parler de Dieu aux autres, c’est peut-être parce que je ne m’en parle plus à moi-même1. » C’est peut-être parce que Dieu n’occupe plus le centre de ma vie et de mes préoccupations. Quelle amertume de m’apercevoir qu’il n’y a presque nulle part autour de moi la possibilité d’un peu d’attention à Dieu et d’intérêt pour Dieu !
Tout le reste de son enseignement doit être lu à cette lumière. Qu’on songe à la place décisive qu’il accordait à la liturgie, lieu privilégié de rencontre avec Dieu, pour l’avenir de l’Église
Très tôt, après le Concile Vatican II, Benoît XVI a exprimé cette préoccupation. Voyant le culte de l’Église entrer dans une profonde crise, il a tout de suite donné l’alarme et osé écrire que, contrairement à la nature première du mouvement liturgique, « la réforme liturgique, dans sa réalisation concrète, s’est éloignée toujours davantage de cette origine et de la volonté du Concile. Le résultat n’a pas été une réanimation mais une dévastation. D’un côté, on a une liturgie dégénérée en show, où l’on essaie de rendre la religion intéressante à l’aide de bêtises à la mode et de de maximes morales aguichantes, avec des succès momentanés dans le groupe des fabricants liturgiques, et une attitude de recul d’autant plus prononcée chez ceux qui cherchent dans la liturgie non pas le showmaster spirituel, mais la rencontre avec le Dieu Vivant devant qui tout “faire” devient insignifiant, seule cette rencontre avec Dieu étant capable de nous faire accéder aux vraies richesses de l’être2 ».
Joseph Ratzinger voulait nous entraîner à redécouvrir la grandeur, la sacralité et l’origine divine de la liturgie pour nous placer face à Dieu. Dès le départ de sa réflexion, méditant le Livre de l’Exode dans L’Esprit de la liturgie, il affirme que la liturgie est de l’ordre divin, qu’elle tire sa mesure et son ordonnance de Dieu même et de sa révélation. L’objet du Livre de l’Exode est en effet de conduire le peuple à l’adoration dans la forme liturgique fixée par Dieu lui-même. Dieu donne l’ordre à Pharaon : « Laisse mon peuple, qu’il me rende un culte dans le désert » (Ex 7, 16). Ainsi, Israël se met en route, non pour devenir un peuple comme les autres, mais pour servir et adorer Dieu. Si la terre promise est donnée, c’est pour devenir un lieu où adorer le Vrai Dieu. La seule possession du sol, la simple autonomie nationale abaisserait Israël au rang de tous les autres peuples3. Ainsi, Dieu montre à Israël comment l’adorer et que lui offrir. Ce n’est pas l’homme qui fabrique sa liturgie à sa guise comme un simple jeu. Pas plus qu’on ne peut fabriquer un être vivant ou quelque chose de vivant, la liturgie ne se fabrique pas. Elle est reçue, elle est donnée. La liturgie ne peut sortir de notre fantaisie, être le fruit de notre créativité, elle ne serait alors qu’un cri dans le vide ou une simple affirmation de soi. Le culte du veau d’or, fabriqué par le prêtre Aaron et le peuple d’Israël (Ex 32 ; Dt 9, 7–10, 5), illustre cette autocélébration de la communauté qui se croit toute-puissante et donc capable de se fabriquer son culte et sa liturgie. À ce stade, la liturgie n’est plus qu’un jeu vide de contenu. Pis encore, c’est l’apostasie, c’est l’abandon tragique de Dieu sous le manteau du sacré.
Plus loin, abordant la question du rite dans l’Église, c’est-à-dire les dispositions concrètes prises par l’Église pour réaliser un culte authentique, Joseph Ratzinger souligne avec clarté que dans l’expression de ces rites, l’individu découvre un monde qu’il ne produit pas lui-même ; il entre dans une réalité plus grande que lui, sur laquelle il n’a pas de prise puisque, en dernier ressort, elle est issue d’une révélation.
C’est pourquoi l’Orient chrétien, pour désigner la liturgie et mettre en évidence son caractère intangible, parle de « divine liturgie ». L’Occident, quant à lui, a toujours ressenti plus fortement l’élément historique, tendance que Jungmann résume dans cette formule lapidaire : « liturgie qui est devenue », indiquant par-là que ce devenir se poursuit dans une croissance organique et n’est pas le fruit d’actions volontaristes. C’est dire qu’on ne peut comparer la liturgie à un appareil que l’on fabrique, à un mécanisme démontable et réparable à volonté, mais à une plante, à un organisme en croissance dont les lois internes déterminent les modalités du futur développement. En ce sens, toute réforme liturgique doit être conçue comme le développement organique d’un don divin. La Constitution Sacrosanctum concilium l’a rappelé en termes clairs et impératifs. Benoît XVI en avait une vive conscience et son œuvre liturgique en tant que pape trouve ici son explication la plus radicale : « Que la liturgie soit un don, une réalité non manipulable, tout cela avait alors disparu de la conscience des catholiques en Occident, ajoute Joseph Ratzinger. Or, le Concile Vatican I avait défini le pape non comme un monarque absolu mais comme le gérant de l’obéissance envers la Parole révélée. La légitimité de son pouvoir était liée avant tout à la transmission de la foi. Cette fidélité au dépôt de la foi, ainsi que sa transmission, concernent tout particulièrement la liturgie. Nulle autorité ne peut “fabriquer” une liturgie. Le pape lui-même n’est que l’humble serviteur de son développement homogène, de son intégrité et de la permanence de son identité4. »
Nous ne savons comment remercier Benoît XVI pour nous avoir ainsi aidés à pénétrer dans le mystère et la grandeur de la divine liturgie où nous rencontrons réellement Dieu. La liturgie doit d’abord montrer Jésus-Christ, présent dans les actions liturgiques, « [celui-là] même offrant maintenant par le ministère des prêtres, qui s’offrit alors lui-même sur la Croix » (SC n.7). La liturgie n’est pas liturgie si elle ne laisse pas transparaître le Christ Jésus dans sa présence transfigurante à travers les signes, les gestes, les paroles sacrées que l’Église nous a transmis dans ses rites.
Demandons à Dieu de devenir des enfants comme Benoît. C’est ainsi qu’il a vécu la sainte liturgie qui le préparait à la véritable liturgie de l’au-delà. Car, nous dit-il encore, « la liturgie nous rappell[e] que, face à cette autre vie vers laquelle nous tendons, nous restons tous des enfants, ou en tout cas devrions le rester. Car la liturgie, elle aussi, est un exercice préparatoire, mais d’une nature particulière, de par l’objet de son anticipation : elle est le prélude à la vie future, à la vie éternelle, dont saint Augustin disait qu’elle n’était plus faite, telle notre vie d’ici-bas, de besoins et de nécessités, mais de la liberté de l’offrande et du don. La liturgie, en suscitant en nous un authentique esprit d’enfance, une réceptivité à cette grandeur à venir qui n’est pas accomplie dans la vie adulte, serait la forme concrète de l’espérance qui, par anticipation, vit déjà la vie véritable – vie de liberté, d’union intime avec Dieu et d’ouverture à l’autre5 ».
Qu’on se souvienne encore de l’attention particulière qu’il accordait aux monastères et à la prière contemplative. Il était pour lui décisif pour toute l’Église qu’en certains lieux, la primauté effective de Dieu soit manifestée et mise en œuvre concrètement par le chant de l’Office divin, la prière silencieuse, la méditation de l’Écriture et le déploiement d’une liturgie solennelle à laquelle rien ne soit préféré.
C’est encore son sens de Dieu qui a fondé chez lui un amour inconditionnel pour la Parole de Dieu, transmise par la Tradition et l’Écriture sainte, et proposée à tous de manière fiable par le Magistère intangible de l’Église.
Enfin, son amour de Dieu le porta à aimer et à guider les prêtres chargés d’annoncer sa présence dans le monde. Il aima le sacerdoce comme un don de Dieu à l’humanité.
En regardant la vie de Benoît XVI, une parole de l’Évangile s’impose à moi : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur » (Mt 11, 29). Il aura été par toute sa vie enracinée en Dieu, par son enseignement puisé dans la prière et la contemplation, ce reflet du cœur doux et humble du Christ.
Que Benoît XVI, maître spirituel, pasteur des cœurs et père des âmes nous guide et protège l’Église.




  Première partie

  Portrait mystique de Benoît XVI

  « Il restera le père de nos âmes pour longtemps. »


Dieu est !
Devant l’immensité de l’œuvre de Benoît XVI, on est saisi de vertige. Pendant trente ans, auprès de saint Jean-Paul II, puis en lui succédant sur le trône de Pierre, il a jeté les fondements spirituels et théologiques de l’Église du troisième millénaire. Quelle est donc la clef de cette cathédrale de la pensée de Joseph Ratzinger ? Plutôt qu’une qualité, plutôt qu’un trait psychologique, le principe architectonique de l’œuvre du pape Benoît est en Dieu – plus exactement, c’est Dieu lui-même, contemplé et aimé.
Comme il l’a écrit dès 1977 : « L’orientation fondamentale de la conversion chrétienne, c’est : Dieu est ! » À travers ces mots si sobres affleure la lumière de la foi. « Dieu est, et donc les dieux ne sont pas Dieu. Donc, il faut L’adorer, et personne d’autre. » Joseph Ratzinger ne fonde pas son enseignement sur une expérience personnelle ni sur un ressenti subjectif ou une histoire particulière, mais sur un fait qui s’impose à lui : Dieu est ! Il faut lire cette méditation des années 1970 où le futur pape scande son propos par cette exclamation à la fois contemplative et jubilante : Dieu est ! L’âme de Joseph Ratzinger s’y révèle en ce qu’elle a de plus profond : « Dieu est – ce qui signifie : au-dessus de toutes nos ambitions et de tous nos intérêts, il y a la souveraineté de la vérité et du droit. Il y a la valeur de ce qui sur terre est sans valeur. Il y a l’adoration de Dieu lui-même, la véritable adoration qui protège l’homme de la dictature des ambitions et qui est seule en mesure de le protéger contre la dictature des idoles1. »
Dieu est ! Quelle libération ! À l’heure où l’Église semble obsédée par elle-même, par ses structures, par son avenir, son souci de s’adapter au monde occidental, Benoît XVI nous dit : au fondement de tout, il y a ces mots émerveillés et amoureux, Dieu est. À l’heure où l’on perd tant de temps en réunions, en cheminement synodal national dont l’unique sujet est nous-mêmes et encore nous-mêmes, il nous invite à nous détourner de nous pour nous tourner vers Dieu, ce Dieu dont l’être est l’unique lumière.
Permettez-moi de rêver : Benoît XVI aurait certainement aimé réunir un synode dont l’unique sujet aurait été : Dieu est !
Mais je voudrais inviter mes lecteurs à ne pas se tromper. Cette exclamation, ce « Dieu est » ne doit pas être entendu comme une conclusion conceptuelle froide et rigide. Il me semble personnellement entendre ces mots comme si Benoît XVI les prononçait devant moi à haute voix. Il me semble les entendre énoncés par sa voix douce, tremblante d’émotion devant le mystère, sa voix tout amoureuse de la réalité contemplée. Dieu est ne signifie pas seulement Dieu existe, mais plutôt, au sens intensif, Dieu est en plénitude, il déploie toute l’amplitude infinie de son être. En affirmant ce « Dieu est », Joseph Ratzinger affirme du même coup la certitude d’être aimé par Dieu : « Dieu est, ce qui veut dire aussi : tous, nous sommes ses créatures. […] Nous sommes des créatures, voulues par lui et promise à l’éternité. […] Ce n’est pas du hasard que vient l’homme. […] L’homme vient de l’amour créateur de Dieu. Dieu est – il faut avant tout souligner ici ce petit mot “est” dans le sens de : Dieu est vraiment, c’est-à-dire il est actif, il agit, il est capable d’agir et il agit très réellement, maintenant, dans notre monde et dans notre vie. Il n’a pas démissionné face à la grande machine du monde, il n’a pas perdu toute fonction, parce que le monde fonctionne tout seul. Le monde est et reste son monde à Lui2. »
Ici se révèle la belle âme de Joseph Ratzinger. Il a été saisi par l’amour de Dieu et il s’est laissé saisir. Dans ce « Dieu est », il y a toute l’expérience théologale et, osons le dire, mystique de Benoît XVI. Il a expérimenté jusqu’au plus profond de son être l’amour de Dieu pour lui, la bonté de Dieu, la miséricorde de Dieu.


I
Entrer dans le mystère du Fils pour contempler le Père
Je suis personnellement frappé par l’expérience que Benoît XVI a faite de la paternité divine. Il me semble que Joseph Ratzinger est mystiquement entré dans l’expérience de la filiation divine par son union avec le Fils incarné, Jésus. Peut-être cette affirmation surprendra-t-elle. Pourtant il nous a laissé des paroles d’une force spirituelle inégalée : « Sans Jésus, nous ne savons pas ce qu’un “Père” est vraiment. C’est dans sa prière que cela est devenu clair, et cette prière lui appartient intrinsèquement. […] Sa vie part du noyau de la prière. […] C’est à partir de Jésus que l’on peut voir ce que c’est que de vivre totalement de cette assertion : Dieu existe1. » Je crois que Joseph Ratzinger s’est immergé dans la prière filiale de Jésus, qu’il s’est laissé modeler par elle pour découvrir la réalité profonde et mystérieuse de la paternité divine. Pour lui, dire « Notre Père » n’est pas une formule, mais une réalité expérimentée.
D’où savons-nous que la paternité est une bonté sur laquelle on peut compter ? Que Dieu, en dépit des apparences, ne joue pas avec le monde, mais l’aime d’un amour qui ne trompe pas ? Pour ce faire, Dieu dut se montrer lui-même, renverser les images et établir une nouvelle mesure. Cela se réalise dans le Fils, le Christ. Toute sa vie est, par la prière, plongée dans l’abîme de vérité et de bonté qui est Dieu. C’est seulement par ce Fils que nous apprenons vraiment qui est le Père2.

Ces mots de Benoît XVI tracent son portrait : par l’entremise de la prière, « toute sa vie [a été] plongée dans l’abîme de vérité et de bonté qui est Dieu ». Il s’est identifié à Jésus, le Fils du Père. Qui ne se souvient du jour où, méditant à haute voix devant le Saint-Sacrement à Lourdes, il a entrouvert le secret de sa prière la plus intime : « Seigneur, prends-nous dans ton amour, l’amour infini qui est éternellement celui du Père pour le Fils. » Ce soir-là, un rayon de son âme a éclairé la grotte de Massabielle.
Les vertus de l’enfance spirituelle
Benoît XVI est entré dans le mystère de l’enfance de Dieu, du Dieu fait enfant. Il aimait méditer sur ce mystère du visage du Christ. « L’Église a reçu mission de montrer à tous ce visage aimant de Dieu manifesté en Jésus-Christ », proclamait-il à Lourdes en 2008. La contemplation du visage du Verbe incarné a marqué son âme et toute sa personne. Il est très frappant d’observer les photographies de Joseph Ratzinger. Peu après son élévation au trône de Pierre, son visage s’est adouci. On a vu y apparaître un sourire d’enfant. Lors des audiences et des célébrations, les caméras se concentraient parfois sur ce visage. J’étais frappé alors par l’innocence et la limpidité joyeuses qui s’en dégageaient. Le mystère de l’enfance marquait jusqu’aux traits de Benoît XVI.
On a dit de lui qu’il avait la piété d’un premier communiant. Il me semble que cette remarque est bien plus qu’une description psychologique. Elle dit le chemin de son âme, qui rayonnait les vertus de l’enfance. Comme un enfant dans les bras de son père, il irradiait d’une paix tranquille.

Prince de la paix
« Le Christ est notre vraie paix : en Lui, et dans la Croix, Dieu a réconcilié le monde avec Lui. » En découvrant ces mots prononcés le 1er janvier 2012, comment ne pas penser à la définition de saint Augustin : la paix, c’est la tranquillité de l’ordre. Joseph Ratzinger a vécu cette paix radicale, cette sécurité d’un homme qui est à sa place comme enfant de Dieu. Cette paix sûre et forte n’est que le rayonnement d’une forme de vérité qui caractérisait toute sa personne. Il n’y avait pas chez lui l’ombre d’un mensonge, d’une tentative de séduction, de dissimulation politique ou tactique. Au contraire, chez Benoît XVI, tout était parfaite transparence. Parce qu’il était dans la vérité de son être vis-à-vis de Dieu, il était intégralement vrai vis-à-vis des hommes.
Une fois encore, Benoît XVI suivait l’exemple du Christ : « [Jésus] révèle la pleine vérité de l’homme et de l’histoire. C’est par la force de sa grâce qu’il est possible d’être dans la vérité et de vivre de la vérité, parce que Lui seul est totalement sincère et fidèle. Jésus est la vérité qui nous donne la paix3. » On mesure à quel point, pour Benoît XVI, la vérité n’est pas seulement un concept. Elle est une attitude de l’âme. Se conformer à la vérité revient à être pleinement homme en adhérant au Christ, qui est la Vérité divine.
La « tranquillité » de Benoît XVI est cette paix d’un homme qui est entré tout entier dans l’Ordre divin. Cette vérité de son existence lui conférait une sécurité, une solidité paisible et contagieuse, alors même que sa santé et sa constitution physique pouvaient paraître fragiles. Il irradiait la confiance d’un homme tranquille et sûr, comme un enfant dans les bras de son père. Méditant sur l’Évangile un soir de Noël, il traçait sans le savoir son propre portrait : « La gloire de Dieu est la paix. Là où Il est, là est la paix. […] Il est avec les personnes dont le cœur veille, avec les humbles et avec ceux qui sont en phase avec sa grandeur, avec la grandeur de l’humilité et de l’amour. À ceux-là, Il donne sa paix, afin que, par eux, la paix entre dans ce monde4. » Nous pouvons comprendre dans cette attitude d’âme le secret de son courage. Il se savait à sa place. Il expérimentait au-dessus de lui la présence bienveillante et rassurante du Père éternel. Un jour, lors d’une audience générale, il confia combien cette réalité le touchait et le soutenait quotidiennement : « Dieu est notre père, pour Lui, nous ne sommes pas des êtres anonymes, impersonnels, mais nous avons un nom. Il y a une phrase dans les Psaumes qui me touche toujours, lorsque je la prie : “Tes mains m’ont fait” dit le psalmiste (Ps 119, 73). Chacun de nous peut dire, dans cette belle image, la relation personnelle avec Dieu : Tes mains m’ont fait, Tu m’as pensé et créé et voulu5. »

Dans la joie de Dieu
À cette paix tranquille et sûre, il faut ajouter la joie de l’enfant. Je ne pourrai jamais oublier le sourire de Benoît XVI ! Son regard lumineux répandait l’allégresse. Il était un homme heureux : « Parfois, une image du christianisme est donnée comme une proposition de vie qui opprimerait notre liberté et irait à l’encontre de notre désir de bonheur et de joie. Mais ceci n’est pas la vérité ! Les chrétiens sont des hommes et des femmes vraiment heureux parce qu’ils savent qu’ils ne sont jamais seuls et qu’ils sont toujours soutenus par les mains de Dieu6 ! »
Que de fois l’avons-nous vu esquisser un sourire comme un enfant ! Je me souviens de ce jour où, à Castel Gandolfo, ce lieu qu’il aimait tant, il était sorti au balcon saluer la foule. Il était si heureux qu’il en oublia une partie de son allocution et revint quelques instants après pour réparer son oubli, souriant discrètement et de bon cœur de sa distraction. Emporté à nouveau par son bonheur, il en oublia cette fois la bénédiction et revint à nouveau, se moquant gentiment de lui-même avec simplicité.
Cette joie était manifeste durant la liturgie. Contemplant la beauté des rites qu’il avait splendidement restaurés dans la basilique Saint-Pierre, écoutant les magnificences de la musique sacrée qu’il avait tant encouragée, le pape éprouvait une vive satisfaction. Les observateurs superficiels critiqueront une attitude d’esthète nostalgique. Je crois plutôt qu’il faut y voir une attitude mystique, une contemplation de l’intimité divine à travers la beauté liturgique.
Durant ces célébrations, Benoît XVI était parfaitement recueilli et manifestement heureux d’une joie céleste. Il souriait avec douceur aux cérémoniaires. Je n’oublierai pas ce jour où, se trompant légèrement dans l’intonation d’un Gloria grégorien, il mit en difficulté la schola pendant quelques secondes. Il leur adressa alors un sourire d’une bonté humble et simple, comme pour leur demander pardon. Je compris alors le secret de sa joie : Benoît XVI ne se prenait pas lui-même au sérieux. Il prenait Dieu au sérieux. En cela encore, il était comme un enfant devant Dieu. Les enfants prennent leurs jeux au sérieux mais ne se prennent pas au sérieux. Benoît XVI était l’un d’eux.
Il a un jour expliqué pourquoi il n’était pas une personne ennuyeuse mais enjouée et agréable. C’était en méditant sur l’Immaculée Conception en 2005 :
[Parfois] se fait jour en nous le soupçon qu’une personne qui ne pèche pas est au fond ennuyeuse ; qu’il manque quelque chose dans sa vie, la dimension dramatique de celui qui se rend autonome ; qu’être vraiment hommes comporte la liberté de dire non, de descendre dans les ténèbres du péché et de faire ce que nous voulons ; que c’est seulement alors que l’on peut goûter à fond l’étendue et la profondeur de l’homme, être vraiment nous-mêmes ; que nous devons éprouver cette liberté même contre Dieu, pour devenir en réalité pleinement nous-mêmes. En un mot, nous pensons qu’au fond le mal est bon, que nous avons, au moins un peu, besoin de lui pour faire l’expérience de l’être. Nous pensons que Méphistophélès, le Tentateur, a raison quand il dit qu’il est la force « qui toujours veut le mal et fait toujours le bien » (J.W. Goethe, Faust I, 3). Nous pensons que pactiser un peu avec le mal, se réserver un peu de liberté contre Dieu, au fond cela est bon, et peut-être même nécessaire.
Mais en regardant le monde autour de nous, nous pouvons voir qu’il n’en est pas ainsi et que le mal empoisonne toujours, qu’il n’élève pas l’homme, mais l’abaisse et l’humilie, qu’il ne le rend pas plus grand, plus pur et plus riche, mais, au contraire, qu’il lui cause du dommage et le fait devenir plus petit. Le jour de l’Immaculée, nous devons plutôt apprendre cela : l’homme qui s’abandonne totalement entre les mains de Dieu ne devient pas une marionnette de Dieu, une personne ennuyeuse dans son consentement ; il ne perd pas sa liberté. Seul l’homme qui s’en remet totalement à Dieu trouve la vraie liberté, la grande étendue créatrice de la liberté et du bien. L’homme qui se tourne vers Dieu ne devient pas plus petit, mais plus grand, plus noble, car grâce à Dieu et avec lui il devient grand, il devient divin, il devient véritablement lui-même. L’homme qui se met dans les mains de Dieu ne s’éloigne pas des autres, se retirant dans son salut privé. Au contraire, c’est seulement alors que son cœur se réveille vraiment et qu’il devient une personne sensible, et donc bienveillante et ouverte. Plus l’homme est proche de Dieu, plus il est proche des hommes7.

Benoît XVI avait cette liberté joyeuse de l’enfant qui a dit oui une fois pour toutes et sans retour à son Père, et qui devient proche de tout homme.

Proche de tous
Car, c’est le troisième trait qu’il faut souligner. Joseph Ratzinger, par son esprit d’enfance, a su se faire proche de tous. Il ne faudrait pas réduire cette proximité fraternelle et bienveillante à un trait psychologique, à une forme de timidité ou encore à l’élégance d’une éducation germanique d’une parfaite civilité. Non, sa bienveillance avec tous était le fruit d’une entrée théologale dans le mystère de l’enfance de Dieu.
La nuit de Noël 2008, il avait souligné : « Au Moyen Âge, Guillaume de Saint-Thierry a affirmé une fois : Dieu, à partir d’Adam, a vu que sa grandeur provoquait chez l’homme une résistance ; que l’homme se sent limité dans son être même et menacé dans sa liberté. C’est pourquoi Dieu a choisi une voie nouvelle. Il est devenu enfant. Il s’est rendu dépendant et faible, nécessiteux de notre amour. Aujourd’hui, nous dit ce Dieu qui s’est fait petit enfant, vous ne pouvez plus avoir peur de moi, désormais vous pouvez seulement m’aimer. » Quelle révélation sur l’âme de Joseph Ratzinger ! Le signe de Dieu, le révélateur de sa gloire et de sa toute-puissance est désormais la faiblesse de l’enfant ! « Le signe de Dieu est son humilité. Le signe de Dieu est qu’il se fait petit, devient un enfant, se laisse toucher et sollicite notre amour. Nous, les hommes, désirerions un signe différent, un signe imposant, irréfutable du pouvoir de Dieu et de sa grandeur. Mais son signe nous invite à la foi et à l’amour. […] Ainsi est Dieu. Il possède le pouvoir et il est la bonté. Il nous invite à devenir semblables à lui8. » Benoît XVI possédait un pouvoir intellectuel, humain, politique. Mais il était la bonté même. Il était doux et humble. Il s’est fait proche de tous comme un enfant pour être signe de Dieu dans sa faiblesse, pour désarmer la peur et abolir la distance. Il a incarné dans sa vie cette sentence de Maître Eckhart : « La vertu qui a nom humilité est enracinée au fond de la Déité. »
Benoît XVI a lui-même raconté comment il a découvert que celui qui prie en disant « Notre Père » n’est jamais seul : au contraire, en faisant l’expérience de la paternité de Dieu, il entre dans la grande fraternité avec tous les fidèles. Il disait ainsi en commentant avec émotion la portée du mot Abbà-Père que nous adressons à Dieu lui-même :
En priant, notre cœur s’ouvre, nous entrons en communion non seulement avec Dieu, mais précisément avec tous les fils de Dieu, car nous sommes une seule chose. Quand nous nous adressons au Père dans notre intimité, dans le silence et le recueillement, nous ne sommes jamais seuls. Celui qui parle avec Dieu n’est pas seul. Nous sommes dans la grande prière de l’Église, nous sommes une partie d’une grande symphonie que la communauté chrétienne qui est présente dans toutes les parties de la terre à chaque époque élève à Dieu ; certes, les musiciens et les instruments sont différents – et cela est un élément de richesse –, mais la mélodie de louange est unique et en harmonie. Alors, chaque fois que nous disons : « Abbà ! Père ! » c’est l’Église, toute la communion des hommes en prière qui soutient notre invocation et notre invocation est l’invocation de l’Église9.

Permettez-moi encore un souvenir. Je me rappelle l’entrée en procession du pape Benoît lors d’une messe de minuit. L’introït grégorien résonna : « Dominus dixit ad me, Filius meus es tu, ego hodie genui te », « Le Seigneur m’a dit : Tu es mon Fils, aujourd’hui je t’ai engendré ». Les ornements étaient magnifiques. Le lourd baldaquin de bronze du Bernin était garni de fleurs. Mgr Guido Marini déployait toute la splendeur de la liturgie. Le pape était fatigué mais paisible. Son visage rayonnait d’une joie enfantine. Couvert d’honneurs au cœur du plus bel édifice de toute la chrétienté, il était l’image de l’enfant de la crèche. Il était l’innocent, le disciple du Prince de la paix né cette nuit-là. Il était mystiquement entré dans la relation du Fils au Père. C’est à lui que le Père pouvait dire : « Tu es mon fils ! » Les cardinaux concélébrants étaient saisis. Quelque chose de la liturgie éternelle était anticipée sous nos yeux. Il nous semblait comprendre que le Grand Prêtre éternel était l’Agneau innocent. Après la proclamation de l’Évangile, le pape commença l’homélie. Sa voix était usée mais douce. Comment oublier ces mots qui venaient tout droit de son cœur ? « La beauté de cet évangile touche à nouveau notre cœur, une beauté qui est splendeur de la vérité. Le fait que Dieu se fasse petit enfant, afin que nous puissions l’aimer, afin que nous osions l’aimer, et que, comme un petit enfant, il se mette avec confiance entre nos mains, nous émeut toujours de nouveau. Il dit presque : je sais que ma splendeur t’effraie, que devant ma grandeur tu cherches à t’affirmer toi-même. Eh bien, je viens donc à toi comme un petit enfant pour que tu puisses m’accueillir et m’aimer10. » Ces paroles auraient pu s’appliquer à lui. L’immense savant, le théologien puissant se faisait enfant devant Dieu et devant toute l’Église pour se laisser aimer par le Père et par les chrétiens.
Le secret de sa joie ? Il nous le révéla dans la suite de cette homélie :
Dieu est glorieux. Dieu est pure lumière, splendeur de la vérité et de l’amour. Il est bon. Il est le véritable bien, le bien par excellence. Les anges qui l’entourent transmettent simplement la joie que cause la perception de la gloire de Dieu. Leur chant est une irradiation de la joie dont ils sont remplis. Là encore aucune question, aucun sous-entendu. Il y a simplement le fait d’être comblé du bonheur venant de la perception de la pure splendeur de la vérité et de l’amour de Dieu. Nous voulons nous laisser toucher par cette joie : la vérité existe ! La pure bonté existe ! La pure lumière existe ! Dieu est bon et il est la puissance suprême. De cela, nous voulons nous réjouir simplement avec les anges.

La joie du pape n’était pas une gaieté passagère ou une euphorie psychologique. La cause de la joie de Benoît XVI était la contemplation de Dieu lui-même. Ces paroles étaient comme un avant-goût du Ciel dont son âme goûtait les prémisses. Benoît XVI laissait vibrer la joie, la jubilation du fils qu’il était. Il participait à la joie du Fils éternel contemplant la bonté du Père Tout-Puissant. Il ajouta ces mots d’une voix tremblante d’émotion : « Si la lumière de Dieu s’éteint, la dignité de l’homme s’éteint aussi. Alors, il n’est plus l’image de Dieu, que nous devons honorer en chacun, dans le faible, dans l’étranger, dans le pauvre. Alors nous ne sommes plus tous frères et sœurs, enfants de l’unique Père qui, à partir du Père, sont en relation mutuelle. »
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