



[image: 001]




[image: 002]






 

Depuis midi je suis dans cette pièce qui fait office de débarras, de lieu d'entreposage des balais et produits d'entretien, et aussi de W.-C. où les parents des malades grabataires ou impotents viennent vider les pots de chambre en plastique dans un bidet antédiluvien. Les infirmières de passage ne font qu'entrouvrir la porte, avant de refluer, rapidement suffoquées par les miasmes de merde et d'urine rance que je respire.

La nuit tombe, et l'obscurité envahit lentement la salle. Je perçois déjà l'horrible gratouillis des pattes rêches des cancrelats qui se préparent à quitter leur abri diurne. Ils vont bientôt envahir toute la chambre, et les plus gros, antennes en alerte, émergeront un à un de l'orifice du bidet avant de s'aventurer le long des couloirs du pavillon. Ces cafards pansus semblent avoir une prédilection pour le bloc opératoire situé à quelques mètres de l'endroit où je repose. Est-ce le sang qui les attire ?

C'était couru ! je sens le chatouillement itinérant du premier animal qui se promène sur mon cou nu. Un autre débarque sur mon front, teste l'obstacle de mon sourcil droit qu'il préfère finalement contourner, débouche sur ma pommette, excellent poste d'observation, traverse la joue et s'arrête à la commissure des lèvres. Emerge son suçoir à la recherche d'une trace de salive à aspirer. Un troisième vient rejoindre son compagnon. Bientôt mon corps grouillera de ces bêtes qui grimpent par les pieds du chariot brinquebalant sur lequel je suis allongé.

Les multiples bruits familiers du pavillon ont décru, se sont espacés, avant de s'évanouir. Même les cris des femmes de salle qui s'interpellent d'un bout de couloir à l'autre, les rires tonitruants des hommes provoqués par quelque grossière plaisanterie, tout s'est tu, et un grand silence envahit le pavillon. Je sais : c'est l'heure du repas du soir. Il n'est pas bon pour un malade ou un blessé d'arriver à l'hôpital à ce moment. Parce qu'il aura à attendre longtemps, allongé sur la paillasse de faïence blanche face à la porte de la salle des urgences. J'en ai connu beaucoup, du temps où j'y travaillais, des blessés, qui sont morts à attendre le médecin ou l'infirmière qui n'a pas encore fini son repas. Quand je me promène dans les rues de la ville et que j'entends le hululement des sirènes d'ambulances, je ne peux m'empêcher de sourire. Se hâter ainsi, tenter de se faufiler adroitement parmi ces monstrueux camions bardés d'acier qui ressemblent plus à des engins de guerre qu'à des véhicules de transport, et dont les conducteurs se fichent comme d'une guigne de ces petits têtards qui grenouillent à leurs pieds, frôler mille fois l'accident et la mort pour aller déposer un blessé sur le lit de faïence où il restera à agoniser, à consommer des montagnes de patience et de douleur. Car à cette heure-là, les infirmières et les femmes de salle se réunissent dans une vaste pièce et attendent l'arrivée de la serveuse qui ramène les plateaux des repas sur son chariot. On sort alors des placards le butin journalier, gâteaux, fruits et friandise, produit des razzias opérées auprès des malades, après le départ des visiteurs qui arrivent toujours les bras chargés de douceurs et de victuailles. Tournées nécessairement fructueuses : le malade comprend vite qu'il est de son intérêt de partager, surtout s'il se trouve dans un état grave, immobilisé ou invalide. Sans cela, il risque de gros ennuis : d'être éjecté de son lit, dans un établissement toujours surpeuplé, pour dégager une place à quelqu'un d'autre qui vous est lié ou dont les parents sont plus compréhensifs, qui savent glisser la pièce, ou à la mère de ce gendarme qui se comporte comme chez lui et engueule tous les bipèdes en blouse blanche, c'est ainsi, que voulez-vous, il faut quelqu'un pour surveiller la perfusion, changer la bouteille vide, découder le tuyau de plastique pour laisser circuler à nouveau le liquide, il faut quelqu'un pour venir à votre secours quand, dans un état semi-comateux, vous avez replié votre bras sur l'aiguille de perfusion qui vous déchire la veine, et gicle par flots votre sang vermeil, et puis pire, humiliante extrémité à laquelle vous refusez de céder, qui viendra à votre aide quand votre vessie distendue à éclater vous fait souffrir le martyre ou que vous êtes sur le point de relâcher votre sphincter anal, quelle aide-soignante fera le geste, si vous refusez d'être rançonné, et puis, surtout, surtout, quand la nuit tombe, que les médecins sont partis, qu'il n'y a plus que l'infirmière de garde, que ta tête bourdonne, que ta vue se voile, que ta gorge se noue, que l'angoisse t'étreint parce que tu sens venir la mort, qu'une peur panique s'empare de toi, qui appeler, Bon Dieu, tu auras beau gueuler à t'éclater les cordes vocales, elle ne viendra pas la salope d'infirmière, elle est en train de roupiller là-bas, au fond du couloir, porte fermée à double tour...

Les tintements des couteaux et fourchettes sur l'aluminium des plats me parviennent maintenant noyés dans la musique émise par le poste de télé. Nous sommes à la veille du dixième anniversaire d'un grand jour, généreusement chômé et payé, et le peuple attend le grand discours promis. Voici les gonds de la porte qui se mettent à grincer. Qui est-ce ? Une femme de salle prise d'un urgent besoin, qui n'a pas le temps d'aller jusqu'au bout du couloir pour se soulager ? Un pot de chambre qu'on vient vider ? Non, dans le contre-jour du couloir éclairé par une lumière sale, je vois se dessiner les moustaches luxuriantes du vieil Aïssa, le concierge borgne de l'hôpital. Il pénètre dans la salle à pas retenus. Que vient-il faire ici, en cette heure où il est assuré de ne rencontrer personne ? Il s'approche du chariot déglingué sur lequel je suis étendu et m'observe longuement en hochant la tête, un vaste sourire éclairant son visage sauf à l'entour de l'œil mort. Puis il se détourne et va saisir une chaise bancale et repoussante de crasse qui traînait dans la salle. Il la pose à mon chevet avec précaution afin d'éviter de faire crisser sur le carreau ses pieds de fer qui ont perdu depuis longtemps leurs ronds de caoutchouc. A-t-il l'intention de s'installer et me tenir compagnie pour la nuit ? Est-il venu me confier quelques croustillants secrets ? Non, le voilà qui met son pied sur le siège. Que veut-il faire ? Debout sur la chaise, il déboutonne sa braguette et sort son sexe. Le salopard ! Il est en train de me pisser sur le visage !

Le vieux forban ! Il aura finalement tenu la promesse qu'il m'avait un jour lancée à la face, qu'il se répétait chaque matin en me regardant franchir le portail d'entrée, son œii orphelin planté sur ma nuque. Il n'a pas oublié, malgré les longues années. Sans doute, le projet de sa haineuse vindicte l'aura-t-il aidé à vivre, à se supporter. Quelle puissante force qu'un désir de vengeance, et comme la haine fournit une solide raison de vivre ! Ah ! je l'ai bien connue, longtemps savourée, cette rare satisfaction, et je ne peux pas me résoudre à détester ce vieux paysan au visage parcheminé. Il va sortir en exultant de joie, mais comme le fer rouge que n'entretient plus le brasier, sa satisfaction ne fera que refroidir, et je sais qu'il rentrera chez lui à pas pesants, comme s'il se trouvait brusquement vidé de toute sa substance, je sais que de nouveau le désarroi le submergera, qu'il ne saura plus quoi faire de ses mains, de sa vie, de sa hargne... Je reste les yeux fermés, le visage baigné d'urine, et la porte refermée sur cette pièce nauséabonde, au fond de ma poitrine je sens naître de sourds sanglots. Est-ce l'effet de la rage impuissante, ou serais-je en train de m'apitoyer sur mon sort ? Et brusquement, sans que rien l'ait laissé prévoir, les hoquets se transforment en un rire intérieur d'une formidable intensité. Il m'a suffi de songer à cette histoire en train de prendre les allures d'une farce grandguignolesque. Tant de bruit et de fureur. Tant d'agitation. Tout a commencé il y a quelques mois avec un printemps qui s'annonçait caniculaire. Il n'avait pas plu depuis le mois de décembre et on prévoyait des récoltes catastrophiques. Les tiges de blé étaient aussi chétives qu'un enfant sous-alimenté et leur épi empli d'air. Plus au sud, les troupeaux de moutons crevaient par manque de fourrage et les éleveurs remontaient vers la côte dans l'espoir de trouver une herbe devenue rare ou de vendre ce qui leur restait de bêtes. Les attendaient de pied ferme les maquignons qui avaient su bénéficier des dotations de l'Etat en fourrage précieusement stocké dans l'attente de la saison sèche. Les paysans, bras inutiles, restaient accroupis à l'ombre des arbres, fixant le ciel à la frange de leur chapeau. Inquiétude. Oueds et barrages à sec, eau raréfiée. Partout, le long des chemins, des processions d'ânes et de gosses chargés de bidons en plastique à la recherche du précieux liquide. Recrudescence des maladies : choléra et fièvre typhoïde. Succession d'incendies de forêts qui rendent l'air irrespirable. Des dizaines de personnes brûlées vives. Et combien gravement atteintes qui affluaient en pleine nuit au service des urgences de l'hôpital. Parce que nos autorités ne trouvent rien de mieux que de vider les cafés de leurs consommateurs et de les expédier à pleins camions combattre le feu à mains nues. Comme au vieux temps des corvées de la SAS. Les citernes de camions-incendie sont vides, les bouches d'incendie plus sèches que les oueds de la région et, de toute façon, les véhicules n'ont pas accès si haut dans la montagne. Et à l'aide de branches d'arbres, les apprentis pompiers s'amusent à chatouiller les abords du grand brasier. Ils ne savent pas que des flammèches emportées par les souffles d'air surchauffé propagent le feu à grande allure, et bientôt ils se retrouvent encerclés. Chez nos populations, les catastrophes sont signes précurseurs de grand événement. C'est alors que les bruits les plus étranges et les plus fantastiques commencèrent à se répandre. Une fillette de dix ans se mettant à pleurer des cailloux de la grosseur d'un pois chiche. Un paysan affirme avoir rencontré la nuit sur son chemin un loup qui l'a apostrophé pour lui annoncer l'imminence de l'Apocalypse et l'avènement d'une ère nouvelle. Une femme ressuscitait pour venir propager le message de l'Au-delà. Au cours des prêches du vendredi les imams ne trouvaient pas de mots assez durs pour fustiger les propagateurs de ces hérésies et rappelaient avec véhémence les paroles du dernier des Prophètes. En vain. Quand le présent est atroce, l'avenir menaçant, l'espoir se raccroche aux promesses messianiques de temps nouveaux. Pauvres cons. L'histoire aura beau se répéter, elle ne parviendra jamais à leur dessiller les yeux. Ils s'imaginent que le changement, s'il se produit, se fera à leur avantage, que leur sort en sera amélioré. Ils n'ont pas encore compris que tout peu changer sauf leur condition de plébéien, que jamais la glèbe ne se détachera des semelles de leurs souliers, que jamais ne sera mis au rancart le joug qui enserre leur cou. Qu'il y aura toujours un commissaire Batoul pour les persécuter où qu'ils se trouvent : dans la rue, au café, à l'arrêt du bus, devant la grille de l'hôpital. Il continuera à les malmener, à les rudoyer, à les bousculer, à les engueuler, sans le moindre motif, pour la simple raison qu'ils se sont trouvés face à lui, qu'il lui faut marquer son pouvoir de commissaire de la ville, exprimer son mépris de ces gens qui ne font que baisser les yeux devant lui, et qu'il abreuve de coups de pied et d'insultes grossières. Ils se collent au mur à son passage ou rebroussent chemin pour ne pas avoir à le croiser. Le voilà qui vient froncer les sourcils au seuil du bar qui a reçu une livraison de bière et où s'entasse une masse grouillante de candidats à l'ivresse. Il s'amuse du silence qui soudain plane sur la salle surpeuplée auparavant plus bruyante qu'une volière. Tente de capter les regards qui osent. Mais tous savent à qui ils ont affaire. Les têtes s'inclinent vers le sol. Satisfait de l'allégeance ainsi marquée, il ressort. Engueule le paysan qui traverse la rue hors du passage protégé qui de toute façon est devenu invisible, ayant perdu toute sa peinture. Ordonne de déguerpir aux oisifs qui se prélassaient sur les bancs publics. Se plante au milieu de la rue pour narguer les voitures qui passent. Les automobilistes de la ville se garent prudemment à sa vue. Les étrangers qui osent klaxonner ou ébaucher un geste d'humeur à l'adresse de cet hurluberlu en civil qui leur barre le passage se verront conduits manu militari au commissariat d'où les plus repentants se tireront avec une contravention pour abus d'avertisseurs sonores. Cela coûtera plus cher à ceux qui se permettront de protester : du retrait du permis de conduire à un séjour plus ou moins prolongé en cellule pour les plus récalcitrants. Les émigrés qui viennent en été passer leur congé en famille constituent une proie privilégiée pour l'officier de police. En ces fastes jours le commissaire devient bon prince et permet à la populace de jouir du spectacle, mais à bonne distance. Un de ses agents est planté comme un if au carrefour central de la ville, visière de la casquette rabaissée à frôler les cils. Repère à leur immatriculation les voitures étrangères. Choisit les plus rutilantes, les plus chargées en marchandises. Signe impératif de la main. Le conducteur obéit et se range. Le policier l'ignore et continue à régler la circulation. Soleil ardent. L'homme cuit dans sa boîte de métal. Il finit par descendre pour aller s'enquérir de la raison de sa mise à l'index. L'agent le toise longuement avant de lui ordonner de retourner vers son véhicule. Batoul, qui observe la scène à distance, finit par mettre en branle son corps longiligne et se dirige vers l'automobiliste. Sourire déployé comme bannière d'une armée victorieuse, politesse frisant l'obséquiosité.

— Bonjour monsieur. Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous êtes en panne ? On peut vous aider ?

— Euh...

— Je suis le commissaire de police. Vous pouvez parler.

— C'est votre agent, là, qui m'a ordonné de m'arrêter.

— Pour quelle raison ? Vous avez commis une infraction ?

— Absolument pas. J'attends depuis vingt minutes sans connaître l'objet...

— Oh ! Ce n'est sûrement pas grave. Nous allons lui demander de quoi il s'agit.

— Merci beaucoup, monsieur, vous êtes très aimable.

— Mais nous sommes à votre service.

Batoul va parlementer un moment avec le factionnaire et revient vers la voiture. Changement brutal de décor. Hautaine austérité du visage. Sourcils froncés.

— Papiers ! gueule le commissaire.

Panique de l'émigré. Maladroite fébrilité des gestes. Batoul happe sèchement les documents tendus et tourne le dos après avoir aboyé un brutal « Au commissariat ». L'homme, ébahi, s'extirpe de son étuve. Il sue à grosses gouttes dans l'épais costume de laine qu'il a acheté à l'occasion de son retour au pays et sans lequel il ne saurait dignement se présenter aux parents et amis qui le scruteront méticuleusement, feront le compte exact des produits qu'il aura ramenés, compareront avec ce qu'a importé le fils de Kaddour arrivé une semaine auparavant et déduiront calmement celui qui a le mieux réussi. Il lui faudra distribuer aux voisins un paquet de cigarettes américaines et aux femmes une savonnette ou un foulard bon marché. Il pourra alors en toute bonne foi jouer à l'étranger, s'étonner de ces immenses magasins aux rayons vides, de ces coupures d'eau qui durent quinze jours, du boucher qui insulte ses clients, de la nécessité de se lever à sept heures du matin pour aller acheter son pain, de ce carrousel d'enfants les bras chargés de baguettes, il pourra remarquer le délabrement des rues, la saleté repoussante des cafés où l'on ne prend même plus la peine d'essuyer les tables, où l'on vous sert votre liquide dans une tasse ébréchée ou un verre grené de sombres mucosités, ma parole, vous vivez comme des sauvages, mais pour l'heure il n'est pas encore sorti des griffes du commissaire Batoul qui s'amusera longtemps avec lui, qui jouera tour à tour le sévère, le paternaliste, le condescendant, l'amical, le familier, l'officiel, épiant l'exaspération croissante de l'estivant, à moins que ce dernier ne se fende d'une cartouche de cigarettes ou d'un quelconque colifichet, il pourra alors s'en aller en tempêtant, ma parole, tous des vautours, entre les sourires narquois des badauds. Il se souviendra longtemps de son passage à Riama et de ce commissaire qui y fait régner sa loi, en toute souveraineté, qui rend la justice dans son bureau, entend l'accusateur et l'accusé, le plaideur et le plaignant, l'agresseur et l'agressé, juge et décide de la sanction ou de la réparation, tribunal expéditif et sans appel. La rue où loge Batoul est interdite aux passants. Il ne fait pas bon l'y rencontrer. Il faudra justifier de son identité, lui dire ce qu'on est venu faire là, lui expliquer la raison pour laquelle on ne se trouve pas à son travail, avec le risque de se voir appréhendé pour vagabondage si on a le malheur d'être sans emploi. Ses quinze agents, qui écument les rues, le tiennent en permanence informé des menus événements de la ville. Il les prend en main dès leur mutation chez lui et les forme à lui obéir au doigt et à l'œil, sans chercher à comprendre, sans se poser de questions et en retour ferme les yeux sur leurs petites combines à condition qu'ils sachent tenir leur rang et évitent de piétiner ses propres plates-bandes.

Il a bien rigolé en apprenant la nouvelle.

— Un justicier dans la ville ? Mais il y en a un déjà ! C'est moi. Y a-t-il une seule personne dans la ville qui puisse se plaindre d'avoir souffert d'un déni de justice ?

Il s'esclaffe longuement. Il est de bonne humeur, ce matin-là.

— Un justicier, hein ? — Son sous-ordre affecte de partager son hilarité. — Et qui est donc ce justicier ? L'agent fait la moue.

— Ces rumeurs-là, c'est toujours vague au possible. A peine quelques détails, de quoi donner prise aux fantasmes de chacun. Ce serait un homme grand, énorme, une barbe qui lui mangerait le visage, l'éclat des yeux, toujours engoncé, malgré la chaleur, dans un épais burnous en poils de chameau et dont les pans cacheraient un fusil à canon scié.

— Après les petits miracles quotidiens, place à la fantasmagorie. Il suffit d'un vagabond qui passe pour enflammer l'imagination de nos paysans. En tout cas, si tu as la chance de le rencontrer, tu lui diras d'aller son chemin, qu'ici, il n'y a pas place pour deux justiciers.

De fortes chansons patriotiques fusent du lointain téléviseur. J'imagine ces chanteurs costumés comme des aras somptueux en train d'assener vaillamment leurs édifiants couplets et leurs consœurs rutilantes de bijoux et de soies moirées gémir leur amour pour le paysan productif. On temporise, on temporise dans l'attente du discours historique et je sais que ce soir les téléspectateurs se coucheront déçus et grognants parce que sevrés de leur film quotidien.

Avec la nuit qui tombe sur l'hôpital, je sens une tranquille sérénité m'envahir. Je crois que je vais m'endormir. Je souris à l'évocation de la fureur du commissaire Batoul, ce coquin long et maigre comme un jour de Ramadan, venu secouer la torpeur de la chambre où je reposais, en ce premier jour de ma sortie du coma. Il allait et venait à grands pas dans la salle dont les dimensions réduites concentraient sa hargne en restreignant ses gestes. Il a régulièrement assailli l'hôpital de coups de téléphone rogues depuis le jour de mon accident et pendant toute la semaine où j'étais inconscient. Sa panique augmentait avec chaque jour qui passait. Il avait fini d'ironiser sur l'existence du mystérieux justicier. Il y a d'abord eu le rossage de Djelloul, le premier adjoint du commissaire, le plus teigneux des policiers, qui ne pardonnait jamais rien, qui se conformait en tout sur l'attitude de son chef et se spécialisait surtout dans la persécution de ces nuées d'adolescents exclus du système scolaire qui restaient à traîner dans les rues à longueur de journée, ne sachant plus quoi faire d'eux-mêmes, chargés d'une rancœur phénoménale, d'une fureur d'être haute tension, à la limite de la rupture totale, violence cristallisée comme pur joyau. Djelloul affirme que quatre de ces loubards, armés de gourdins, l'ont attendu, en fin de nuit, au coin d'une place pour régler leurs comptes avec lui. Mais cette version des faits n'a pas emporté la conviction de la piétaille, qui a affirmé que le policier n'a rencontré qu'un seul homme, qui était grand, barbu, et revêtu d'un ample burnous en poils de chameau. Batoul est resté perplexe.

— Tu es ici depuis cinq ans. Tu connais tout le monde. Même dans l'obscurité, tu aurais dû les reconnaître.

— C'était impossible. Peut-être ne sont-ils pas de la région ?

— Dans ce cas, qui les a envoyés ?

Il y a eu ensuite l'histoire de la fontaine publique autour de laquelle, dès l'aube, s'agglutinaient ces bandes d'enfants et d'adolescents venus s'approvisionner en eau, chargés de tonneaux, de jerricans, de bidons, qui avec un âne, qui avec une charrette montée sur roulements à billes, qui avec un caddie fauché au grand magasin d'Etat, qui avec un tricycle, qui se poussaient, se gênaient, s'engueulaient, se chamaillaient, se bagarraient, et se renversaient les bidons et les seaux, l'eau inondait la rue, stagnait en mares boueuses, et les cris et les plaintes : Batoul ordonna au maire de fermer la vanne. Mais le lendemain, la population, menaçante, se massa devant l'édifice municipal. Le maire affolé avertit Batoul par téléphone, qui le rassura.

— J'envoie deux agents pour les disperser.

Mais il fallut se rendre à l'évidence : les hommes refusaient de bouger, exigeaient la présence du maire ou le rétablissement de l'eau. Les menaces, intimidations des policiers ne furent d'aucun effet. Incrédule, Batoul décida de se rendre sur les lieux. Spectacle grandiose et rare. Batoul en resta abasourdi : pour la première fois la plèbe relevait le front et osait lui tenir tête. Une révolte ? Une révolution ? Batoul se surprit à sourire. Allons donc, un simple geste de ras-le-bol. Plus capables de rien, les pauvres mecs, piégés comme ils sont. C'est au nom de la Révolution et de ses glorieux martyrs qu'on tond les brebis : impossible de protester, de remettre en cause ceci sans impliquer cela. Que faut-il faire ? Donner l'ordre à mes hommes qui déjà encerclent la place de charger et de se mettre à cogner ? Ce sera amusant de les voir s'égailler dans les rues ! Ou laisser se débrouiller notre vaillant édile municipal ? Il doit être en train de jouer des castagnettes, retranché dans son bureau. Batoul accentua la sévérité de son visage et se dirigea vers le groupe. Il gravit les marches du perron et de sa hauteur fit face à l'assemblée qu'une lente houle remua et dont les murmures décrurent et s'éteignirent. Un reflux s'amorça. Confus piétinement.
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