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À mon père, Bruce, et à mon frère, Ralph.
Résumé
1909 à Spokane, dans l’état de Washington. Les frères Dolan vivent de menus larcins et de petits boulots. Rye, 16 ans, rêve de mener une vie tranquille, mais son grand frère Gig se lie aux premiers travailleurs syndiqués du IWW (Industrial Workers of the World) qui se battent pour un salaire et des conditions de travail décents. Quand Rye rencontre la militante Elizabeth Gurley Flynn, il tombe amoureux et s’engage dans le mouvement. Au risque de s’y perdre. 
Grande saga historique, Des jours meilleurs nous emporte dans une aventure humaine véridique où pauvres, marginaux, anarchistes et suﬀragettes s’unissent pour imposer leurs droits de travailleurs. De cette époque méconnue des USA, Jess Walter tire un roman passionnant et documenté, qui trouve une étrange résonance avec notre époque.


Dans la Presse
« Des personnages irrésistibles, un des romans les plus passionnants de l’année. » WASHINGTON POST
 
« Un panorama brillant de l’histoire secrète de l’Amérique du XXe siècle. » SUNDAY TIMES
 
« Un hymne aux mouvements sociaux américains. Captivant et tragique. » ANTHONY DOERR, AUTEUR DE TOUTE LA LUMIÈRE QUE NOUS NE POUVONS VOIR
 
« Comme si F. S. Fitzgerald nous racontait les rebellions des ouvriers américains. » THE TIMES


Waterbury, 1909
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La nuit s’abattait sur cette ville comme une bougie que l’on souffle. C’était le principal reproche que ma femme adressait à Spokane, depuis deux ans que j’étais flic ici – ce que Rebecca appelait « l’obscurité drastique » de l’automne. Nous venions de Sioux City, une ville qu’elle considérait encore comme la sienne, et où mon métier était plus facile. J’avais trouvé Spokane grâce à une petite annonce de spéculation foncière, mais il s’était avéré que le terrain que j’avais acheté était une falaise de basalte et non une terre arable, alors nous avions déniché quatre pièces dans un immeuble de brique au nord de la rivière, et je m’étais fait engager dans cette police de péquenauds. Ce furent deux années dures, 1908 et 1909 ; tout était dur à Spokane, d’où ce mot de drastique qui était venu à l’esprit de Rebecca. Collines abruptes, canyons profonds, hivers froids, étés torrides, et ces soirées d’automne sombres qui la rendaient si mélancolique, quand à 17 heures on croyait qu’il était minuit.
C’est lors d’une de ces soirées que le chef Sullivan me prit à part. Un cambrioleur rôdait autour des grandes maisons de Cannon Hill, et il avait besoin de bons flics, sobres, pour s’en occuper. Rien n’exaspérait autant le maire que quelqu’un qui forçait les fenêtres de South Hill et volait des chandeliers dans les demeures victoriennes situées sur la colline, et il s’empressait de rappeler à Sullivan qu’il était le chef de la police en exercice, et qu’il avait pour mission de veiller à ce que les riches épouses de ces millionnaires propriétaires de mines se sentent en sécurité. Sullivan nous chargea, deux autres flics et moi, de patrouiller dans le bas de South Hill et d’attraper ce cambrioleur expert.
C’était la saison des vagabonds.
« Vous allez juste manquer la récolte des clodos », nous dit le chef Sullivan.
Ce n’était pas pour me déplaire car je préférais le vrai travail de police à cette chasse incessante aux vagabonds.
Sullivan parlait de ce rôdeur de South Hill comme s’il s’agissait de l’infâme démon de l’enfer en personne. Un des barons du minerai d’argent avait menacé de faire appel à l’agence Pinkerton, et l’idée que quelqu’un puisse engager des détectives privés horripilait Sullivan. Il y avait six agences de ce type à Spokane : trois nationales – Pinkerton, Thiel et Allied – et trois repaires de malfrats employés par les compagnies minières pour casser du syndicaliste. Les détectives nationaux nous traitaient comme des moin-que-rien, nous autres les flics municipaux, parfaits pour s’occuper des clodos et des putes, mais à peu près aussi utiles qu’un chien de ferme aveugle pour élucider des crimes. Cette opinion ne me semblait pas totalement injuste, et plus d’une fois je m’étais plaint de la paresse et de la corruption des vieux flics brutaux. J’avais même envisagé de me faire engager chez les détectives privés.
Si je restais flic, ce serait pour John Sullivan, parce que j’admirais ce type. Sully était honnête et affable, débarqué du comté de Kerry, un mètre quatre-vingt-quinze et quatre-vingt-dix-neuf kilos, dont deux de moustache broussailleuse. Il était entré dans la police juste après le Grand Incendie de 1889, avec des brutes comme Shannon et Clegg, et à les entendre, ils avaient chassé les derniers Indiens à eux trois et mis au pas cette foutue ville frontière.
Mais contrairement à ses collègues, Sullivan n’était pas juste une brute. Il était courageux. Malin. En 1901, deux bandits s’étaient installés à l’extrémité nord du Howard Bridge, tels des ogres de contes de fées, et ils attaquaient tous les chariots qui passaient. Lorsque Sullivan vint les arrêter, un des deux types sortit un pistolet et ouvrit le feu à deux reprises, avant que Big John parvienne à lui arracher son arme. Alors qu’il tabassait les voleurs, Sully s’aperçut que sa botte se remplissait de sang. L’ogre lui avait tiré une balle dans la jambe, sous l’aine. Après avoir traîné la paire de hors-la-loi jusqu’en prison, il chevaucha jusqu’à l’hôpital, où il fut rapidement opéré. Là, il rencontra une infirmière deux fois plus jeune que lui et l’épousa.
Comment ne pas avoir envie de travailler pour un tel homme ?
Sully avait parfois la nostalgie de la brutalité du bon vieux temps, mais il était lucide : le Klondike d’autrefois était devenu une véritable ville et il n’y avait plus de place pour une brute comme Clegg, pour qui le métier de flic consistait à harceler des vagabonds et des putes pour les obliger à acheter sa protection, et lui-même ne répugnait pas à faire travailler une fille quand elle se retrouvait un peu à court d’argent. « C’est la fin pour tous ces anciens », me dit Sullivan lorsque je m’élevai contre le fait que Clegg fauchait de l’alcool dans le local des pièces à conviction.
Il veillait à accorder des promotions à des flics comme Hage, Roff et moi, en raison de notre intelligence et de notre rectitude, je suppose, mais aussi parce que nous nous fichions pas mal de savoir si Bill Shannon pouvait balancer un tonneau par la fenêtre ou que Hub Clegg avait traversé une taverne en feu sur son cheval de patrouille afin de secourir une fille de joie très appréciée.
Voilà pourquoi il nous avait choisis, tous les trois, pour arrêter le cambrioleur de Cannon Hill. Mais trois hommes, c’était beaucoup en pleine saison des vagabonds, alors que l’« East End » était envahi de saisonniers et de syndicalistes venus de partout pour foutre le bazar dans les agences de recrutement de Stevens Street. Je n’étais pas insensible à leur cause car on ne pouvait ignorer la corruption de ces agents qui réclamaient un dollar aux types les plus pauvres en échange d’offres d’emploi louches. Mais les IWW1 manifestaient en remplissant la ville d’une populace étrangère puante qui attirait les entraîneuses, les vendeurs d’opium et les joueurs de faro, les mystiques, les voyantes et les pickpockets. Tout un nuage de vices qui déferlait sur la viande comme les éphémères au-dessus d’un cours d’eau putride.
« Dépêchez-vous d’arrêter ce crocheteur de fenêtres, les gars, nous dit Sullivan, car on va avoir besoin de vos matraques à l’autre bout de la ville. »
C’est ainsi qu’on s’aventura, Hage, Roff et moi, dans l’obscurité glaciale. Nous montâmes dans un tramway vide qui allait à South Hill et descendîmes au premier arrêt. Nous étions habillés en civil, avec nos pardessus et des toques en fourrure sur la tête pour nous tenir chaud, si bien que mon crâne chauve ne reflétait pas la lumière des lampadaires. Le plan était le suivant : Hage déambulerait dans les ruelles, pendant que j’emprunterais la rue de devant et Roff la rue de derrière. De cette façon, on quadrillerait chaque pâté de maisons, en partant de la Septième et en allant vers le haut de la colline. La fumée des cheminées formait un plafond bas et les réverbères projetaient des ombres allongées et étranges. En passant, j’apercevais entre les rideaux des intérieurs somptueux dorés par l’éclat des feux de bois et des bougies, et je me languissais de ma maison, de Rebecca et des enfants, en cette nuit si froide et silencieuse que je doutais de la présence de notre voleur.
Après la Septième, Hage et moi nous retrouvâmes dans Adams, à l’entrée de la ruelle, où Roff s’était arrêté pour pisser sur les racines entrelacées d’un érable.
« J’aime pas ça, dit Hage.
— Hoff qui pisse sur les arbres ?
— Ça non plus, j’aime pas. Mais je parlais d’arpenter la colline en espérant tomber sur un cambrioleur en plein boulot.
— On risque pas de le trouver en faisant la chasse aux clodos en ville avec Clegg.
— On le trouvera si c’est un clodo.
— Trop bien fait pour du boulot de clodo.
— Pas faux. »
Roff avait fini de pisser. Nous tournâmes à l’intersection suivante et nous séparâmes de nouveau dans la Neuvième, où je pus admirer les terrasses à colonnes des grandes maisons et m’arrêtai pour allumer ma pipe. Je me demandai alors si Rebecca changerait d’avis au sujet de Spokane si un jour je parvenais à troquer notre appartement miteux contre une de ces superbes maisons à flanc de colline.
Avec un salaire de flic, aucune chance. Le chef Sullivan lui-même habitait en appartement. De toute façon, je me disais que ces superbes maisons ne parviendraient pas à rendre ma femme heureuse. Plus maintenant. Pas ici. Qu’avaient donc de particulier ces villes de l’Ouest, escarpées et entourées d’eau : Seattle, Spokane, San Francisco ? Je les avais visitées toutes les trois, et dans chacune d’elles, l’argent ruisselait vers le sommet de la colline. Ce qui me faisait penser à un truc que j’avais lu à propos de l’Orient, comme quoi l’eau coulait en sens inverse là-bas. Qui avait envie de vivre dans un endroit où l’eau tournoyait à l’envers et où le fric gravissait les pentes ? Ces villes qui n’en étaient pas, qui enjambaient des îles, des baies, des falaises, des canyons et des cascades.
Je m’enfonçais dans cette humeur sombre, en repensant au mot employé par Rebecca, drastique, lorsque Roff sortit de l’ombre.
« Alors, tu as trouvé quelque chose ? demandai-je. Ou… »
Je ne saurais dire ce qui se produisit ensuite : le claquement, moi qui crie « Stop ! », l’éclair, ou bien la constatation que ce n’était pas Roff. Quant à la suite, je n’ai aucun doute car je me retrouvai plié en deux, les mains plaquées sur mes tripes à l’air et en feu. Il existait un ordre différent, plus logique (pas Roff, « Stop ! », éclair, claquement, tripes en feu), mais il m’échappait…
L’homme qui n’était pas Roff s’enfuyait ; son long manteau noir claquait derrière lui, ses chaussures produisaient un bruit sec sur les pavés, et je pensai à Sullivan qui, après avoir reçu une balle dans la jambe, avait quand même arrêté le malfaiteur, et je parvins à dégainer mon revolver et à presser quatre fois la détente, mais je tirai à l’aveuglette et l’homme réussit à disparaître entre deux maisons au bout de la rue.
Plié en deux, je tombai à genoux sur les graviers ; mon ventre était un gouffre et je me mis à crier, à ma grande honte…
Hage fut le premier à accourir ; il répétait mon nom encore et encore :
« Alfred, Alfred, Alfred.
— Il m’a tiré dessus ! »
Quelle terrible déception, mon manque d’imagination. Quand je songe à toutes les choses qu’un homme pourrait dire. Shakespeare, les Grecs ou même la Bible. Des dernières paroles dignes de ce nom. Et moi, j’arrivais juste à dire : « Il m’a tiré dessus. »
« Je sais, Alfred, répondit Hage. Je suis désolé. »
Il glissa la main sous mon manteau, dans mon dos.
« Roff ! » brailla-t-il.
Au son de sa voix, je devinai que la balle n’était pas ressortie. Ils allaient devoir s’en occuper.
J’avais entendu dire, par de vieux flics, qu’une blessure mortelle ne faisait pas si mal que ça, mais comme tout ce qui sortait de leurs grandes gueules de brutes, c’étaient des bobards, une justification, un mensonge pernicieux.
Hage se remit à hurler :
« Roff ! Waterbury est blessé !
— Comment ils peuvent savoir ? demandai-je.
— Hein ?
— Comment ils peuvent savoir si une blessure mortelle fait mal ou pas ? »
Même à mes propres oreilles, mes paroles ressemblaient à une bouillie de mots, comme si je parlais sous l’eau. Mes pensées elles aussi s’écoulaient : une blessure par balle au ventre pouvait durer des heures, des jours, mais le résultat était identique : la souffrance, puis…
D’autres pensées affluèrent : Avais-je dîné ? Serait-ce mon dernier repas ? Qui annoncerait la nouvelle à Rebecca ? Rapiécerait-elle cette chemise ? Peut-être pourrait-elle vendre mes vêtements pour gagner un peu d’argent. Je palpai mon manteau pour voir si la balle l’avait transpercé.
« Le manteau n’a rien, dis-je, mais ma voix semblait lointaine.
— Roff ! cria Hage. Il a tiré sur Alfred !
— Allonge-moi, dis-je et Hage m’aida à me coucher sur le côté.
— Roff !
— Rebecca, dis-je, mais c’étaient des bulles dans l’eau.
Je voulais être sûr qu’elle sache… quoi donc ? Impossible de réfléchir.
« Rebecca », répétai-je, plus distinctement cette fois.
Et même si j’avais mémorisé tout Shakespeare et la Bible, c’était bien, je suppose, ce que j’aurais aimé pouvoir dire à la fin. « Rebecca » sur mes lèvres, « Rebecca », « Rebecca », encore et encore, jusque dans les ténèbres.


Notes
1. Industrial Workers of the World : syndicat international des travailleurs fondé aux États-Unis en 1905. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Première partie
Nous aimons plus que tout ce que nous devons posséder mais ne pourrons jamais avoir ; et ainsi nous continuons à avancer, vers l’Ouest, puis vers l’Ouest.
Brian Doyle, The Plover
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      Ils se réveillèrent sur un terrain de baseball : clochards, vagabonds, hobos, saisonniers. Deux douzaines en tout, étendus sur des sacs de couchage et des couvertures, dans une étroite plaine inondable, juste en dessous des bas-fonds, au-delà des tavernes, des tanneurs, des tentes et des cahutes tout en longueur – suspendus telles des langues de chien de chasse au-dessus de la Spokane River. Le travail saisonnier étant terminé, ils arrivaient en masse des mines, des fermes et des camps de bûcherons ; ils envahissaient tous les asiles de nuit et les pensions de famille, dormaient dans des parcs et des ruelles, sous les chapiteaux des prédicateurs ambulants et, depuis la nuit dernière, sur ce terrain de baseball abandonné, dont le petit champ était maintenant jonché d’itinérants, de clochards, de saisonniers, d’Américains.

      Le soleil commençait juste à apparaître au-dessus des montagnes lorsque Rye Dolan se redressa, au milieu de la ligne de première base. Il contempla ce champ de bosses endormies. Gig, son frère aîné, était recroquevillé près de lui, à quelques pas du monticule du lanceur.

      Rye se retourna pour regarder le lever de soleil au-dessus de la chaîne Selkirk : une entaille rouge fumante à l’endroit où quelqu’un avait allumé un incendie afin d’être engagé pour l’éteindre. L’année dernière, Rye aurait peut-être payé pour combattre cet incendie avec une pelle, mais Gig était parti rejoindre les IWW, le syndicat en lutte contre les agents de recrutement corrompus qui exigeaient un dollar en échange d’un boulot.

      Laissé sans surveillance, ce même dollar pouvait valoir un tas d’ennuis à son frère aîné, comme la nuit dernière.

      Sa paie en poche, Gig Dolan aimait passer de chez Dutch Jake à chez Jimmy Durkin et inversement, jusqu’à ce qu’il n’ait plus un sou. Et si l’obligation de s’occuper de Rye depuis un an l’avait à moitié dompté, ils venaient de passer trois semaines séparés : Rye était allé faire des récoltes tardives près de Rockford, alors que Gig avait été engagé dans une équipe de débardage au camp de Springdale. Renvoyé pour cause d’agitation syndicale, Gig était revenu picoler avec ses potes travailleurs de l’East End et jouer l’aboyeur devant les music-halls de la ville. C’était là, parmi les monstres de foire, les jongleurs, les spectacles de variétés et les cabarets érotiques, qu’il avait rencontré une actrice prénommée Ursula. Rye était de retour à Spokane depuis moins d’une heure que déjà son frère lui montrait une critique du spectacle dans le journal. « Et voilà », dit Gig.

      « La semaine dernière, je transportais du bois pour le charpentier au Comique Theater quand cette apparition aux cheveux roux sort de sa loge en demandant : “Vous êtes qui ?”, et moi, je lui réponds : “Bah, le héros, évidemment.” Et elle me dit : “Dans ce cas, vous devez ravir la damoiselle.” Et je lui dis : “Tous les soirs. Deux fois le samedi.” Là, elle dit : “Je parie que la seconde représentation en pâtit.” Je lui rends son sourire et je dis : “Oh, je ne sais pas. C’est plus long, mais ce qu’on perd en ardeur, on le gagne en intimité.” »

      Elle se faisait appeler la Grande Ursula, et la Spokesman-Review parlait à son propos d’un « spectacle indécent » et du « dernier des quatre actes d’une dépravation grandissante ». Gig convainquit Rye de dépenser leurs économies aux bains publics – l’aîné s’offrant un bain chaud, en tant que prétendant, Rye devant se contenter d’une eau tiède dans laquelle flottaient des débris –, après quoi ils se firent couper les cheveux et raser, opération presque superflue sur le visage poupon de Rye ; et au lieu de faire bouillir leurs vêtements au-dessus d’un feu de camp, ils se rendirent dans une blanchisserie du quartier chinois. Ainsi transformés en gentlemen, ils déboursèrent cinquante cents pour des sièges au Comique, où ils durent se contenter d’une dépravation légère – accordéoniste aveugle, jongleur bavarois, combat de catch entre un homme sans bras et un homme sans jambes (toujours miser sur les jambes) –, jusqu’à ce que le rideau s’écarte pour le final, la dépravation numéro quatre, et que les éclairages de scène fumants dévoilent l’objet de la toquade de Gig. Rye se demanda comment le mot dépravation pouvait germer dans l’esprit d’un critique aigri en découvrant la beauté aux cheveux enflammés qui s’avança dans la lumière, devant une grande cage en fer…

      Car celle-ci renfermait un puma adulte ! L’animal marchait de long en large et grognait pendant qu’un musicien de l’orchestre jouait de la vielle à roue, et qu’Ursula dansait autour de la cage en chantant quelques airs, tout en se déshabillant lentement, pour ne conserver que son corset et ses bas, en levant ses longues jambes, de plus en plus haut, adossée aux barreaux, jusqu’à ce que tout devienne noir et qu’un unique projecteur s’allume. Tous les spectateurs retinrent leur souffle en voyant Ursula ouvrir la porte de la cage et le gros félin baisser la tête, feuler et cracher… et la courageuse Ursula entrer dans la cage d’un pas nonchalant, comme si elle allait chercher du beurre dans son garde-manger, refermer la porte derrière elle et donner une sérénade à l’animal, en tenant une note incroyablement haute, tout en arrachant son corset, et oh !, le bref éclat de la chair, de la taille fine et du dos pâle, la fureur de ce lion des montagnes qui s’apprêtait à bondir sur cette poitrine nue – que Rye pouvait seulement imaginer car elle leur tournait le dos –, et c’est à ce moment-là qu’Ursula lança son corset au félin, qui le déchiqueta, au lieu de s’en prendre à sa jolie peau ; après quoi, noyée sous les applaudissements et les sifflets, elle prit un peignoir de soie au fond de la cage, l’enfila, noua la ceinture et, sans cesser de chanter par-dessus les grognements de la bête et de la foule, la Grande Ursula ressortit de la cage, intacte et magnifique.

      Rye ne pouvait qu’être d’accord : cette Ursula, c’était quelque chose. À côté d’elle, l’accordéoniste aveugle avait l’air… d’un accordéoniste aveugle. Après le spectacle, Rye parcourut les allées à la recherche de restes de nourriture, mais Gig était épris, et lorsque Gig était épris, d’une cause ou d’une femme, il perdait la raison, et il les entraîna hors de ce théâtre étouffant, dans la ruelle, jusqu’à l’entrée des artistes.

      Celle-ci était gardée par un type imposant, et malgré leurs visages rasés de frais et leurs chemises propres, il n’allait certainement pas laisser ces deux traîne-savates approcher de la vedette. Gig supplia, mais le portier leur expliqua : Ursula était occupée, et pour vingt-cinq cents il précisa qu’elle recevait un gentleman ; et pour vingt-cinq cents de plus il précisa qu’il s’agissait d’un riche exploitant de mine nommé Lemuel Brand. Les Dolan s’étaient suffisamment fait escroquer par les entreprises de Lem Brand pour savoir que malgré le charme et le physique avantageux de Gig, un gars des bas-fonds tel que lui ne pouvait rivaliser avec un type fortuné comme Brand, alors ils firent demi-tour, et Rye disait « J’espère que le puma gagnera la prochaine fois », quand une voix jaillit de l’entrée des artistes – « Gregory ! » – et Ursula, toujours en peignoir, émergea dans la lumière tremblotante du lampadaire à gaz. « Gregory », répéta-t-elle, comme si elle n’avait pas atteint la bonne note la première fois, et il se précipita vers elle dans la ruelle. Gig écouta Ursula lui expliquer la mauvaise nouvelle, en fourrant les mains dans les poches de son pantalon, pendant qu’elle lui touchait la poitrine. Gig hocha la tête et l’abandonna à l’entrée des artistes pour rejoindre Rye à l’entrée de la ruelle. Elle le regarda s’éloigner, la main sur le cœur. Gig ne lui fit pas le plaisir de se retourner.

      « Alors ?

      — Elle me jure qu’elle ne couchera pas avec ce type, dit Gig, mais le théâtre lui appartient, alors… »

      Il n’acheva pas sa phrase et ils retournèrent dans la rue pour apaiser son âme meurtrie.

      Deux cent cinquante tavernes à Spokane et la veille au soir chacune bourdonnait d’activité, comme une marmite avant l’ébullition, les flics en vadrouille cherchaient des ivrognes à détrousser ; le quartier chaud était bondé en raison de la fin des récoltes, de la fermeture des camps de bûcherons et de l’action syndicale à venir ; et le centre-ville ressemblait à un brasier attisé par le vent. Une semaine plus tôt, un militant syndical avait été arrêté et il était écrit dans le journal Industrial Worker que des saisonniers allaient débarquer pour le grand meeting de Spokane, et les vagabonds tombaient comme des pommes mûres des wagons de marchandises et des ponts en treillis – des paumés de Chicago, Denver, Seattle : blancs, noirs, indiens, chinois, cosaques, irlandais, italiens, finlandais –, des tabourets de bar et des bancs rabotés par leurs dos et Rye s’émerveillait devant cet incessant babillage célesto-russo-flamand-serbo-salish-espagnol.

      Les Dolan tombèrent sur des amis syndicalistes de Gig qui venaient de la grande section de l’IWW dans Front Street : le sociable James Walsh, envoyé de Chicago afin de diriger le mouvement ouvrier à Spokane et un gars du Montana, frénétique, nommé Frank Little, que Walsh présenta ainsi : « Un mélange d’Indien et d’ennuis. »

      Rye n’aimait pas que Gig traîne avec ces types du syndicat ; il trouvait leur discours révolutionnaire moitié idiot moitié dangereux, sans jamais savoir ce qui allait l’emporter. Il n’arrivait pas à suivre au niveau de la picole, de l’amusement et des bavardages sur l’esclavage salarié, et finalement, il préférait la tranquillité de la pension de Mme Ricci, à Little Italy, de l’autre côté de la rivière. Une soupe chaude, un lit de camp bien dur et un réveil à l’aube pour décrocher un bon boulot.

      Mais la veille au soir, par compassion envers la peine de cœur de Gig, Rye se laissa entraîner dans le sillage des syndicalistes, qui le firent entrer en douce dans l’immense taverne de Jimmy Durkin, sous une pancarte qui disait : SI VOS ENFANTS ONT BESOIN DE SOULIERS, INTERDICTION DE PICOLER. Ils portèrent un toast aux godillots de seconde main de Rye et racontèrent de savoureuses histoires d’usuriers et de contremaîtres, et bientôt, Rye se mit à hocher la tête, à rire et à chanter avec eux.

      Quand le monde tourne à l’envers, ce n’est pas rien d’entendre quelqu’un affirmer qu’il pourrait en être autrement, qu’un homme pourrait être payé suffisamment pour se nourrir et se loger. Après deux bières, Rye se sentit porté par un sentiment d’espoir.

      James Walsh était un musicien et un mineur qui, un jour, avait rassemblé vingt durs à cuire, les avait vêtus de rouge et leur avait fait traverser le pays dans des charrettes à bestiaux pour chambouler la convention des IWW à Chicago en 1906, s’arrêtant en chemin pour chanter dans les camps de travailleurs. Il appelait ça la Brigade des Salopettes et affirmait qu’il s’agissait de « rappeler aux gandins en costume et à lunettes qui discutaillent sur des amendements et des articles que le sujet c’est les putains de droits de ces putains de travailleurs. » Ce soir-là, chez Jimmy Durkin, plein à craquer, il ouvrit les vannes de son charme, appelant Rye « mon gars » et Gig « très estimé sénateur Dolan », payant tournée sur tournée, jusqu’à ce que Rye, saoul pour la première fois de sa vie, tenant les travailleurs par les épaules, accompagne d’une voix roucoulante les chansons des IWW composées par Frank Little :

      
        « Oh, pourquoi tu ne travailles pas

          comme les autres gars ?

        Comment je pourrais travailler alors que du boulot,

          y en a pas ?

        Alléluia, je suis un vagabond

        Alléluia, vagabond encore une fois… »

      

      Puis la bière vint à manquer, comme toujours avec la bière, le bourbon, le temps et les nickels ; et après le départ des syndicalistes, Gig et Rye se retrouvèrent seuls, remontés, évitant les patrouilles anti-vagabonds et chantant leur colère dans la rue, une chanson amère que leur avait apprise leur père – « Un hommage à tous les gars qui sont partis, les gars… partis ! » –, trop ivres pour rentrer chez Mme Ricci, la veuve qui tenait la pension et ne tolérait pas que Gig boive ; c’est alors que l’aîné parla à son jeune frère du terrain de baseball abandonné et du grand feu allumé sur la plaque du lanceur, mais le temps qu’ils descendent la colline d’un pas titubant pour atteindre Peaceful Valley, le feu agonisait et le diamant1 était parsemé de sacs de couchage. Leurs affaires étant restées dans la véranda de Mme Ricci, Rye et Gig se couchèrent en chien de fusil sur leurs manteaux, étendus sur la terre de l’avant-champ, non pas qu’ils aient manqué d’ambition pour viser le champ extérieur, mais si vous vous laissiez tenter par l’herbe molle du champ central, vous risquiez de vous réveiller au milieu de la rosée et d’attraper la mort…

      Attraper la mort. Quelle drôle d’idée. En regardant la fumée rouge du soleil levant, Ryan Dolan se souvenait que sa mère employait cette expression quand, enfant, il sortait sans manteau et sans chaussures. Depuis, il avait appris à bien connaître la mort ; ils étaient quasiment à tu et à toi, et autant qu’il pouvait en juger, c’était généralement la mort qui vous attrapait, et non l’inverse.

      Rye donna un coup de coude à son frère.

      « Hé, Gig, allons voir si le portier de l’Empire veut bien nous filer vingt-cinq cents pour transporter ses ordures jusqu’à la rivière. »

      Gig se leva et bâilla. Il tapota ses poches à la recherche de tabac et de papier. Il n’avait ni l’un ni l’autre.

      « Vas-y, Rye-boy, dit-il. Moi, je vais au syndicat aujourd’hui. »

        

        

      

      Voilà la raison principale pour laquelle Rye reprochait à Gig son engagement auprès des Industrial Workers of the World, le seul grand syndicat qui acceptait tout le monde dans ses rangs : le bûcheron finlandais, la couturière noire, le vacher indien, et même des saisonniers comme eux. Mais à quoi servait un syndicat censé les aider à trouver du travail si Gig y passait tellement de temps qu’il ne pouvait pas travailler ?

      Tout était carré chez Gregory Dolan : les épaules, la mâchoire, les cheveux châtains épais qui encadraient des yeux bleus malicieux. Et c’était un homme intelligent, il connaissait les livres, moins le travail, qui était plutôt le domaine de Rye. Gig était allé à l’école jusqu’en première, soit trois classes de plus que n’importe quel autre Dolan, et après ça, il s’était instruit tout seul. Il transportait toujours un livre dans son baluchon, et il lisait comme s’il préparait un examen. Rye savait lire lui aussi, suffisamment en tout cas pour déchiffrer un bulletin de paie ou une petite annonce pour un boulot de peinture, mais il n’avait jamais compris l’intérêt d’étudier l’économie pour biner un champ en échange de soixante cents par jour.

      L’autre différence entre eux concernait le beau sexe. Rye Dolan était assez grand pour tromper un agent de placement, mais de près, il avait un visage juvénile, des petites épaules et ses oreilles ressemblaient aux anses d’un vase. En revanche, quand Gig passait dans la rue, même les dames dans les automobiles lui adressaient des regards appuyés. Et parmi les danseuses de music-hall, les sportives, les harpies de comptoir et les femmes de petite vertu, jamais aucun vagabond, de tout temps, ne s’était vu offrir autant de réductions et de cadeaux que son adorable grand frère, devinait Rye.

      « Viens avec moi à l’Empire, dit Rye. On ira au syndicat après.

      — Non. » Le sourire de Gig s’élargit jusqu’à se transformer en bâillement. « Je crois que je vais rester allongé là, pour continuer à réfléchir à la nature humaine.

      — J’irai pas sans toi », répondit Rye.

      Tout son monde se trouvait sur ce terrain de baseball : Gig et Rye Dolan, derniers descendants des Dolan de Whitehall : leur sœur Lace était morte à seize ans en mettant au monde un bébé froid à l’hôpital de Butte ; leur frère Danny avait été pond monkey2 dans une exploitation forestière de l’Oregon, jusqu’au jour où sa pique avait dérapé sur un tronc rendu glissant par la pluie. Il avait perdu l’équilibre et s’était noyé dans une rivière d’arbres. Et puis, il y avait leur père-qui-n’êtes-pas-aux-cieux, ce maudit mine muck3 de Dan Senior, sous terre depuis si longtemps que les deux frères avaient presque oublié son visage, même s’ils se souvenaient de ses chansons tristes et de chaque centimètre du dos de sa main.

      Leur mère avait été la dernière à partir, de la tuberculose. Seul enfant encore à la maison, Rye l’aidait à se rendre à la messe et trouvait des petits boulots, pour gagner de quoi préparer une tourte aux navets le soir. Il mouillait des foulards pour qu’elle respire à travers et lui murmurait à l’oreille un millier de mensonges, il lui promettait d’écrire à sa sœur à Galway, il lui disait que Pa l’attendait au ciel avec Lace et Danny et, ah oui, que Gregory allait bientôt revenir à la maison avec une adorable catholique… Rye avait raconté tant de mensonges dans cette chambre qu’il s’étonnait que le Christ en personne ne soit pas apparu pour rouer de coups son dos décharné. Ma était morte fiévreuse, ne pouvant pas s’offrir l’hôpital, crachant des caillots de sang, des bleus apparaissant sans aucune raison, de leur propre chef, les articulations enflées par les tumeurs ; elle gémissait, hurlait, priait, se lamentait et, livré à lui-même à quinze ans, Rye croyait que le diable était entré en elle, jusqu’à ce que le prêtre de la paroisse, venu administrer les derniers sacrements à la pauvre femme, dise : « C’est la mort, Ryan, voilà tout. » Que Dieu le pardonne, Rye avait éprouvé du soulagement lorsque sa mère avait enfin cessé de gargouiller et quitté son misérable corps ratatiné, que le croque-mort avait emporté dans sa charrette comme des ordures. Le lendemain, Rye avait mis au clou les alliances de ses parents et, alors que la terre était encore fraîche au-dessus du corps pourrissant de sa mère, il avait été le dernier Dolan à quitter Whitehall, dans le Montana, afin de retrouver son frère perdu depuis longtemps, Gregory.

      Et Rye le retrouva bel et bien, deux semaines plus tard, couché dans une piaule à Spokane, dans un sale pétrin. Il entra dans cette chambre qui sentait la poussière, le bourbon et le tabac, et dit : « Gig, notre mère est morte. » Son grand frère sembla ne pas reconnaître ce gamin aux longs bras. Puis Gig émit un drôle de bruit, comme si on le vidait de tout son air, puis se retourna et pleura contre la poitrine couverte de rougeurs de la fille. Ce qui fit pleurer Rye à son tour, les seules larmes qu’il versa dans cette histoire, là dans ce taudis humide, en regardant son grand frère sangloter sur les seins de cette fille. Le lendemain, Gig la renvoya dans la maison close où il l’avait trouvée, et les deux frères décampèrent…

      Pendant un an, ils voyagèrent, s’arrêtant à peine pour souffler. Certains jours, ils parcouraient trente kilomètres, couraient le long des trains qui ralentissaient à la périphérie des villes, sautaient dans des wagons de marchandises et se tenaient accroupis sur les tampons entre les fourgons postaux. Gig fit découvrir à Rye sa manière de voyager préférée : à l’air libre, sur des wagons plats ou d’autres qui transportaient des troncs d’arbre : il appelait ça « voler », en plein vent, les bras réchauffés par le soleil. Ils volèrent et flottèrent de cette façon de boulot en boulot, de semaine en semaine, de ferme en ferme, de l’État de Washington à l’Idaho en passant par l’Oregon, jusqu’à ce qu’ils tombent sur une équipe de bûcherons indépendants, au bord de la St Joe River. Grâce à son bagout, Gig parvint à tenir une des deux extrémités d’une longue scie à tronçonner, pendant que Rye versait des louches d’eau et introduisait des coins dans les traits de scie pour empêcher les lames de rester coincées. Mais ils furent renvoyés là aussi, remplacés par les neveux du contremaître. Ils suivirent des rumeurs qui les conduisirent à l’intérieur des terres, dans des fermes où ils échelonnèrent les récoltes, lièrent les gerbes de blé et cueillirent des myrtilles. La Panique de 1907 avait ruiné les banques et il était rare de trouver un wagon de marchandises ou une grange sans un vagabond à l’intérieur. Chaque jour, ou presque, ils devaient faire des heures de queue pour finalement s’entendre dire qu’il n’y avait rien pour eux. Ils se recroquevillaient sous des bâches dans les wagons, s’abreuvaient aux ruisseaux et mangeaient de la viande d’écureuil cuite sur des feux de camp ; ils faisaient bouillir leurs vêtements, dormaient à la belle étoile et devaient échapper aux gangs des trains et à la police ferroviaire. Ce n’était pas une vie facile, mais Rye mentirait s’il avait nié le côté aventureux.

      Spokane accueillait cinq mille saisonniers et les deux frères enfilèrent leurs plus belles chemises pour faire la queue devant certains des bureaux de placement qui bordaient Stevens Street, sous des panneaux qui promettaient du travail aux hommes solides : 1 DOLLAR ! DU TRAVAIL POUR TOUS ! RENSEIGNEZ-VOUS À L’INTÉRIEUR !

      Une époque difficile pour les hommes, mais une année exceptionnelle pour le mensonge.

      Rye se fit passer pour plus âgé qu’il l’était, Gig pour plus sobre, et ils aboulèrent un dollar pour avoir le plaisir de travailler douze heures par jour, en sachant qu’il y avait de fortes chances pour que le contremaître partage leur fric avec son assistant et qu’il mette fin à ce boulot au bout de quinze jours pour le refiler à une autre équipe (à un dollar par personne), les faisant tourbillonner comme de l’eau dans une roue à aubes, pour qu’aucun d’eux ne puisse s’implanter. Cet été-là, la mine de Bunker Hill employa tour à tour trois mille muckers affamés, pour seulement cinquante postes : trois mille dollars de gains partagés avec les patrons. Les contremaîtres les saignaient également d’autres façons, en prélevant vingt-cinq cents pour des frais médicaux, du pain rassis et un matelas en paille. Puis, les moissons terminées, ils renvoyaient les migrants à leur rôle de misérables vagabonds et chargeaient des agents de sécurité de leur taper sur la tête et de les chasser de la ville.

      Ce qui provoqua l’essor des IWW, les Wobblies comme on les appelait. Le mouvement, qui avait débuté à Chicago en 1905, débarqua en masse à Spokane, où sept lignes de trains de marchandises et de voyageurs convergeaient vers le terminus le plus animé à l’ouest de Chicago, une sorte de Central Station des vagabonds. Mille personnes s’inscrivirent pour recevoir les cartes rouges des IWW, parmi elles figurait Gregory Dolan, qui traîna Rye dans le centre de Spokane pour écouter Walsh appeler à mener une action non violente et à se rassembler pacifiquement dans les rues afin de protester contre les exploiteurs. Et si les flics voulaient les arrêter pour s’être exprimés, très bien, ils rempliraient les prisons, ils engorgeraient les tribunaux. Le combat syndical marqua le pas en ce printemps 1909, lorsque les saisonniers reprirent le travail. Gig et Rye se firent engager dans un champ de pommiers où ils gagnèrent de quoi mettre de côté douze dollars chacun, destinés à la veuve Ricci, afin qu’ils puissent hiverner dans sa maison de Little Italy.

      Spokane était l’endroit préféré de Gig sur terre, « la capitale du théâtre dans l’Ouest », aimait-il à répéter, entendez par là « la capitale des actrices », car toutes les filles qui travaillaient dans des bordels ou à domicile s’inscrivaient comme actrices dans l’annuaire. Bien que Rye ne partageât pas les penchants de son frère pour l’aspect le plus turbulent de Spokane, il en était venu à considérer cette ville comme la sienne, lui aussi, après que Mme Ricci leur avait loué sa véranda pour la moitié du prix d’une vraie pension de famille, et avait même proposé de leur vendre le verger situé derrière pour qu’ils puissent y construire leur propre habitation. « Notre véranda devrait avoir des piliers comme ça », disait Rye, alors qu’ils se promenaient en ville, ou bien : « Si on installait une citerne pour l’eau de pluie, Gig ? »

      Rye les voyait s’installer à Spokane pour de bon – tant qu’ils trouvaient un boulot régulier et que Gig freinait sur la picole, tant qu’ils campaient dehors lorsque les nuits étaient chaudes et alcoolisées, tant qu’une scie ne dérapait pas, qu’une balle de foin ne tombait pas, tant qu’ils ne chutaient pas d’un train en marche ou ne se faisaient pas tuer par des brutes et des milices ferroviaires. Tant que tant que tant que… tant que Gregory et Ryan Dolan continuaient à respirer en cette fraîche journée d’automne de l’an de grâce mille neuf cent neuf.

      Gig avait vingt-trois ans et Rye pas encore dix-sept.

      Allongé là, sur le terrain de baseball, Rye eut une vision qui ressemblait à une rêverie. Que vous soyez homme ou femme, catholique ou protestant, Chinois, Irlandais, ou Africain, Finlandais ou Indien, riche ou pauvre, pauvre ou pauvre, le monde est destiné à vous dévorer vivant, mais avant que vous cassiez votre pipe, ces salopards ne peuvent pas vous empêcher de regarder autour de vous. Et il doutait fort qu’aucun magnat dans sa somptueuse demeure de San Francisco ait jamais découvert à son réveil une vue aussi belle que celle qui s’offrit à son frère et à lui ce matin-là, cette balafre de ciel écarlate, sur la terre craquante du champ intérieur d’un diamant de baseball envahi de mauvaises herbes.

      « Désolé pour Ursula », dit Rye.

      Gig se pencha vers lui ; son visage large et ouvert se fendit en un grand sourire. Il haussa les épaules.

      « Bah, on ne peut rien y faire, dit-il, à part jouer le jeu. »

      Rye rit et il s’apprêtait à plaisanter en suggérant de former des équipes de vagabonds pour organiser un match quand une vive agitation se produisit sur la route derrière eux.

      Ce n’était pas de la fumée à l’horizon, ni un rêve, mais un groupe d’hommes qui descendait la colline au-dessus du terrain de baseball paisible. Autour des deux frères, des saisonniers se redressèrent, firent leurs baluchons, enfilèrent leurs godillots, ramassèrent leurs poêles et leurs cuillères usées, mais c’était trop tard. La meute se déversa sur le terrain et, aussi tranquillement que s’ils battaient le blé, ils se mirent à frapper les hommes à la tête.
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      C’étaient des flics qui n’étaient pas en service, des contremaîtres, des vigiles et de simples citoyens, en bras de chemise, manches relevées ; leurs bottes soulevaient la poussière. Ils maniaient des matraques, des battes de baseball, des manches de pioche, des sarcloirs et des pelles. Ils en étaient à leur troisième repaire de vagabonds depuis ce matin et ils ne faisaient même plus semblant de rechercher le meurtrier de Waterbury, le flic.

      Gig et Rye s’étaient levés et en cavalant vers le champ gauche, ils passèrent devant un jeune gars qui se tortillait pour enfiler ses godillots ; Rye se souvint qu’il s’appelait Diego et qu’il avait été renvoyé par les agents de placement parce qu’il avait eu le pied gauche estropié par une lieuse. Juste au moment où Rye se souvenait de ça, Diego reçut un coup de manche de râteau dans le dos.

      « Saloperies de vagabonds ! » hurla quelqu’un. Puis : « Foutez le camp, bande de clodos ! »

      Ils avaient déjà été chassés violemment de leurs campements sauvages, mais pour Rye, c’était différent cette fois. Ces hommes voulaient les tuer.

      Les deux frères sautèrent par-dessus la clôture du champ gauche et dévalèrent un talus en direction de la rivière, suivis par les manieurs de bâton les plus zélés. Une rangée de petites maisons bordait la rivière. Sur une des terrasses où s’empilait du bois, une femme en robe jaune buvait son café dans une timbale en assistant à la poursuite comme si elle était au théâtre.

      C’est alors seulement que Rye remarqua les deux autres vagabonds qui couraient avec eux. L’un des deux était son ami Jules, un vieil habitant de Spokane, un Indien de la tribu des Palouses qu’il avait rencontré dans les réunions de chrétiens de Billy Sunday. Jules avait fait partie de son équipe à Rockford, et c’était un travailleur infatigable malgré ses soixante ans, un ancien vacher au dos voûté et au visage buriné, aux cheveux noirs comme une nappe de pétrole. C’était un infatigable parleur également, un conteur de feu de camp, qui passait de l’anglais au français au beau milieu d’une histoire, et dont le rire tonitruant était, affirmait-il, « la seule chose que je sais encore dire en salish ».

      Rye ne connaissait pas l’autre type qui courait avec eux. Maigre et pâle, il portait un manteau usé et un chapeau qui avait perdu sa forme d’origine. Sa moustache grisonnait, mais son âge était un mystère absolu : il pouvait avoir trente ans aussi bien que cinquante.

      Tous les quatre détalèrent jusqu’à une corniche qui surplombait la rivière bouillonnante. Ne pouvant aller plus loin, ils durent se retourner : quatre vagabonds face à six hommes armés, sur une étroite bande de terre.

      Le chef du groupe s’avança : « Vous êtes à la croisée des chemins, on dirait. » Grand et large, il avait des cheveux couleur ardoise qui ressemblaient à une route fraîchement goudronnée. Rye devinait que c’était un flic en repos ; il imagina son imper de la police suspendu à une poignée de porte, dans une de ces maisons à bardeaux de Spokane, le pain qui cuisait et sa femme qui s’occupait des bébés pendant qu’il partait casser du vagabond.

      Gig s’avança lui aussi : le flic et lui ressemblaient à deux pièces sur un échiquier.

      « C’est à quel sujet ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Gig de sa voix d’honnête citoyen.

      Rye avait déjà vu son frère faire ce numéro avec la police : il mimait la décontraction, comme s’il venait de se redresser dans le fauteuil d’un coiffeur. Un jour, ils campaient dans une gare de triage lorsque deux flics avaient débarqué afin de dégager la ligne avant le passage du train du président Taft. Gig avait commencé par leur demander si Taft avait obtenu assez de voix pour faire adopter la loi Payne-Aldrich sur la hausse des taxes douanières, et le temps que le train passe dans un grondement, orné de guirlandes, de fanions et de drapeaux, Gig avait convaincu un des flics que William Jennings Bryan aurait fait un meilleur président.

      Mais ce flic n’avait que faire du charme de Gig.

      « Sale anarchiste. Les immigrants sont pas les bienvenus ici, déclara-t-il.

      — Dans ce cas, c’est votre jour de chance, répondit Gig, car il n’y a pas d’anarchistes ici. Et si j’appartiens aux Industrial Workers of the World, je ne crois pas que ce soit interdit par la loi.

      — Pour moi, si », répondit l’homme aux cheveux couleur d’ardoise. Il frappa dans sa paume avec sa matraque. « Alors, sales clodos puants, vous voulez qu’on commence par quoi ? Un passage à tabac ou un bain ? »

      Rye croisa le regard de Jules, et tous les deux regardèrent par-dessus leur épaule. La rivière, du coup ? Mais la Spokane n’était pas une baignoire, ni un petit coin pour faire trempette ni un charmant ruisseau à poissons du Montana. C’était un cours d’eau violent qui filait vers le Pacifique, où vous pouviez vous noyer, vous geler ; un déluge d’eau blanche, glaciale et rocailleuse qui dévalait les montagnes Cœur d’Alene, du grand lac jusqu’à l’imposante rivière Columbia.

      Pendant ce temps, Gig continuait à jouer les avocats.

      « Si vous commenciez par nous dire quelle loi nous avons violée.

      — La loi anti-agitation, répondit Cheveux d’Ardoise. Il est interdit à plus de trois hommes de se réunir pour prendre la parole en public et organiser.

      — Et qu’est-ce qu’on a organisé ? demanda Gig. Un syndicat de joueurs de baseball endormis ? »

      Les civils eux-mêmes sourirent, et Jules laissa échapper un de ses grands éclats de rire. Le quatrième de la bande, le type maigrelet au costume usé, resta tranquille, les mains dans les poches, la tête baissée, son chapeau incliné sur le côté.

      « Un policier a été tué avant-hier soir », déclara Cheveux d’Ardoise.

      Cela suffit à faire taire Gig, qui se racla la gorge.

      « Vous ne croyez tout de même pas que l’un de nous a quelque chose à voir dans cette histoire.

      — Non, admit Cheveux d’Ardoise. Mais si ça m’offre l’occasion d’évacuer un camp de vagabonds, j’en profite. »

      Il avança d’un pas supplémentaire, avec sa matraque.

      C’est alors que le quatrième fit une chose très étrange. Sans un mot, il marcha vers les types d’en face, comme s’il venait de se souvenir d’un rendez-vous. À cause de ses épaules frêles et voûtées peut-être, ou de son visage triste, les civils ne semblèrent pas du tout inquiets lorsqu’il s’avança d’un pas nonchalant, tel un homme qui s’approche d’un guichet à la banque, vers un jeune homme qui se tenait à droite du vieux Cheveux d’Ardoise, armé de sa propre matraque, version miniature et enfantine de celle du chef du groupe.

      Le vagabond fluet était détendu, souriant, penché en avant, les mains dans les poches de son pantalon, si bien que les civils ne sursautèrent même pas quand il tendit la main pour se saisir de la matraque, tel un parent qui arrache un bâton à un enfant. Sans doute avait-il préparé son coup pendant que Gig parlait car au lieu de frapper le plus petit, il fit un pas sur sa gauche et abaissa la matraque avec détachement sur la tête de citrouille de Cheveux d’Ardoise, comme s’il était toujours devant le guichet : J’aimerais déposer… ton crâne.

      La matraque s’abattit de biais sur l’épaisse bajoue et la mâchoire craqua comme des brindilles sèches sous des bottes. Rye faillit vomir en entendant ce bruit ; il avait presque de la peine pour Cheveux d’Ardoise. Les hommes qui l’encadraient firent un pas en arrière, aussi naturellement que le recul d’un fusil de chasse, et pendant que Cheveux d’Ardoise titubait, l’homme fluet frappa de nouveau.

      Le flic s’écroula.

      Un des civils se précipita vers le type fluet, mais Gig le cueillit d’un coup d’épaule en pleine poitrine et le type s’affala dans la terre ; il se releva précipitamment, se retourna et détala. Le spectacle de sa fuite fut contagieux et les quatre autres gravirent le talus en courant pour réclamer de l’aide, pendant que Cheveux d’Ardoise raclait le sol à la recherche de ses dents.

      Gig, Rye et les deux autres décampèrent dans la direction opposée, en suivant la piste, et ils avaient parcouru presque cinq cents mètres quand Gig s’arrêta pour demander au type fluet comment il s’appelait.

      « Early Reston.

      — Eh bien, Early Reston, moi c’est Gregory Dolan, et si j’apprécie ce que tu viens de faire, tant que tu voyageras avec nous, je te demanderai de te conformer au code de non-violence des IWW.

      — Non-violence ? » Reston s’arrêta et esquissa un sourire comme un clin d’œil. « Alors que la populace veut vous balancer à la flotte ?

      — Raison de plus », répondit Gig.

      Reston éclata de rire : un son grinçant comme un vieux portail qui s’ouvre.

      « Nom d’un chien, dit-il et il balança la matraque qu’il tenait toujours dans la main. Je suis tombé sur des idéalistes. »
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      « Vous pensez que c’est un vagabond qui a tué ce policier ? » demanda Rye, alors qu’ils rebroussaient chemin le long de la rivière, en direction de la ville. Ils marchaient d’un pas vif au cas où la horde se reformerait, en file indienne : Gig devant, puis Early, Rye et Jules.

      « Impossible », dit Gig.

      Early Reston partageait cet avis :

      « Si c’était un vagabond, ils n’attendraient pas une journée pour faire une descente dans le camp.

      — Et ils auraient autre chose que des bâtons, ajouta Jules.

      — Alors, ça veut dire quoi de nous expulser de cette manière ?

      — Ça veut dire que les patrons savent qu’on a l’intention de faire sauter le joug de l’esclavage, répondit Gig de sa voix de beau parleur professionnel. De fait, ils veulent nous terrasser avant lundi. »

      Early éclata de rire.

      « Qu’est-ce que tu racontes ? »

      Gig expliqua que lundi avait lieu le grand meeting des IWW pour la liberté d’’expression, le Free Speech Day. Et que la police espérait les intimider pour les dissuader d’y participer.

      « Tu devrais rester, dit-il à Early.

      — Et fournir une deuxième chance à ces flics ? Non merci.

      — Bah, c’est peut-être aussi bien, de toute façon, si tu ne peux pas t’empêcher de faire ce que tu as fait tout à l’heure.

      — Oh, je peux très bien m’empêcher de me faire balancer dans la rivière. »

      Gig sourit.

      « Je parlais de ta réaction.

      — J’avais compris. » Early protégea ses yeux du soleil. « Eh bien, Gregory Dolan, tu es quelqu’un d’important chez ces Wobblies ?

      — Non. » Gig semblait à la fois gêné et ravi qu’on le prenne pour un leader syndical. Il faisait partie du comité de libre expression, expliqua-t-il, mais ce n’était pas un délégué élu. « Simplement, je partage cette conviction que, puisque toute la richesse provient du travail, les travailleurs devraient profiter de la richesse qu’ils produisent, au lieu d’en être seulement le carburant… »

      Early Reston affichait un grand sourire.

      « Tu as des opinions qui n’ont pas déjà été formulées par John Locke ?

      — Peut-être. » Gig s’arrêta. Il avait du mal à s’empêcher de sourire lui aussi. « Dis-moi un peu, tu es calé en économie de la pauvreté ? »

      Early Reston raconta toute son histoire : il avait grandi à Shelbyville, dans l’Illinois, il avait étudié à Purdue College pour devenir ingénieur des mines, et était parti travailler dans les Rocheuses, où il avait rencontré et épousé une fille de Colorado City. Bien que n’étant pas lui-même syndicaliste, il avait débrayé en guise de soutien à la Western Federation of Miners durant la grève de 1903. Quand la Garde nationale était intervenue, il avait été arrêté avec les grévistes et avait passé trois semaines dans un camp de détention. De retour chez lui, il avait découvert sa femme enceinte morte sur le sol de la cuisine, « notre enfant mort-né à moitié sorti de son corps ».

      Ils suivirent le chemin de la rivière en silence pendant quelque temps.

      « Voilà pourquoi, Gregory Dolan des Irrational Workers of the World, reprit Early, j’ai tendance à réagir un peu brutalement. Qu’importe la qualité de tes discours, si quelqu’un veut s’en prendre à Early Reston, il trouve à qui parler. »

      Rye avait l’impression que son frère avait toujours une citation célèbre en réserve, et alors qu’ils continuaient à suivre la rivière, il sortit une de ses préférées :

      « Celui qui combat les monstres doit prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir monstre lui-même. »

      Early Reston plissa les yeux, sans se départir de son sourire.

      « Vas-y, continue, petit salopard cultivé, ne t’arrête pas là.

      — Car si tu regardes longtemps un abîme…

      — L’abîme regarde en toi, conclut Early. C’est moi, mon pote. L’abîme qui te sourit. »

      Rye n’avait jamais vu quiconque rivaliser avec Gig dans le domaine des citations célèbres. Cet Early Reston, c’était comme si Gig rencontrait en même temps son égal et son meilleur ami, et ils citèrent tour à tour ce type, Nitchee, et l’autre, Marks, et aussi un certain Russo, pour qui, expliqua Early, « la liberté avec le danger est préférable à la paix avec l’esclavage. »

      « Tommy Russo ? lança Rye de derrière, en pensant à ce jeune Italien avec qui ils avaient cueilli des pommes.

      — Jean-Jacques Rousseau, répondit Gig par-dessus son épaule, moins pour éduquer son frère que pour frimer devant son nouvel ami. Son Discours sur l’inégalité, c’est quasiment celui des Wobblies après un bon bain et un verre de porto. »

      Cette sortie fit même rire Jules, et Rye se sentit exclu, comme souvent quand Gig reprenait les mots du syndicat. Cela faisait presque un an qu’il écoutait ce discours, sans être totalement convaincu. Charpentiers, mécaniciens de chantier, machinistes… il existait un tas de syndicats auxquels ils auraient pu adhérer pour avoir droit à un boulot régulier et à une part du gâteau, mais à ses yeux, les IWW ressemblaient plus à une Église de vagabonds qu’à une véritable organisation de travailleurs. Gig l’accusait d’avoir un esprit étroit. « Le but, ce n’est pas que toi et moi, on gagne de quoi s’acheter un terrain à vendre, Rye-boy. C’est une question d’égalité. Le but, c’est que les travailleurs possèdent les moyens de production. »

      Pour Rye, cela semblait fortement improbable, comme si un mendiant qui réclamait du pain se voyait offrir toute la boulangerie. Et cette idée qu’on pouvait rendre tous les hommes égaux juste en le décidant ? Nom de Dieu, il suffisait de passer une journée dans un asile de nuit du Montana ou de contempler la tombe anonyme de votre mère pour savoir que s’il y avait bien une chose qui n’existait pas entre les hommes, c’était l’égalité. Quelques-uns vivaient comme des rois, les autres étreignaient la terre jusqu’à ce qu’elle s’ouvre pour les accueillir.

      Quelques mètres devant, Early Reston tenait un raisonnement similaire.

      « Selon moi, votre idée d’un gros syndicat unique est contraire à la nature humaine et à l’histoire humaine.

      — C’est l’histoire, répondit Gig, la future révolution de la classe ouvrière. »

      Early se retourna et adressa un clin d’œil à Jules et à Rye.

      « Je crois qu’on n’a pas eu les mêmes livres d’histoire, toi et moi.

      Gig sourit à son petit frère lui aussi, comme pour dire : Incroyable, non ? Oui, c’était incroyable, pensait Rye. Il supposait que tout le monde avait en tête une image qui correspondait au mot Amérique – des drapeaux, des aigles ou la perruque de George Washington –, mais dorénavant, se disait-il, il se verrait se réveillant sur un terrain de baseball avec son frère, repoussant une horde, puis débarquant en ville tout en discutant de l’économie et de la justice.

      « Qu’est-ce que tu en penses, Jules ? » demanda Rye.

      Le vieil homme s’était laissé distancer de quelques pas et regardait l’embouchure de la rivière par-dessus son épaule. Hangman Creek traversait la ferme située près de Rockford où ils avaient travaillé ensemble, et Jules avait raconté à Rye comment elle avait acquis son nom4 cinquante ans plus tôt, lorsque la vallée accueillait uniquement des villages indiens. Durant la guerre de Cœur d’Alene, un colonel de cavalerie nommé George Wright longea la Spokane River en détruisant tous les villages et les dépôts de nourriture qu’il trouvait. Par ailleurs, il captura huit cents chevaux, soit toute la richesse des tribus. À une vingtaine de kilomètres en amont, Wright ordonna que ces chevaux soient abattus. Tout d’abord, ils entraînèrent chaque animal à l’écart, séparément, pour le tuer d’une balle dans la tête, avant de constater que cela pouvait prendre plusieurs jours. Alors, Wright demanda à ses soldats de tirer directement dans le troupeau. Les chevaux tombèrent en tas, huit cents bêtes gémissantes abattues froidement sous le regard des Spokanes rassemblés au pied des collines. Après cela, des missionnaires garantirent la sécurité de tous les chefs désireux de négocier la paix avec Wright, mais chaque fois que l’un d’eux pénétra dans le camp, il fut arrêté. Et le jour où un brave Yakama nommé Qualchan vint supplier qu’on relâche son père, il fut pendu sur-le-champ, avec tous ceux qui l’accompagnaient.

      À Rockford, Jules raconta à Rye l’histoire de ces deux endroits, Horse Slaughter Camp5 à l’extrémité est de la ville et Hangman Creek, au sud-ouest. Il les appelait « Père Blanc » et « Mère Blanche » et bien que ce fût du français, Rye n’eut pas besoin de traduction : dans une ville qui portait le nom de ceux qu’on avait chassés, tout ce qui s’appelait civilisation était né de ces deux parents.

      « Jules ? insista Rye. Tu as quelque chose à dire sur cette histoire de syndicat ? »

      Jules détacha les yeux du cours d’eau, alors qu’ils gravissaient la colline.

      « Quand j’étais gamin, dit-il, avant tout ça, je travaillais en amont de cette rivière pour le vieux passeur français, Plante, au seul point de passage sur plus de cent kilomètres. C’était juste après que Wright avait pillé notre village, et ma mère avait supplié Plante de me prendre avec lui pour qu’elle ait une bouche de moins à nourrir. J’avais un grand-père trappeur du côté paternel, alors Plante a accepté. Il m’a appris le français et l’anglais, et c’est lui qui m’a baptisé Jules. Je dormais dans la remise derrière sa cabane, je nettoyais le crottin sur les quais du bac et je débroussaillais les berges. J’ai travaillé pour Plante de l’âge de six à quinze ans, sans jamais toucher un seul cent, mais j’étais nourri et j’avais un toit. »

      Devant eux, Gig et Early empruntèrent une route sinueuse.

      « Un jour, poursuivit Jules, deux hommes à cheval se sont présentés sur la rive opposée. J’ai fait traverser la barge en tirant sur la corde et j’ai embarqué les deux hommes avec leurs montures. Mais c’étaient des hors-la-loi, et quand on a atteint le milieu de la rivière, ils m’ont jeté à l’eau, ils ont coupé la corde et volé la barge. J’ai nagé jusqu’au rivage et j’ai réveillé Plante. Tous les deux, on a suivi la barge vers l’aval, mais un des deux types lui a fait franchir les chutes. Quand on est retournés au camp, Plante m’a tabassé pour avoir perdu son embarcation. »

      À Rockford, Rye avait déjà entendu Jules répondre de cette manière à des questions qu’on lui posait, avec des histoires tortueuses, qui s’achevaient avant leur conclusion. Il ne savait pas trop si c’était la méthode salish, la méthode française ou la méthode Jules, mais il devinait que la signification de cette histoire était comme un courant sous la surface, à l’opposé de la manière dont Gig et ses copains du syndicat racontaient des histoires, en sautant la partie histoire pour arriver directement au collectivisme ou au syndicalisme. Jules semblait attendre de Rye qu’il découvre par lui-même le « isme ».

      Finalement, Rye ne put attendre plus longtemps.

      « Qu’est-ce que ça veut dire, Jules ? »

      Celui-ci eut un petit rire.

      « Un homme dans un bateau.6

      — Oh, allons, dit Rye, tu sais bien que je ne parle que l’anglais.

      — Un homme seul sur un bateau, dit Jules. On traverse toujours seul. »

      Ils franchirent une crête à ce moment-là et rattrapèrent Gig et Early. Tous les quatre marchaient vers le solide horizon de brique de cette ville coiffée d’un plafond de fumée.
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      Aucun endroit ne ressemblait alors à Spokane, cette ville tumultueuse et dangereuse. À une journée de voyage de n’importe où, isolée au milieu des chaînes de montagnes, sur les plateaux des chutes d’eau. Rye en avait eu le souffle coupé la première fois qu’il était arrivé : des falaises de basalte jaillissaient telles des dents des collines tapissées de sapins, des ponts ferroviaires maillaient la vallée, et au milieu, cette énorme rivière, qui creusait un canyon profond, bordé d’arbres, qui coulait des mines d’argent et des montagnes boisées de l’Idaho jusqu’aux riches terres agricoles de Washington.

      C’était une ville-champignon qui n’arrêtait pas de pousser, doublant de taille tous les six ans, passant de quelques centaines d’habitants à une centaine de milliers en seulement trente ans, jusqu’à ce que le seul endroit plus grand dans tout l’État reste l’horrible port de Seattle, ce fléau. Spokane ressemblait au carrefour entre la Frontière et la Civilisation, l’ultime exclamation d’une chose avant qu’elle se transforme en autre chose. La Ville de la Dernière Ruée, disait Gig, à cause de la ruée vers le minerai d’argent sur les contreforts, mais aussi de la ruée vers le chemin de fer et la banque, les écoles et les commerces, la brique, la pierre et l’acier, le bois des forêts primaires transformé en maisons à colonnes, les marteaux qui frappaient la nature sans discontinuer, une folle ruée pour exploiter et paver le monde entier.

      Dans le centre, l’argent bifurquait à l’ouest au niveau de Howard Street, vers les banques, les confectionneurs, les clubs, les cabinets juridiques, les hôtels chics, le bon restaurant de Louis Davenport, le Hall of Doges, le Spokane Club tout en marbre, les rues de brique qui conduisaient aux somptueux quartiers des magnats de l’industrie minière et forestière, et de ceux qui étaient leurs banquiers, leurs médecins et leurs avocats.

      Les bas-fonds occupaient toute la moitié est du centre : six rues sur six de bars, de bals, de pensions, de tripots d’opium, d’hôtels louches. Gig racontait que pendant plusieurs années, avant que Rye le retrouve, il avait voyagé en train de San Francisco à Saint Paul, et dans toutes les villes entre les deux, et à son avis, il n’y avait pas mieux que Spokane.

      Cette ville avait séduit Rye pour d’autres raisons : ses quartiers paisibles et aussi le fait que, en levant les yeux de ces canyons de maisons de grès rouge, vous aperceviez même, au bout de la rue la plus animée, une colline couverte de sapins. Et il aimait penser qu’un jour ils construiraient leur propre maison au milieu des arbres fruitiers derrière la pension de Mme Ricci. Toutefois, si les Dolan en étaient venus à aimer Spokane, on ne pouvait pas dire que cette affection était réciproque car la ville voyait en eux deux vagabonds de plus, dans une ville où ils abondaient déjà, une réalité que Gig résumait ainsi :

      
        Un vagabond voyage et boit.

        Un clochard voyage et rêve.

        Un hobo voyage et travaille.

      

      La seconde affirmation pouvait se discuter, mais cela ne faisait aucun doute : Rye et Gig voyageaient, par nécessité, par tempérament ou les deux. Peut-être seraient-ils restés au même endroit s’ils étaient nés cultivateurs ou gentlemen épiciers, au lieu d’être les fils d’un homme comme Dan Dolan, venu d’Irlande, où le nom de famille Dobhail signifiait « malchanceux » en gaélique, et se traduisait très bien en Amérique, apparemment, Dan ayant passé un an en prison pour dettes avant d’être engagé comme mucker, ce qui lui permit de faire savoir là-bas, dans le comté de Leitrim, que le fils cadet d’Ahearn Dobhail, un futur magnat américain de l’industrie minière, était à la recherche d’une épouse. Les habitants des villages environnants se cotisèrent pour envoyer leur fille la plus âgée et la plus désagréable, âgée de seulement vingt-deux ans, à cause de qui deux hommes avaient préféré quitter l’Irlande plutôt que de l’épouser. Elle débarqua dans le Montana après quinze jours passés sur des bateaux, dans des trains et des chariots, pour découvrir cet ex-détenu usé jusqu’à la corde, de dix ans plus vieux que ce qu’on lui avait annoncé, et ses premières paroles furent : « Je prie qu’il te reste encore de quoi me faire un bébé. »

      « Votre mère est arrivée en se plaignant, aimait à répéter Dan Dolan, et elle se plaindra jusqu’à la fin de mes jours. » Ce qui se produisit après le quatrième enfant, Rye le petit dernier étant âgé de huit ans lorsque son papa avait été foudroyé sur les marches d’une taverne, la définition même de l’enfer pour un Irlandais : mourir en entrant dans un bar. La mère de Rye tomba malade peu de temps après et demeura dans son lit – « pauvre Dan par-ci, pauvre Dan par-là » – créant dans sa maladie un amour pour l’éternité, ou peut-être était-ce vraiment de l’amour : des griefs au chagrin à la tombe. Leur père était mort et leur mère malade, les registres des syndicats étaient clos, les mines et les chemins de fer licenciaient, les frères et la sœur Dolan n’eurent d’autre choix que de fuir, d’abord Danny le maudit, puis cette pauvre Lacy et, enfin, Gig qui, honteux d’être un jeune homme en pleine santé qui ne travaillait pas à la mine, partit un beau jour, sans un mot.

      Gig disait toujours que, dans une autre vie, il aurait été comédien, et que c’était cela qui l’avait conduit jusqu’à « la capitale du théâtre dans l’Ouest ». Le joyau de Spokane, l’Auditorium Theater, tout de brique rouge, incrusté de balcons sculptés et de loges surchargées d’ornements, au-dessus de La Plus Grande Scène au Monde : vingt mètres de large sur quinze de profondeur. D’ouest en est, dix autres théâtres allaient déclinant, en taille et en niveau intellectuel. Des Pantages à l’Orpheum et au Comique, pièces en perruques poudrées et concerts de piano à l’ouest ; cuivres européens et monologuistes à pince-nez au centre ; et plus à l’est, les cabarets peu recommandables où se produisaient des artistes tels que la Grande Ursula ou le Fameux Fitz la Frappe, qui affrontait cinq hommes avant d’assommer un cheval d’un coup de poing. Ces spectacles se heurtaient à la concurrence des saloons et des salles de jeux, du faro et de l’opium, des refuges pour filles indisciplinées, des bureaux de paris, des débits de boissons, des bordels, des clubs, des lieux pour tous les vices et les anciens combattants, de la guerre contre l’Espagne et de la guerre de Sécession, et des syndicats aussi, des soldats de l’Armée du Salut, la Ligue de tempérance et les Âmes de la miséricorde – cause et effet, maladie et remède, tout cela tourbillonnait dans ce même quartier, une humanité misérable et glorieuse qui errait dans les rues et les ruelles de l’East End, des mendiants et des clochards affamés et assoiffés, des ouvriers, des bûcherons, des meuniers, des mineurs, des frères fauchés et des pères ratés, des grands-pères perdus, toutes les langues, les religions et les races, des abatteuses et des entraîneuses de saloon, des dames patronnesses, des bonnes sœurs, des escrocs et des pickpockets, des militantes socialistes et des suffragettes, des êtres malfaisants, brisés et impies – des Américains, et puis eux aussi, tous.

      Mais aussi pauvre que fût cette partie de Spokane, l’autre offrait plus que son pendant en termes de richesse : Browne’s Addition et les boulevards de South Hill regorgeaient de somptueuses propriétés, des demeures qui occupaient des pâtés de maisons entiers, avec leurs pignons, leurs dorures, leurs tourelles, leurs corniches, leurs colonnes, leurs lucarnes, leurs portiques, leurs majordomes, leurs chauffeurs et leurs femmes de ménage et, qu’à Dieu ne plaise, un homme marchant dans ces rues aurait été fou de ne pas réfléchir au discours des Wobblies. Pourquoi ne pas fonder un syndicat de tous les hommes et toutes les femmes, nom d’un chien, surtout dans un monde tel que celui-ci, où une poignée de riches vivait dans les nuages pendant que les autres, affamés et réduits en esclavage, dormaient à même le sol, pour être arrachés à leur sommeil par une meute hargneuse qui voulait les noyer.
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      Ils étaient sur un plateau au-dessus de la rivière, dans le quartier de Browne’s Addition ; de hautes grilles se dressaient devant les propriétés, des hommes montaient la garde derrière les fenêtres des guérites. Early continuait à papoter avec Gig.

      « Je ne vois pas comment tu peux mener la lutte des classes sans lutter. »

      Trois autres saisonniers les avaient rejoints alors qu’ils marchaient vers le centre enfumé de la ville et le petit déjeuner offert par les IWW. Deux d’entre eux étaient des vieux ouvriers qui avaient fait les foins avec Jules près d’Omak, et ils se racontaient des histoires de dortoir qui faisaient ressurgir son rire énorme. Le troisième était un jeune portier d’hôtel noir qui dit s’appeler Everett et expliqua à Rye qu’il était payé un tiers de moins que les portiers blancs et n’avait pas le droit d’adhérer à leur syndicat.

      « Mon patron me flanquerait dehors si je devenais un Wobbly, dit Everett, mais il ne peut pas m’empêcher de prendre un petit déjeuner. »

      Un tramway électrique passa dans un grondement ; les rails sillonnaient la ville en tous sens, des câbles crépitaient au-dessus de leurs têtes comme des fils de marionnettes produisant des étincelles. À travers les vitres du tramway, Rye aperçut des visages renfrognés et imagina ce que ces gens devaient penser de ce défilé, conduit par Gig, semblable à un général des vagabonds.

      De l’autre côté de la rue, un homme vêtu d’un manteau suffisamment long pour masquer un fusil se redressa sur leur passage, rappelant à Rye qu’un officier de police avait été tué deux soirs plus tôt, et que tous les flics, les inspecteurs et les gros bras des compagnies minières allaient envahir les rues ces prochains jours.

      Les portes de la grande salle des IWW dans Front Street venaient de s’ouvrir et ils firent la queue à la cantine pour le petit déjeuner : porridge, café et biscuits à la farine de froment. Ils emportèrent le tout pour franchir la porte à double battant qui donnait sur la vaste salle de réunion, et Gig et Early eux-mêmes cessèrent de parler pour se remplir le ventre.

      Rye venait juste de revenir après être allé chercher du rab quand la porte de dehors s’ouvrit à la volée et que le colossal chef de la police, John Sullivan, fit son entrée. Planté sur ses jambes arquées dans le vestibule, entre le kiosque à journaux et la cantine, il regarda autour de lui comme s’il envisageait d’acheter l’immeuble ; ses yeux éraflèrent les tracts, les affiches et les prospectus fixés aux murs, jusqu’à ce qu’ils se posent sur Rye, qui tenait un bol de porridge. Une grimace apparut sur le visage du chef de la police, quatre bons centimètres derrière sa moustache broussailleuse : une pilosité faciale d’une telle abondance, d’une telle étendue que Rye n’aurait pas été étonné de la voir s’entrouvrir pour laisser apparaître la Grande Ursula faisant la sérénade à un puma.

      « Walsh », grommela-t-il.

      Rye ne put que montrer la porte à double battant qui donnait sur le bureau, à l’autre extrémité de la salle.
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Notes
1. Industrial Workers of the World : syndicat international des travailleurs fondé aux États-Unis en 1905. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1. Nom donné à la zone située entre les bases.
2. Bûcheron chargé de guider les troncs d’arbre sur une rivière, jusqu’à la scierie, en sautant de l’un à l’autre.
3. Celui qui, à la mine, charge les pierres ou le minerai dans les wagonnets.
4. « Le ruisseau du pendu ».
5. Littéralement : « le camp du massacre des chevaux ».
6. En français dans le texte.
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