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17
Matt


J’ai téléphoné à Pam vendredi matin. Je devais me couvrir à propos d’Hannah.
Pour être honnête, je commençais à craquer. J’avais fait la connaissance de la famille d’Hannah. J’avais pleuré après que nous avions baisé. Et pendant que j’étais chez Hannah, Bethany avait envoyé un SMS et appelé deux fois.
Des listes. M’en tenir aux listes. Contrôler. Prendre rendez-vous avec Mike. Appeler Pam. Putain, j’avais merdé, j’avais réagi de façon exagérée à l’évocation de M. Pierce. Hannah l’avait remarqué. On dirait que tu as une dent contre ce pauvre écrivain.
Ce pauvre écrivain. Moi en l’occurrence. J’en faisais trop. Ma colère était suspecte, comme ma tendance à me moquer d’Hannah parce qu’elle appréciait mes livres, et à rabaisser Pierce. J’aurais dû m’y prendre autrement. Feindre l’indifférence.
Et voilà que maintenant Hannah vivait dans l’ombre de mon agent. Bien joué, Matt. Tu n’as pas résisté à la tentation d’affirmer ton importance. Non, ce n’était pas ça. C’est à l’envie d’aider Hannah à trouver un boulot que je n’avais pas résisté. Or, je n’étais pas un homme d’affaires. Je n’avais pas des dizaines de relations à Denver. Je ne connaissais qu’une seule personne d’influence et je l’avais mise en relation avec Hannah, et à cause de ça, j’avais du mal à trouver le sommeil.
Du mal à trouver le sommeil ? Pour ça, il aurait encore fallu que je dorme un minimum. En réalité, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je l’avais passée à me retourner dans mon lit, empêtré dans ce nœud de mensonges.
– Allez, décroche, ai-je marmonné en faisant les cent pas.
– Bonjour, a répondu Pam d’une voix tracassée. Tu avances bien sur ton roman ?
– Non. Il faut qu’on parle.
– Tu as un psy. Je te donne cinq minutes.
– Je suis très sérieux, Pam. C’est au sujet d’Hannah. Tu sais, la…
– Oui, je sais. Elle a faxé son CV… un jour férié. J’espère qu’elle fera l’affaire.
– Quoi ? Tu l’as embauchée ?
– À l’essai. Elle ne va pas tarder. Je n’oublierai pas de te remercier si elle tient le coup jusqu’à la fin de la semaine prochaine.
– Vas-y doucement avec elle, ai-je lancé. Putain !
Je me suis tiré les cheveux. Pourquoi avais-je dit ça ?
– Tu appelles dans un but précis ? J’aime être mon propre chef, pas qu’on me dise comment gérer mes affaires. Puisque tu m’as recommandé Hannah, j’ai supposé que tu la croyais capable de…
– Pam, excuse-moi. Oublie ce que j’ai dit. C’est une amie. C’est pour ça que j’appelle. C’est presque une évidence, mais il est impératif que…
J’ai arrêté de marcher en long et en large pour chercher mes mots, tout en me massant la nuque. Pour une fois, Pam n’a pas profité de mon silence pour intervenir. Même ça, ça m’a énervé. Ma relation avec Hannah l’intriguait-elle ? Pam était douée pour cacher sa curiosité à l’égard de ma vie, mais je ne connaissais personne de plus rusé qu’elle. Au cours de ces dernières années, elle avait probablement compris un tas de choses sur moi.
Voilà que j’en étais à analyser Pam. M’analysait-elle aussi ? Il fallait juste que je mange un bout. Je n’avais avalé qu’une tasse de café, et l’estomac vide, ça me provoquait des tremblements.
– Impératif qu’elle… ne sache pas que je suis qui je suis, ai-je bredouillé. (Très belle phrase. Chapeau, l’auteur de best-sellers.) J’entends par là, les documents et… les trucs avec mon nom dessus… en rapport avec…
Elle a poussé un soupir d’agacement ; je l’ai maudite.
– Pam, je sais que tu as autant à cœur que moi de préserver ma vie privée, mais étant donné les circonstances, je…
Finalement, la reine des glaces a pris la parole. Je pouvais me réjouir d’avoir Pam Wing dans mon camp.
– Il n’y a rien dans ce bureau, a-t-elle dit, pas de papiers ni rien en ce sens. Tout est chez moi, et même ici, les ordinateurs ont des mots de passe et les dossiers sont sous clé. Ça m’étonne que ça ne t’ait pas inquiété plus tôt.
Pam avait raison. Jusque-là, je ne m’étais pas demandé comment elle protégeait mon identité. Qu’elle le fasse me suffisait. Elle devait se demander pourquoi la présence d’Hannah me rendait paranoïaque. Putain de merde. Ce coup de fil était une erreur de plus.
– Tu dis que tu sais que ta vie privée me tient à cœur, a-t-elle repris, mais je ne suis pas sûre que tu le saches vraiment. Tes éditeurs et moi ne pouvons pas te faire connaître personnellement – et c’est bien dommage. En revanche, nous pouvons jouer avec ton mystère pour te vendre. Je pense que tu comprends. J’ai tout intérêt à préserver ton anonymat. Alors, au lieu de m’insulter en insinuant que je suis négligente, pourquoi ne vas-tu pas travailler comme tout le monde ? Va donc écrire quelques pages. Tes cinq minutes sont écoulées.
Pam a raccroché. Je me suis laissé tomber sur ma chaise de bureau. J’avais la gerbe. En temps normal, les piques de Pam me distrayaient. Pas là.
J’ai ouvert mes listes. J’aime dresser des listes. Mike me conseille de m’en détacher ; il dit que je dois apprendre à bien vivre les aléas de la vie, donc ce qui échappe à mon contrôle.
Merde à tout ça.
Ouvrir les documents a suffi à apaiser mes tremblements. Là, je pouvais me couvrir. Je ne menais pas une double vie. Je protégeais l’intégrité de ma plume. Je pouvais être avec Hannah. Je pouvais agir pour éviter qu’elle souffre. Tout était possible.
J’étais dans ma bulle, devant mes listes.
D’abord, j’avais une liste des personnes qui savaient que j’étais M. Pierce (et leurs accords de confidentialité par écrit) : Bethany, l’une de mes ex, mes frères Nate et Seth, mon oncle, un ami, Pam et Laura, son associée, Mike mon psychiatre, et un groupe restreint à Knopf.
J’avais également des listes de dates importantes. J’avais des listes de précautions à prendre pour préserver mon identité. Des lites de choses à faire. Des listes de tout ce qui m’effrayait. Des listes de schémas de pensée toxique. Des listes d’idées pour mes romans. De gens à contacter en cas d’urgence. De raisons de rester sobre. De bons restaurants. De films. De chansons et d’artistes. De livres. D’adjectifs. De sites web. De couleurs. De blogs. De librairies. De rues. De voitures. De citations. De célébrités primées. De magazines. De boîtes de nuit.
Tout était là. En ordre. Je ne perdais rien.
J’ai ouvert un nouveau document et tapé : CE QUE JE VEUX FAIRE AVEC HANNAH.
J’ai souri et ruminé, tandis que mon estomac se dénouait.
Ce que je voulais faire avec Hannah : danser, regarder un film, camper, nager, faire des randonnées, du vélo, partir en voyage, bâtir quelque chose, une bagarre de nourriture, écrire plus, Noël…
Mon téléphone a sonné. C’était un SMS d’Hannah.
Je travaille pour le requin. Pause déj à 13h. Tu me rejoins ?
Tous mes efforts pour recouvrer mon calme ont été réduits à néant. Hannah. Qui travaillait pour Pam. Voulait me voir. Dans cinq heures. Mes mains ont recommencé à trembler. Ce n’était pas dans cinq heures que j’avais besoin de manger, mais tout de suite. Dommage que l’anxiété coupe l’appétit.
J’ai répondu à Hannah. Malgré mon coup de mou, j’ai bondi à l’idée de la rejoindre. Elle me manquait douloureusement.
Super. Je t’aurais bien invitée chez moi mais on risque de jamais retourner bosser. Au med.deli.
J’ai essayé d’écrire pendant les deux heures suivantes. Pas moyen. J’ai voulu avaler des céréales mais j’avais l’impression de mâcher de la colle. Finalement, j’ai tenté de dormir. J’ai dû m’assoupir puisque je me suis réveillé d’un bond à 12 h 50. Merde, fallait que j’y aille. Fissa.
J’étais déjà dans le parking quand je me suis rendu compte que je n’avais pas l’allure d’un « homme d’affaires ». Même pas d’un « businessman en tenue décontractée de fin de semaine ». J’étais plutôt accoutré comme un type qui promène des chiens pour gagner sa croûte. La barbe, j’ai fait demi-tour au pas de course. Une fois chez moi, je me suis changé en toute hâte.
Avant, n’importe quel vendredi à treize heures, j’aurais été installé tranquillement devant mon ordinateur avec une tasse de café, occupé à poursuivre l’écriture de mon dernier roman. Aujourd’hui, j’enfilais un costume chic uniquement parce que j’avais rendez-vous avec une fille qui me croyait homme d’affaires. Même en vidant l’appartement des affaires de Bethany, je ne m’étais pas senti aussi vil. Je commençais à sérieusement me détester.
Avec vingt minutes de retard, ma veste à l’épaule, je trottinais vers le Mediterranean Deli. Je transpirais abondamment, et mes mains tremblaient de manière incontrôlable.
Hannah était assise à une table en terrasse. Elle a fait un grand sourire en me voyant, mais à mesure que je me suis rapproché, son sourire s’est évanoui.
– Salut, a-t-elle dit d’une voix hésitante.
– Salut, petit oiseau. Très élégante.
Lorsque nous nous sommes enlacés, elle s’est accrochée à moi. Je dois l’admettre, les fesses d’Hannah moulées dans sa jupe droite m’ont profondément distrait, mais la panique a pris le dessus. Je me sentais glauque, et voir Hannah me serrait le cœur.
– Matt, tu trembles.
Je me suis écarté d’elle.
– Ouais, je…
Je me suis laissé choir sur une chaise en face d’Hannah. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit. Je me suis pris la tête entre les mains. Je sais à quoi je ressemblais : le regard vitreux, le teint cireux, les yeux cernés.
– Je crève de chaud en plus.
Autant le dire avant qu’Hannah ne remarque la sueur qui perlait au ras de mes sourcils. Dommage que ce soit encore un mensonge. C’étaient des sueurs froides ; j’étais poisseux. J’ai déplié ma veste sur mes épaules.
– Matt…
Quand j’ai levé la tête, j’ai vu de l’inquiétude dans ses grands yeux marron.
– J’ai un boulot stressant, ai-je marmonné. Très stressant. C’est une dure journée. Mais ça va. J’ai eu du mal à trouver une place, je…
Au moins, je ne mentais pas sur toute la ligne.
Hannah m’a pris la main. Son affection était inconditionnelle, alors que j’étais un vaurien. J’étais encore plus répugnant qu’un tas d’ordures. J’ai dégagé ma main.
– Bon, on commande à manger, a-t-elle proposé.
– Je n’ai pas faim. (J’ai lancé un billet de cinquante dollars sur la table.) Prends ce que tu veux.
– Matt, je ne veux pas de…
– Prends-le !
Quand j’ai tapé du poing sur la table, le parasol a chancelé au-dessus de nos têtes. Hannah a empoigné le billet et s’est ratatinée sur sa chaise. Quelques personnes se sont tues pour nous regarder. Merde, je pétais les plombs.
– Excuse-moi, Hannah. Je te demande pardon. C’est à cause du travail. (J’ai esquissé un geste vague.) Comment… comment ça se passe pour toi, le travail, au fait ? Pam est monstrueuse avec toi ?
– Non, a répondu Hannah en fixant ses genoux. Euh… elle est très bien. Impressionnée, je crois.
– Elle a posé des questions sur moi ? ai-je demandé en me penchant au-dessus de la table. (À ce stade, je n’avais aucune chance d’être crédible en prenant un air désinvolte.) Elle a demandé comment on se connaissait ?
– Non, Matt. Mais ne t’inquiète pas, je ne lui ai pas posé de questions sur toi, moi non plus. Je vais… (Hannah s’est levée.) Je vais chercher à manger. Je reviens.
Je l’ai suivie du regard. Au moment où elle a passé commande, j’ai rassemblé mes affaires et je me suis enfui.
Je ne pouvais plus continuer ainsi. Il fallait que je clarifie ma situation. Je devais téléphoner à Bethany. Peut-être que je n’allais pas lui dire toute la vérité, et peut-être que je ne dirais pas non plus toute la vérité à Hannah, mais je devais annoncer à l’une que c’était fini et à l’autre que ça commençait.
Une fois dans ma voiture, j’ai envoyé un message à Hannah.
Je suis vraiment désolé. Un appel urgent. Je m’excuse de m’être emporté. Ça ira mieux demain. J’ai des obligations ce soir. Je préférerais passer la soirée avec toi mais je n’ai pas le choix. Viens camper avec moi ce week-end. Demain, on va dans les montagnes. Dis oui.
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