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    « De toutes les îles délectables, celle du Pays imaginaire est la plus douillette et la plus ramassée, sans ces immenses étendues qui rendent les distances entre une aventure et la suivante fastidieuses, voyez-vous ; tout y est agréablement concentré. »

    Peter Pan, J. M. Barrie

  

  
    « Je saurais quoi faire de six mois supplémentaires

    de ce sentiment

    …

    même si ça ne suffirait pas »

    Six More Months of June, Hannah Lachow
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    Mina

    
      — Et… ça tourne.

      — D’accord. Caplan Lewis.

      Je l’imagine. Je réfléchis à ce qu’il aimerait que je dise, et je me rends compte que je suis restée silencieuse trop longtemps.

      — Désolée. On peut recommencer ?

      — Non, c’était mignon. Continue.

      — O.K., bon, donc Caplan Lewis est… vous savez, quoi. Ce serait débile de perdre du temps à le décrire, tout le monde connaît Caplan.

      La fille qui supervise le tournage fait un moulinet avec ses mains et penche la tête en direction du garçon qui tient la caméra. Façon, je suppose, de m’inviter à fixer l’objectif, ce qui n’arrivera évidemment jamais. Je pose mon regard sur l’épaule du caméraman, à gauche, puis sur mes genoux.

      — C’est d’ailleurs un résumé parfait de ce qu’il est. Caplan est connu. Et ça a toujours été le cas.

      Je ris avant d’ajouter :

      — Je vous mets au défi de trouver un seul élève ou un seul enseignant, n’importe qui, dans ce lycée et sur cette planète, qui ne connaîtrait pas Caplan Lewis. Qui ne l’adorerait pas. Dont il ne serait pas la personne préférée au monde.

    

  




  
    Caplan

    
      — Ça tourne ?

      — Oui.

      — Mina Stern est ma meilleure amie.

      Ils attendent que j’en dise plus.

      — Ouais, c’est tout. Mais ce n’est pas rien, attention. C’est ma personne préférée au monde.

    

  


Chapitre 1
Caplan
Dans le courant du mois de mars, les haut-parleurs ont diffusé une annonce pendant la première heure de cours banalisée. Mina était convoquée à l’administration, et c’était drôle parce que c’était elle.
— Ils vont te renvoyer, lui ai-je dit.
Ma blague a bien fait rire, enfin tout le monde sauf elle. Je n’ai jamais vu personne rester aussi impassible, surtout en présence de témoins. Parfois, elle m’avoue après coup qu’elle s’est retenue de rire, de pleurer ou de rouler les yeux, et j’ai du mal à la croire tant les traits de son visage pâle parviennent à rester immobiles.
Ça n’a été qu’une fois qu’elle s’est éloignée dans le couloir que je me suis rappelé le jour où elle avait été convoquée à l’administration pour son père, et je me suis vraiment senti très con.
Elle n’était pas encore ressortie à l’heure où j’étais, moi, attendu à l’administration pour les annonces du matin. À mon arrivée, je l’ai trouvée plantée, les bras chargés de livres, devant le bureau du proviseur. Avec son adjoint, ils avaient l’air très crispés. Une seconde, j’ai craint un truc terrible.
Elle s’est retournée et m’a aperçu.
— C’est Caplan qui devrait s’en charger.
Je l’ai rejointe. Le proviseur a défendu sa position :
— La tradition veut que ce soit…
— Sauf que je ne peux pas, moi, mais Caplan sera ravi de me remplacer.
— Bien sûr, ai-je rétorqué. Pour faire quoi ?
Le proviseur a repris la direction de l’échange :
— La tradition veut que ce soit le ou la meilleure élève de terminale qui se charge de prononcer le discours lors de la remise des diplômes.
Je me suis tourné vers Mina, qui refusait de croiser mon regard. Elle s’est lancée dans une démonstration que je n’ai pas bien suivie, il y était question de démocratie et de voix du peuple.
Le proviseur a soupiré.
— Vous êtes en train de suggérer que nous organisions un scrutin pour choisir l’orateur qui représentera tous les élèves de terminale ?
— Je dis simplement que le scrutin a déjà eu lieu. Caplan est délégué de classe. C’est à lui de faire le discours.
Je m’étais présenté à ces élections à cause d’un défi que Quinn m’avait lancé. Ce que tout le monde, je crois bien, savait. Et ça impliquait simplement de me charger des annonces du matin et de motiver les troupes lors des événements importants, comme les matchs.
— Cette prise de parole est un honneur, et idéalement…
Il nous a observés tous les deux, Mina avec son petit pull sans manches et sa pile de bouquins, moi avec mon coupe-vent de l’équipe de foot du lycée, et mon air sans doute un peu abruti. Je me suis rappelé que j’étais en train de mâcher un chewing-gum, et je l’ai avalé aussi sec.
— … elle se doit d’avoir une certaine tenue.
 
Mina m’attend pendant que je débite les annonces au micro. En chemin, elle me fait remarquer :
— Tu as levé le poing en l’air au moment de donner le nom du vainqueur du tournoi d’échecs.
— Et ?
— Et personne ne peut te voir. Les gens ne font que t’entendre.
Je devine le léger sourire dans sa voix.
— Je ne savais pas que tu étais aussi fan d’échecs, ajoute-t-elle.
Je lui donne un petit coup de coude.
— Je ne m’en suis même pas rendu compte.
Elle continue à sourire.
— Tu pourrais être moins attentive, s’il te plaît ?
— D’accord.
Elle tourne dans un couloir pour se rendre en cours de maths sans me dire au revoir. Je l’interpelle :
— Et je n’ai pas envie de faire un discours le jour de la remise des diplômes.
— Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, me lance-t-elle.
 
Ce discours a fait l’objet de débats entre nous pendant des semaines. Je lui ai dit que je voulais bien lire le texte qu’elle écrirait, et elle m’a rétorqué qu’elle n’avait rien à raconter sur notre lycée et ses élèves. Je lui ai répondu que c’était un peu méchant et carrément mesquin de sa part, et elle m’a demandé, en plissant les yeux, sur combien de personnes, je pourrais dire des choses sympas. Je me suis mis à mon bureau et j’ai essayé d’écrire un truc gentil sur chacun des élèves de terminale. Au bout de cinquante personnes, je me suis lassé. J’ai trouvé que c’était déjà pas mal, mais elle s’est moquée de moi.
« Tu ne peux pas monter sur l’estrade le jour de la remise des diplômes et raconter que James Garrity t’a un jour ouvert l’issue de secours parce que tu arrivais en retard au lycée », a-t-elle ironisé. Je lui ai répliqué que je pouvais faire tout un discours plutôt élogieux sur elle, sur Quinn, sur Hollis même, et que ce concept de discours était débile de toute façon, que chacun devrait simplement dire quelques mots positifs sur un de ses camarades, un qu’il connaît vraiment bien, et basta. Ça lui a plu. « Un genre de déclaration de la dernière chance », a-t-elle observé. Comme je ne pigeais pas, elle a explicité : « Imagine que vous ne vous reverrez plus, que c’est ta dernière chance, qu’est-ce qu’il te reste à lui dire ? » Bref, c’est ce qui nous a donné cette idée. Et je crois que le proviseur en avait tellement sa claque de toute cette histoire qu’il a accepté.
 
Le tournage de ma vidéo tombe le premier jour de juin – il fait un temps à s’habiller en short et en sweat-shirt, le ciel est plus bleu que bleu. Une fois que c’est terminé, je retourne à la cafète, et je file directement à l’extérieur. Tout le monde est assis à la table habituelle, sauf Mina, qui lit sur un banc.
— CAP ! me crie Quinn.
Je lui fais un signe de la main en passant près de la table pour rejoindre Mina.
— Tu es dehors, lui dis-je.
— C’est une belle journée, rétorque-t-elle sans sortir le nez de son livre.
— Allez…
Je le lui arrache des mains, ce qui, je le sais, va beaucoup l’agacer. Un jour, quand on était petits, j’ai balancé son bouquin dans le sable, au bord du lac, et elle a refusé de m’adresser la parole pendant plusieurs jours.
— Rends-le-moi.
— Bien sûr que je vais te le rendre. Je ne sais pas lire.
— Très drôle.
— Viens manger avec nous.
Elle croise les bras, puis les jambes.
— Ça ne te tuera pas. C’est la pause déjeuner, ce temps de rêve t’a attirée hors de la bibliothèque. Profites-en pour fréquenter des gens.
Je recule d’un pas, en direction de mes amis, avec son livre.
— CAP ! crie Quinn. Arrête de draguer !
Ça fait presque sourire Mina. Elle pince les lèvres pour s’en empêcher.
— Comment tu comptes te faire des amis à Yale l’an prochain si tu ne commences pas maintenant ?
L’espace d’une seconde, j’ai l’impression que ma question va la faire hurler. Mais elle se contente de me balancer :
— C’est un peu tard pour le lycée, tu ne crois pas ?
— Il t’embête, Mina ? intervient Quinn. Tu veux que je le tape ?
Elle rit franchement cette fois et se penche sur le côté, sans doute pour voir Hollis derrière moi. Je suis sûr qu’elle est assise sur la table et qu’elle est entourée de sa cour habituelle. Je n’en suis pas certain. On fait une pause, elle et moi, et j’essaie de ne plus la regarder directement, de l’apercevoir en passant, à la lisière de mon champ de vision. Ce qui est assez facile avec ses très longs cheveux blond vénitien, constamment en mouvement.
Mina la repère, elle ou une autre menace, et elle secoue la tête.
Je lui tends son livre. Quand elle veut me le prendre des mains, j’attrape la bandoulière de son sac et je me tourne vers les autres, comme ça, elle est obligée de me suivre.
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