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On accède à la chapelle par une piste de cailloux. Pas grand-chose autour, si ce n’est quelques pierres, des chênes-lièges, la mer, et une plage de sable blanc en contrebas. La beauté absolue d’un paysage méditerranéen non ravagé par la bétonisation.
On est dans le cap Corse, la petite pointe à l’extrême nord de l’île de Beauté. La petite chapelle date du xie siècle, et porte en elle le poids du temps.
Je pénètre dans l’édifice. Le bouleversement opère à chaque fois, intact. Je ne sais plus très bien si je suis croyante. À coup sûr, je suis dans une interrogation permanente, quid du spirituel, du cosmos, du multivers, de l’infini virgule, du sens de la vie, du nous et de l’au-delà ? Le rien ne me semble pas être l’option la plus probable. Quand on a l’intuition qu’il existe une force bien plus grande que nous, certains endroits nous en apportent la preuve. Je ressens dans cette chapelle la même émotion que sur les hauts sommets ou sur un coin perdu de l’océan, la même évidence : nous sommes tout à la fois infiniment petits et infiniment grands.
La première fois que je tombe sur cette chapelle, j’ai 20 ans. Au gré d’une balade solitaire, je découvre par hasard ce petit bâtiment au milieu de nulle part. Je suis en deuxième année d’études de sage-femme, et la mort périnatale est entrée dans ma vie quelques mois auparavant. Depuis, j’y pense souvent, je vis avec. En entrant dans ce lieu, je choisis de me rappeler volontairement ces enfants, et leurs parents. Je ne le sais pas encore mais cet endroit deviendra un refuge pour déposer ma peine, un lieu de rendez-vous que je me donne avec moi-même et que je ne louperai jamais.
Une étude de la DREES1 révélait qu’en 2023, le taux de mortalité périnatale hospitalière représentait 8,8 ‰ des naissances en France, touchant ainsi chaque année plusieurs milliers de parents et d’enfants.
Pour l’OMS, le terme de « mortalité périnatale » (ou « deuil périnatal ») fait référence à la perte d’un bébé entre 22 semaines d’aménorrhée et 7 jours après la naissance. Mais on sait bien que la souffrance se fout des chiffres.
J’inclus dans mes pensées les 200 000 femmes victimes chaque année d’une interruption spontanée de grossesse. « Fausse couche », mais vraie douleur, trop longtemps ignorée, balayée d’un revers de la main. C’est un évènement intime et singulier qui ne bouleverse pas toutes les femmes, et cette parole aussi doit exister. J’en fais partie. Enfin, ce n’est pas si simple, puisque je me suis dissociée. Mais pour les autres, les risques de traumatismes sont accrus par différents facteurs : leur survenue lors d’une première grossesse, leur fréquence, l’intensité de la douleur, une prise en charge délétère… Les femmes ont peu de soutien, en particulier quand la fausse couche intervient au cours du premier trimestre, dont on fait souvent un non-évènement. On parle alors de fausse couche « précoce », jusqu’à 12 semaines d’aménorrhée. Mais qui est-on pour décider que c’est encore « tôt » ? Par rapport à qui ? Par rapport à quoi ?
J’inclus évidemment ce qu’on nomme bien malheureusement « les fausses couches tardives » entre 12 et 22 semaines d’aménorrhée. J’inclus aussi les enfants morts 10 jours ou 27 jours après la naissance.
Tous ces tout petits enfants-là et leurs parents connaissent la même tragédie.
J’avance jusqu’au petit autel.
Je pense à ces petits enfants que j’ai bercés pendant leur sommeil infini, à ce que j’ai fait, à ce que j’aurais dû mieux faire. Je m’impose un examen de conscience. Je pense à ce qu’ils m’ont apporté. Ça peut paraître étonnant mais ces vies minuscules agissent très concrètement dans ma vie. Ces tout-petits m’accompagnent. Ils m’aident à me souvenir de ce qui compte, et me donnent la force de relever des challenges, eux qui, sans vie terrestre, n’ont pas eu la chance d’essayer.
Le deuil périnatal, c’est le paroxysme de l’injustice. Le summum de l’absurdité.
Tout le monde en a peur. Le silence est assourdissant. Il y a si peu de témoins de leur existence fugace. Les sages-femmes dans cette histoire-là sont en première ligne. Ce qui me lie à ces enfants, c’est presque un devoir de mémoire.
Je veux qu’ils existent dans les mots comme ils existent dans les cœurs. Je voudrais leur donner une place, leur offrir un endroit : penser à eux dans cette chapelle, c’est les remettre au cœur de la vie. Parler d’eux dans ce livre aussi.
Raconter ces vies-là, raconter la peine qui fut la mienne, ce n’est pas me placer au cœur du drame, c’est légitimer l’immense souffrance des parents : « Si cela me donne du chagrin, alors que dire du vôtre ? » Légitimer, parce que ce deuil-là n’a pas droit de cité.
Je m’assois sur un banc et j’écris aux parents. Des SMS que, la plupart du temps, je garde pour moi. « Je pense à vous, je pense à votre enfant, je n’oublie rien. »
Puis, j’allume un cierge.
*



1. Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES), Indicateurs de santé périnatale 2023 : la mortinatalité reste stable en 2023, jeu de données mis à jour en février 2025. https://drees.solidarites-sante.gouv.fr
Aurore
Il y a une première fois à tout, même au pire. J’ai à peine 20 ans. Dans mon malheur, qui n’est rien en comparaison de celui des parents, j’ai eu une grande chance : découvrir le deuil périnatal avec Aurore. Je n’étais pourtant pas la sage-femme qui avait présidé à sa naissance. Aurore était une très jolie petite fille, une nouvelle née qui m’a fait accéder à l’impensable : cette vie existante, constituée, mais dépourvue d’avenir autant que de passé, ce scandale absolu que je n’aurais pas découvert en présence des parents dont la douleur m’aurait envahie au point d’occulter ce que j’avais devant les yeux : un visage de petite fille, d’être vivant il y a si peu de temps encore, frappé par Dieu sait quelle malédiction dont j’ai ressenti l’injustice au plus profond de mon être.
Moi avec ma vie face à la sienne qu’elle n’aurait pas le droit de vivre.
L’existence d’Aurore, fulgurante et fugace, m’a révélé comme le noyau d’un mystère que je n’oublierai jamais.
On est fin novembre. Je termine bientôt ma garde de jour en salle de naissances à l’hôpital Foch. Je suis fébrile et impatiente : ce soir, comme souvent, j’ai une grosse soirée de prévue. Un accouchement est imminent et je dois passer chercher des langes et un bonnet chaud, ou je ne sais plus trop quoi d’ailleurs, dans la « salle des bébés », celle où sont alignées les petites tables chauffantes sur lesquelles on prodigue les premiers soins aux nourrissons, où on les réanime parfois aussi.
Pas question de réanimation ici. J’aurais préféré. Je respire un grand coup avant d’entrer : on m’a prévenue qu’une patiente avait accouché d’un enfant mort in utero, à quelques jours du terme, et que le bébé se trouve là, pendant que la sage-femme prépare ses parents à le voir. J’entre sur la pointe des pieds. Il fait déjà nuit. La lumière est tamisée. La tour Eiffel se profile derrière les fenêtres, plus majestueuse que jamais.
Je la vois tout de suite. Une petite étiquette sur son poignet avec son prénom. Aurore. Elle est emmitouflée dans un drap, avec un bonnet en laine. Je m’approche d’elle tout doucement. Elle semble plongée dans ce sommeil profond et tranquille qu’ont souvent les nouveau-nés.
C’est un beau bébé, de plus de 3 kilos, à ce que je peux en juger avec mon expérience de presque sage-femme. Tous les nouveau-nés sont magnifiques parce qu’ils allient la plus grande vigueur à une extrême fragilité. Il y a des bébés sereins que leur toute petite vie n’a pas encore trop chahutés. Il y a aussi des bébés chiffonnés, crispés, inquiets, et puis il y a Aurore : des traits fins et délicats, un visage doux, apaisé.
C’est impossible.
Elle ne peut pas être morte.
Je me penche sur elle, le ventre noué. Je me surprends à guetter un signe de vie : un infime clignement de cils, un frémissement sur sa joue. Je détaille son petit nez, sa bouche. J’épie ses lèvres roses dans l’espoir fou d’y déceler l’amorce d’un mouvement de succion.
J’approche ma main de sa tête et je soulève son bonnet, très délicatement, comme si je risquais de la réveiller. Elle a des cheveux fins, adorables. Blond vénitien, la couleur du soleil qu’elle ne verra jamais.
Je ne peux pas détacher mes yeux de son visage. Je cherche l’effraction. Une blessure, une maladie, une malformation. Il me faut un coupable. Je dois savoir par où la mort est entrée. Comment elle a pu faire ça.
Mourir au lieu de naître, je savais que c’était possible. J’imaginais la violence, le fracas, les corps abîmés, la fureur, le sang, le monde qui s’arrête de tourner. Je découvre le silence. La trotteuse de l’horloge qui continue sa route. J’apprends que la mort peut avoir le visage d’un beau bébé qui dort, la douceur d’une aurore. C’est insoutenable.
Je retiens mes larmes en passant mon doigt sur sa joue. À ce moment précis, une pluie d’étoiles semble scintiller sur son visage : derrière la fenêtre, la tour Eiffel s’est mise à scintiller.
— Anna ? Annaaaaaaaa !
Dans le couloir, on m’appelle. Les minutes ont passé sans que je m’en aperçoive. Je garde peu de souvenirs de l’accouchement qui suit. Je me rappelle juste que le bébé hurle, et dans ma mémoire, ses pleurs sont d’une puissance inouïe. J’ignore si c’est vraiment le cas, ou si ma perception est faussée, hantée par le silence de la salle des bébés, le sommeil sans fin d’Aurore. Je me laisse envahir par ses cris, je m’y blottis, je me nourris de la vie hurlante. Aujourd’hui encore, je garde un goût immodéré pour les hurlements alors que tout le monde les craint. C’est la vie qui éclate en trop grand. Je déteste le silence et les gémissements. C’est la vie qui se dérobe.
Après l’accouchement, je me dirige, hagarde, vers le « central », immense pièce autour de laquelle se distribuent les salles d’accouchement. Endroit réservé au personnel médical où on fait nos dossiers. La sage-femme qui s’est occupée d’Aurore est là. Je bredouille. J’articule tant bien que mal ma rencontre dans la salle des bébés, elle devine mon bouleversement.
— Ce que tu viens de vivre, c’est du quotidien, Anna. Et que dire des pays émergents ? C’est 10 % des enfants.
Je me fous des statistiques, qui n’ont jamais apaisé aucun chagrin. Et ces 10 %, c’est beaucoup trop, je refuse catégoriquement de l’entendre.
Elle poursuit : elle parle de frigo, de rigidité cadavérique, de temps de macération, d’empreintes à faire, de morgue et de funérarium, de démarches, de petit cercueil. Je découvre un monde fait de processus, d’objets, de démarches, de délais. Du haut de ses trente ans d’exercice, elle banalise pour que je me blinde. C’est bien mal me connaître.
Je tente de rassembler mes esprits. Je dois comprendre comment une telle horreur est possible, puisque je ne me fais pas à l’idée qu’elle puisse frapper au hasard.
Je l’interroge sur la mère : son suivi de grossesse a-t-il été mal fait ? Est-ce qu’elle a eu une conduite à risque ? « Non. Rien de tout ça. » Après un silence : « Anna, enfin… » Elle ne termine pas sa phrase, mais je sais lire dans les yeux et les points de suspension : il faudra bien que je m’y fasse, sinon je ne tiendrai pas. Il faudra bien que j’intègre qu’il n’y a parfois dans la vie aucune explication, aucune raison, aucun bon sens, aucune justice.
C’est la fin de ma garde, je quitte l’hôpital. Paris est sublime, insolente de beauté. À quelques semaines de Noël, les rues sont illuminées, les yeux des gens aussi, les terrasses chauffées sont blindées. La vie est partout, sauf dans le couffin d’Aurore.
Je marche en baissant les yeux, je ne fais que penser à elle. Est-ce qu’elle a eu mal ? Est-ce qu’elle a eu peur ?
Je retrouve mes amis. Ils m’interrogent sur ma mine déconfite, je commence à leur expliquer mais ils m’interrompent. Ils n’ont pas très envie de parler de « ça » : et si je sirotais un mojito plutôt ? J’acquiesce. Je pense à Aurore dans son frigo, j’ai tellement peur qu’elle ait froid, tellement peur qu’elle se sente seule.
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