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Pour Anne, mon épouse
Pour mes parents et mon frère
Pour Jean-Baptiste, Pierre-Marie, Marc, Florent et Eloïse.


« Ce premier aspect du bien commun est conditionné en premier lieu par le présupposé de l’ami et de l’ennemi, en ce sens que la tâche de la politique consiste à surmonter ou à vaincre l’inimitié réelle ou virtuelle, d’établir la paix et, le cas échéant, la plus grande amitié possible entre les peuples. »
Julien Freund, Qu’est-ce que la politique ?, Sirey, 1965.
 
« Tel est le rayonnement de ces grands mots que pour les combattre, leurs pires ennemis ont compris qu’il leur fallait d’abord s’en emparer et les enrôler à leur service. Tous ceux qui foulent au pied les espérances, les volontés d’un monde nouveau ont la bouche pleine du mot de "Paix", honteusement avili, et se réclament d’une "Liberté" qui n’est qu’une prime à l’exploitation. »
Allocution de Romain Rolland au dernier congrès de « Paix et Liberté » (11 au 13 novembre 1938), reproduite in Les Partisans de la paix (décembre 1949).
 
— Mao Zedong :
« Pendant la bataille des Ardennes, il ne fallait pas aider les Américains. Aujourd’hui, nous n’aurions peut-être pas d’Allemagne de l’Ouest... »
 
— Khrouchtchev :
« Oui. Peut-être aujourd’hui aurions-nous pu rendre visite à Thorez au pouvoir... »
(procès-verbal de l’entretien du 31 juillet 1958, Cold War International History Project, n° 30, août 2000, p. 40).



INTRODUCTION 

Une femme française, les yeux au ciel, aveugle son regard de sa main droite. De l’autre, elle retient le cadavre de son enfant étendu sur sa robe sombre. C’est une pietá. La mère douloureuse est bretonne, à n’en pas douter. Si la coiffe pouvait encore prêter à confusion, le calvaire de l’arrière-plan renforcerait l’impression première. Celle-ci est de toute façon confirmée par une citation du général Eisenhower évoquant la possibilité de replier les troupes de l’OTAN « jusque dans la presqu’île de Bretagne ». L’affiche, signée Paul Gilles1, ne porte pas le nom de son commanditaire et diffuseur, PCF ou Mouvement de la paix. Le passant n’a pourtant guère matière à hésitation. Le mot d’ordre est, à la fois, « déictique » et « performatif » : en linguistique, « déictique » renvoie en effet à la désignation du référent, en l’occurrence la menace de guerre que fait peser l’impérialisme américain. En même temps, l’affiche ne se contente pas de dénoncer : elle est « performative » dans la mesure où elle constitue l’une des modalités de l’action communiste qui vise à ancrer chez les Américains la conviction que, décidément, la France est bien le « maillon faible » de l’OTAN2. Le slogan signale ainsi l’appartenance de l’émetteur du message au camp auto-désigné comme celui de la Paix. Il joue sur l’un des ressorts fondamentaux de l’agitprop communiste des années 1950 : la peur : « Non ! La France ne sera pas une nouvelle Corée. » Cette vision de dévastation du « réduit breton » est de triste mémoire : pour les vaincus de 1940, elle évoque un scénario vite dépassé par l’avance des Panzerdivisionen. Elle n’hésite pas, à la différence de l’avant-guerre où le PCF se plaçait aux avant-postes d’une stricte défense de l’URSS, à se fonder sur un scénario dans lequel le sanctuaire national serait lui-même le théâtre (sinon, comment expliquer l’affrontement dont serait victime la Bretagne ?) de la juste contre - attaque soviétique. Ivan a-t-il commis un dommage collatéral sur le Christ breton ? Cherche-t-on plutôt à évoquer les dégâts occasionnés lors de la décennie précédente par les bombardiers libérateurs ? Le thème, exploité par Vichy ou l’occupant, est délicat et le restera en France avant que la fin de la guerre froide (et, en 2003, la seconde guerre d’Irak) ne lèvent les ultimes inhibitions en matière d’anti-américanisme. Toujours est-il qu’en 1951 la peur prend un double visage. À la crainte des horreurs suscitées par le camp du Mal impérialiste vient désormais s’additionner la désolante perspective des retombées de la sainte colère stalinienne. Et de fait, depuis que le drapeau rouge flotte à Berlin et après l’explosion de la première bombe atomique soviétique, la puissance de l’URSS est désormais, pour les communistes du monde entier, le facteur déterminant de la victoire des forces de paix.
C’est donc compte tenu d’un cadre géostratégique renouvelé par la fission nucléaire que cette étude a été conçue comme prolongement de nos travaux antérieurs3. Son titre pourra apparaître désuet, sinon ironique, au lecteur du XXIe siècle adepte de la « prévention » des conflits et du traitement des « vraies racines » (misère, ignorance, etc.) des antagonismes. Au sein des sociétés démocratiques européennes, en effet, « il semble bien qu’une partie de l’opinion se refuse à admettre que nous puissions avoir des ennemis qui veulent nous détruire et qu’il faut combattre4 », oubliant que, même si l’on se refuse à ce type de caractérisation, « c’est l’ennemi qui vous désigne » et que « s’il vous choisit vraiment comme ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles prestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez l’ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera de cultiver votre jardin5 ». Sous la IVe République, communistes et anticommunistes avaient au moins ceci en commun qu’ils épousaient spontanément la vision de Cari Schmitt discriminant le champ politique selon l’opposition ami-ennemi6. Jules Roy enfonce en 1948 une porte ouverte en rappelant qu’ « être communiste, le devenir, c’est se mettre en guerre ». Et de préciser, à l’intention des lecteurs d’Esprit, préparés par le christianisme à entendre ce langage : « C’est même entrer en guerre avec soi-même, avec toute une part de soi. »7 Ajoutons que, dans le cas français, le clivage s’ordonnait à partir de visions antagonistes de l’intérêt de la Patrie, une valeur elle aussi invoquée par les deux camps en présence et qui supposait la dénonciation d’un « parti de l’étranger » à la solde de l’une ou l’autre des deux puissances réellement victorieuses du IIIe Reich. C’est contre cette alternative insupportable que s’affirme, en vain, le courant neutraliste, lui-même taxé de trahison par les deux pôles dominants. Mais que pèse la notion de « traître » à l’heure où les grandes religions séculières se disputent le monopole de la représentation nationale8 ?
Le texte que l’on va lire a fait l’objet d’une première version sous le titre La Colombe aquiline9. Nous étions redevables de la formule à un article du propagandiste polonais Jerzy Borejza, rendant compte des réflexions de Picasso auprès de qui il était venu s’approvisionner en matériaux susceptibles d’alimenter une campagne stalinienne tournée vers l’opinion occidentale :
« Je vivrai assez longtemps pour voir la libération de l’Espagne, comme vous avez vu, vous autres, la libération de la Pologne... Mon hibou est crevé. J’ai composé pour notre congrès de la paix une affiche avec une colombe... Voici le premier croquis. Une toute jeune colombe, à peine duvetée. Je l’ai dessinée en souvenir de Wroclaw... Emporte-la. Qu’il te rappelle les belles heures vécues. Et voici des croquis de colombes, derrière lesquelles j’aperçois des ailes d’aigle... Bientôt notre colombe se changera en aigle...10 »

Force nous fut de nous rallier aux raisons éditoriales sur le caractère un tant soit peu abscons du titre initial. Ce dernier avait à tout le moins l’ambition, une fois dissipée la brume métaphorique, de rappeler la puissance des convictions des « combattants de la paix » communistes. Sans doute, le succès de l’association communisme/colombe fut-il tout relatif : les rieurs étaient souvent du côté de la propagande adverse qui brocardait « Jojo-la-colombe » et les hypothétiques ardeurs guerrières étaient davantage réfrénées par la réputation de l’Armée rouge que par la croyance dans la volonté de paix soviétique. Il n’empêche : les milieux gouvernementaux et les diplomates étrangers se montrèrent désemparés par l’impact des campagnes communistes. Et, sur la moyenne durée l’ampleur des réactions lors de la querelle des Euromissiles ou des guerres en Irak témoigne de la capacité d’une fraction notable de l’opinion à faire cohabiter discours pacifiste et apologie des guerres justes11. En somme tout invitait à s’interroger sur la stabilité au sein de la société française d’une dynamique d’introspection (« et si nous avions tort ? ») qui pouvait la conduire à prêter attention à des thématiques issues de forces pourtant attachées à sa destruction. À cet égard, on peut émettre l’hypothèse que certains désarrois actuels face à l’islamisme témoignent d’une logique d’ouverture (d’aucuns parleraient de « haine de soi ») déjà à l’œuvre tout au long du siècle passé et sur laquelle les propagandes totalitaires avaient su faire fonds avec succès.
Quoi qu’il en soit, le volatile stylisé par Picasso allait devenir une figure imprescriptible de l’« espéranto graphique12 » de l’affiche de paix post-1947. Son succès fut incontestable bien au-delà du bolchevisme — dans sa version stalinienne s’entend, les trotskistes n’appréciant guère, en ce temps-là, ce type de bestiaire. Bien sûr, la symbolique christiano-pacifiste n’était pas absolument étrangère à ses prescripteurs communistes et, avant 1939, le Rassemblement universel pour la paix y avait eu ponctuellement recours, notamment sous la forme de cloches13 ou d’agneaux14. Mais ces codes avaient, pour l’essentiel, cours dans les organisations de masse alors que désormais la colombe aura droit de cité dans l’ensemble de l’agitprop se réclamant du Mouvement communiste, à l’intérieur duquel son inventeur est dûment organisé. Certes, ceci ne change absolument rien aux rapports d’hostilité fondamentalement entretenus entre le léninisme et les différents courants se revendiquant du pacifisme15. Entre ces deux univers, la relation est dissymétrique : les bolcheviks savent que le pacifisme est d’essence bourgeoise, beaucoup (pas tous !) de pacifistes ignorent que le bolchevisme tend à leur extermination en tant que phénomène social. En raison de l’optique qui est la nôtre, nous appliquerons ce terme aux forces ainsi auto-désignées de même qu’à celles (la juxtaposition est généralement opératoire) repérées sous ce nom par le Mouvement communiste. Le modèle en serait ceux qui visent à la paix perpétuelle en privilégiant les moyens non violents, mais la littérature du PCF est peu explicite sur ce point. Les communistes français préfèrent en tracer un portrait en creux en privilégiant leur propre identité de partisans d’une paix définitive via la guerre juste, de toute façon inévitable.
Pourtant, après 1945, on assiste incontestablement à une différenciation dans l’attitude communiste à l’égard de ces derniers, selon, il est vrai, que l’on se trouve à l’Est ou à l’Ouest. Là où le PC est au pouvoir, la messe est dite :
« Le pacifisme ne peut être toléré au sein du Mouvement de la paix. L’Union soviétique est le facteur le plus efficace qui joue en faveur de la Paix et les bellicistes sont seuls à le nier. Nous ne pouvons tolérer au sein du Mouvement de la paix aucun symptôme de pacifisme nuisible... La puissance militaire de l’Union soviétique et des démocraties populaires est un facteur important dans la défense de la Paix16 »

Au niveau international, une telle intransigeance n’est pas de mise et il est admis que « depuis la Seconde Guerre mondiale, les représentants désintéressés et de bonne foi du pacifisme [...] coopèrent avec les partisans de la paix et les aident dans leur combat contre la préparation par les impérialistes d’une nouvelle guerre17 ». Cette reconnaissance de la nécessaire prise en compte du pluralisme politique dans les pays non encore émancipés de la dictature capitaliste ne nous semblait pas de nature à invalider, pour la période couverte ici, la définition que nous avions déjà proposée de la « Lutte pour la paix » à propos des années 1930, à savoir la prise en compte par le Mouvement communiste, selon des critères qui lui sont propres, de la variable « guerre » — réelle, virtuelle ou fantasmée — dans l’accomplissement de son projet révolutionnaire. À une nuance près : alors qu’avant la Seconde Guerre l’expression couvrait également les efforts consentis par l’URSS pour sa sécurité, l’accent est désormais placé sur les seules activités dans lesquelles les passions pacifistes sont réputées concourir à la réalisation des tâches du Parti, ce qui ne saurait concerner la course aux armements atomiques.
Cette prise en considération du triptyque guerre/paix/pouvoir est mise au service d’une stratégie dans laquelle la paix passe, au gré des conjonctures, du statut de finalité à celui de simple moyen de mobilisation de partisans ou d’intimidation de l’adversaire. D’où l’extraordinaire variété des situations et des réponses politiques réunies sous cette même expression. Sans doute avant-guerre servait-elle déjà à coiffer à la fois la politique défaitiste de 1939 et le combat antifasciste. Mais après 1947, en raison de la centralité affichée de la question, la notion est engagée dans une spirale inflationniste, couvrant, au risque d’une dilapidation de son capital émotionnel, des pratiques aussi diverses que le sabotage de l’effort de guerre français ou la méthode d’accouchement sans douleur18. Si la conception traditionnelle de la paix impliquait, selon Raymond Aron, la limitation des enjeux et des moyens, dans la situation conflictuelle prévalant après 1947, les deux camps pouvaient grosso modo se retrouver dans le constat selon lequel « la lutte des partis prend inévitablement la signification d’une lutte à mort. Il n’y a plus de paix possible19 ». D’ailleurs, cette compétition n’opposait-t-elle pas deux systèmes partageant la croyance selon laquelle l’extension à l’ensemble de la planète du modèle dont ils se réclamaient (la démocratie, le socialisme) était seule à même d’assurer la paix perpétuelle20 ? Pourtant, compte tenu de cette globalisation des enjeux et en dépit de son foisonnement, la « Lutte pour la paix » ne pouvait phagocyter l’ensemble des activités et des finalités communistes. Elle demeurait, y compris dans le cadre de la « coexistence pacifique », l’une des modalités de la lutte des classes et visait fondamentalement à améliorer, en faveur du camp socialiste, la « corrélation des forces ».
À cet effet, le Mouvement communiste livra, non sans succès, une bataille lexicale ayant pour but de s’assurer le monopole d’un certain nombre de notions et d’enfermer l’adversaire dans des dilemmes grossiers mais non dépourvus d’efficacité. De ce point de vue, s’il eut quelque difficulté (en dépit de ses efforts) à faire du mot « liberté » l’usage un temps caressé, le terme « paix » fit l’objet d’une OPA à laquelle seule l’Église catholique semblait en mesure d’apporter une réplique. C’est ainsi que lorsque les Renseignements généraux constatent que le PCF oriente essentiellement son activité vers la « soi-disant défense de la paix », Jdanov parle de son côté de la « soi-disant défense contre le danger militaire imaginaire de la part de l’URSS »21. Sans renier (surtout à usage interne) son identité, la « lutte pour la paix » s’est présentée, chaque fois que cela était possible, comme lutte « contre la guerre ». Et ce n’est pas l’un de ses moindres succès que d’être parvenue à imposer son vocabulaire alors même que l’ère des conflits inter-impérialistes (où l’idée d’une action concertée dans chaque pays gardait à l’expression quelque chose d’approprié) était close dans les faits, à défaut de l’être dans la doctrine. La chose n’est pas dénuée d’importance puisque le paradigme de la « lutte contre la guerre » avait été le conflit franco-allemand de 1914, même si l’expression avait été rapidement utilisée à propos de la guerre du Rif (1924). Il n’était, bien sûr, pas question de se dire « contre la guerre » d’Ethiopie (1935), d’Espagne (1936) ou — après 1941... — « contre la guerre mondiale ». Dès lors, après 1945, pour le Mouvement communiste, s’opposer à une guerre donnée (en Indochine ou en Algérie22, par exemple), c’est toujours faire pencher la balance en faveur de l’un des deux camps, la situation consécutive à la Seconde Guerre n’étant marquée, pour les raisons que nous venons d’indiquer, que par des conflits dans lesquels les préférences communistes sont clairement affichées. Aussi, même si nous pouvons être ponctuellement amené dans notre développement à reprendre (les sources policières ne font pas autrement...) la terminologie consacrée, il nous a semblé plus judicieux de parler de lutte menée « contre la guerre française », même si cette formule demeure insatisfaisante dans la mesure où elle brouille quelque peu l’objectif (capitulation, rembarquement des troupes...) réellement recherché.
Cerner notre objet ne posait dès lors plus guère de difficultés dans la mesure où nous nous en tenions à la terminologie des acteurs, quelles que soient par ailleurs les réserves que nous pouvions être amené à formuler sur l’auto-désignation de certaines pratiques. Nous avons eu, un temps, davantage de difficultés avec les bornes chronologiques de notre étude. En effet, la solution initialement retenue (et finalement adoptée) nous paraissait pêcher par l’hétérogénéité des temporalités suggérées par les bornes : septembre 1947 est en effet une date de portée internationale, tandis que la fin de l’année 1958, en dépit de la recrudescence des tensions alors constatées, vaut surtout par l’installation du régime succédant à la IVe République. En définitive, pourtant, cet apparent déséquilibre nous parut évocateur de l’insertion du PCF dans des calendriers (national/international) dont la dualité, on le verra, était source de tensions et de hiérarchisations plus ou moins paisiblement assumées. Ce choix et cette perspective réglaient dès lors le cas du dossier algérien. En dépit de l’ampleur de la question et du caractère encore parcellaire des études sur ce point, il nous paraissait inenvisageable (sauf à réduire notre travail à une approche du « PCF dans la guerre froide23 ») de négliger ce qui demeurera pour de très nombreux militants le principal volet « anti-guerre » de leur militantisme. Qui plus est, les réactions du Parti face aux méthodes de combat utilisées par les deux camps en Afrique du Nord constituaient des indices non négligeables pour qui souhaitait contribuer à cerner deux des dimensions majeures de la culture communiste. Outre qu’ils illustrent cette passion violente pour la paix via — si besoin est — la guerre civile, les « événements » obligent le Parti à préciser conceptuellement un autre de ses grands affects mobilisateurs, à savoir l’« amour de la France24 ». Enfin, le test case algérien fournissait un excellent observatoire des transferts de mémoire dont le PCF, avec bien d’autres, est coutumier : l’adoption du terme « résistants » à propos des hommes du FLN répliquait ainsi au refus du nouveau Munich exprimé par les hommes de Suez.
La mention des usages politiques du passé impliquait une attention particulière à l’apparition de dynamiques nouvelles qui, dans l’évolution globale de la situation mondiale et des réponses apportées par le Mouvement communiste, auraient, sinon modifié rétrospectivement le regard que nous avions accordé à la période précédente, du moins nécessité une adaptation de nos prérequis conceptuels. En d’autres termes, si la pratique et la doctrine communiste évoluaient radicalement dans le domaine de la guerre et de la paix, que restait-il de la « téléologie » communiste25, dont la « Lutte pour la paix » semblait être l’un des piliers les plus sécurisés ? Nous n’avons pas cru pouvoir renoncer à cette précieuse entrée conceptuelle dans la mesure où le noyau dur doctrinal, organisationnel et stratégique de la croyance léniniste ne nous semblait pas entamé par l’aggiornamento khrouchtchévien : à la fin de la période couverte par notre étude, la définition officielle des buts politico-stratégiques de l’URSS ne demeurait-elle pas en définitive la « liquidation des classes réactionnaires26 » ? Et qui alors, dans la plus humble cellule française, aurait, sans déroger, pu afficher son inquiétude ou son scepticisme à l’égard de cette perspective historique ?
La stabilité de l’objectif ultime n’éclairait pas pour autant sur la dimension offensive ou défensive de la « Lutte pour la paix ». Pour 1951 comme pour 1939, le débat n’était pas tranché entre une perspective estimant que le pseudo-pacifisme communiste visait à protéger un camp socialiste en phase de digestion impériale et une démarche privilégiant la thèse de la diversion-neutralisation du camp impérialiste à l’orée d’une période conquérante27. Quoi qu’il en soit, la référence du PCF à l’URSS se heurtait à deux difficultés relativement inédites par rapport aux riches heures du Komintern. Si la première, à savoir l’abolition officielle du Parti mondial de la Révolution, pouvait entraîner délais et faux-pas dans l’application d’une ligne conforme aux intérêts d’État soviétique, on peut relever que le Mouvement communiste international avait déjà connu ce type de désagrément lors des journées tragiques de 1939. Et de fait, jusqu’en 1958, le bilan du PCF sera jugé plus que globalement positif par les porte-parole soviétiques. Le second problème, plus délicat à résoudre, est d’ailleurs précisément lié au caractère moins monolithique de la direction du PCUS. Comme à l’époque de la rivalité Boukharine-Staline, le PCF était en effet sommé d’entériner des analyses portant sur des questions traditionnelles (l’inévitabilité des guerres) ou plus actuelles (la guerre atomique : fin de la civilisation ou mort du Capitalisme ?), à l’origine de discours dont l’adoption signifiait adhésion à l’une des factions en lutte pour la conquête du Kremlin. À la différence de l’entre - deux-guerres, pourtant, les dérapages n’étaient plus lourds d’enjeux vitaux pour la direction du PCF. Qui plus est, cette implication était d’autant plus réduite que ces questions étaient largement éclipsées dans l’esprit des communistes français par un agenda militant particulièrement chargé.
Cette relative marge de manœuvre allait-elle donner au « national-thorézisme » une latitude politique accrue ? En théorie, l’orientation kominformienne privilégiant l’« indépendance nationale » semblait faciliter la tâche de la direction du PCF. Celle-ci pouvait, de surcroît, faire fonds (au risque, une fois de plus, de mécontenter sa base ouvrière) sur l’inévitable ressentiment patriotique provoqué par la défaite de 1940 et imparfaitement masqué par la participation à la victoire finale. Le PCF a pris acte de cette évolution majeure : la France n’est plus cette puissance belliqueuse considérée, jusqu’en 1933, comme l’ennemie n° 1 de la paix mondiale. L’heure est désormais, selon Charles Tillon, au refus de la « portugalisation28 ». Dans cette course au nationalisme, dont les premières manifestations des Combattants de la Liberté (1948) portent indubitablement la marque, le PCF allait veiller à ne pas se laisser distancer par son compétiteur traditionnel, le « fascisme », quitte à stigmatiser sous cette appellation l’homme du 18 juin. Quitte également à se retrouver aux côtés de ces mêmes gaullistes sur un compartiment majeur de la « Lutte pour la paix », la question allemande. Il est vrai que le Mouvement communiste international n’avait pas hésité, dans les années 1930, à tendre la main aux Croix-de-feu et autres Chemises noires lorsqu’un espoir subsistait de faire barrage au « danger principal ».
Cette quête d’alliance est essentielle pour notre propos parce que le désir de paix est une émotion susceptible de mettre en effervescence des masses non encore gagnées à la totalité du programme. La mobilisation sur les thèmes pacifistes est ici largement engagée sur la base léniniste selon laquelle la lutte pour les revendications partielles est l’une des voies de la conscientisation. En outre elle est supposée (comme en 1917 en Russie) exercer ses effets bénéfiques avec une efficacité supérieure à la « lutte pour le bifteck » dans la mesure où les enjeux, dans des sociétés convenablement alimentées, peuvent apparaître tels qu’ils justifient une radicalisation impossible à obtenir par temps calme. C’est d’ailleurs ce qui ressort du témoignage de Paul Veyne selon lequel, dans les années 1950, on ne pouvait supposer d’autre victoire du communisme en France qu’à la suite d’une guerre mondiale et atomique29. La Lutte pour la paix sera donc aussi, malgré les efforts du syndicaliste Benoît Frachon, source de malentendus dans les liaisons avec le monde ouvrier, non seulement parce que les urgences du PCF ne sont pas toujours les priorités des salariés qu’il cherche à entraîner, mais aussi parce que, comme à d’autres époques, la méfiance envers la « collaboration de classes » reste vive dans certains secteurs influencés par le Parti. Par où l’on retrouve la seconde articulation entre la question de la Paix et celle des alliances, à savoir la nécessité d’un Front à géométrie variable afin d’atteindre certains objectifs ou, plutôt, de contrecarrer ceux que l’on attribue (à tort comme à raison) à l’adversaire de classe. Il va sans dire qu’après 1947, le PCF va se heurter à de pesants obstacles dans cette quête d’alliés en raison des choix opérés par les deux cibles privilégiées de la tactique de « Front unique », que ce soient les socialistes ou les chrétiens. Et l’on peut estimer à ce sujet que les invocations du passé unitaire commun ont tout autant pour effet d’accroître la méfiance des partenaires que d’en éveiller la nostalgie.
Du fait du maintien au pouvoir de la même direction, le poids des références historiques dans ces questions n’était-il pas de nature à grever la capacité du PCF à affronter une période dont de nombreux observateurs soulignaient déjà à l’époque qu’elle était riche en ruptures radicales dans des domaines directement liés à notre sujet ? On en retiendra ici deux parmi les plus essentiels : la décolonisation et l’arme atomique. Dans le premier cas, le PCF était confronté à un défi inédit puisque l’Algérie devenait le lieu d’investissement par excellence du nationalisme français et qu’un bout de chemin sur ce terrain, même sur une base antiaméricaine, l’aurait conduit à affronter de plein fouet l’anticolonialisme intérieur (y compris dans ses propres rangs) et — surtout ? — à battre en brèche la stratégie khrouchtchévienne visant à accroître, depuis Bandoeng, des « zones de paix » échappant au bloc occidental. D’où une gestion encore aujourd’hui difficilement lisible du dossier algérien, et d’autant plus malaisée qu’elle risquait de mobiliser une part excessive de l’énergie du Parti alors que, au plan international, la question atomique confirmait la centralité de sa position parmi les enjeux stratégiques du moment. Comment courir tous ces lièvres à la fois ? Les réponses tactiques apportées à la résolution des contradictions ou à la hiérarchisation de ces priorités occuperont de fait une part notable de cette étude. Celle-ci, pour apprécier la capacité de réaction du PCF à la nouveauté, s’est donc voulue attentive à la fois à l’atout principal procuré par la conjoncture (le sentiment transclassiste d’insécurité, depuis Hiroshima) mais aussi à l’inconvénient résultant du caractère des conflits dans lesquels la France fut réellement engagée. Difficilement réductibles au modèle canonique (impôt du sang/théâtre ou menace extérieure), ceux-ci supposaient une capacité d’analyse dont on pourrait se demander si le PCF en avait les moyens. On touche ici — nous en sommes bien conscient — aux rivages mal cartographiés et riches de périls de l’histoire « contrefactuelle ». Et cette première problématique en entraînerait inéluctablement une seconde : même chaussé d’autres lunettes théoriques, le PCF avait-il les forces nécessaires pour peser davantage qu’il ne l’a fait sur le cours des choses ? À cela, il est facile de rétorquer qu’un cadre de pensée différent lui aurait permis de se rallier d’autres partenaires...
La tâche était d’autant plus ardue que le PCF se heurtait à forte partie dans les élites comme dans l’opinion, donnée majeure qu’une analyse sommaire de son pouvoir d’attraction chez les intellectuels tendrait parfois à faire oublier. D’un point de vue méthodologique, il nous semblait d’ailleurs non seulement légitime mais encore indispensable d’accorder une place aux perceptions anticommunistes du phénomène. Il apparaît en effet que les logiques de guerre - et la Lutte pour la paix s’inscrit largement dans ce type de dynamique — deviennent indéchiffrables si l’on ne prend pas en compte les actes auxquels se voit confrontée la force politique étudiée, de même que la vision dont celle-ci crédite ses adversaires. À cet égard, nous nous sentons somme toute assez proche d’Éric Hobsbawm lorsque celui-ci note que « dans les guerres de religion (séculière) du XXe siècle, l’historien ne saurait davantage séparer le mythe du contre-mythe, l’illusion de la contre-illusion, qu’un seiziémiste ne saurait séparer la Réforme protestante des réactions catholiques30 ». De cette position découle d’ailleurs la démarche (que nous faisons notre) d’Ernest Nolte selon lequel on ne peut étudier séparément communisme et nazisme : les deux idéologies, en effet, « déploient ensemble, de manière radicale, les contradictions du libéralisme, et leur complémentarité-rivalité a rempli tout notre siècle31 ». On ne saurait donc négliger le fait que la propagande communiste, dans son expression positive comme dans ses effets de censure, n’avance pas dans le vide mais doit prendre place dans un champ parcouru par une multiplicité de messages adverses. Ceux émis par « Paix et liberté » sont désormais bien connus, de même que les initiatives de l’intelligentsia antitotalitaire ou encore les multiples « campagnes de vérité » engagées par l’administration américaine. Tout ceci contribuait dans une mesure difficilement appréciable à démailler le « grand filet de la paix que nous jetons sur le globe terrestre » selon l’expression dont les polymorphes connotations n’avaient certainement pas échappé à leur auteur, Louis Aragon32.
Dès nos premiers pas, il nous est rapidement apparu qu’en raison des sources utilisées (aussi bien du côté du PCF que des appareils d’État), notre travail pencherait inéluctablement du côté d’une histoire dite (parfois non sans mépris...) des « groupes dirigeants ». Sans méconnaître l’intérêt de la pluralité des angles d’attaque, il nous paraissait de toute façon impensable de rendre compte des activités et des représentations des groupes de base organisés à l’intérieur d’une institution telle que le PCF sans dégager au préalable logiques et intentions du personnel responsable. Aux échelons supérieurs, ce dernier était d’ailleurs lui-même le fruit d’une sélection fondée sur une conformité à des critères idéologiques élaborés à partir d’un fonds culturel insoupçonné des militants. Nous n’ignorons certes pas l’existence de procédures de détournement de cet horizon mental, mais encore faut-il déterminer les caractéristiques de ce dernier avant d’entrer plus avant dans l’étude des dynamiques d’appropriation. L’existence de plages d’autonomie ne doit pas masquer la réalité du pouvoir et la solidité des hiérarchies, surtout à l’intérieur d’un ensemble originellement pensé sur le mode martial. En termes d’histoire des représentations, il est difficilement contestable que la direction du PCF se percevait comme responsable d’un secteur du front planétaire. Sans doute, la force qu’il avait en charge disposait-elle de davantage de capacité transactionnelle que ces groupes humains composant la piétaille des armées et dont l’étude constitue aujourd’hui un domaine à part entière de l’histoire militaire. Cette base n’en voyait pas moins sa marge de manœuvre bornée par un cadre idéologique dont il ne faudrait pas surestimer l’extériorité par rapport à la vision du groupe dirigeant.
Plus sérieusement, notre hésitation et le délai observable entre la fin de ce travail et sa publication s’expliquent par l’espoir de voir notre recherche enrichie (voire, pourquoi pas, démentie) par le dépouillement des fonds Maurice Thorez désormais versés aux Archives nationales. Les déposants n’ayant pas donné suite à nos demandes de consultation, ce livre parie donc sur le fait que, telles quelles, les sources que nous avons pu croiser33 permettent d’ores et déjà d’avancer dans la double analyse — de conjoncture et de procédure — qu’Annie Kriegel appelait de ses vœux dans un texte programmatique34. Le fil directeur nous ayant permis de respecter la première partie de ce protocole nous fut dans une large mesure fourni par l’ensemble de « décisions » du Secrétariat et du Bureau politique consultable au siège du PCF. Constituant une série homogène, en dépit de quelques lacunes (notamment en 1952), elles permettent une appréhension relativement fine des priorités du moment, collant systématiquement à une actualité généralement subie, ou, au contraire, la négligeant, ce qui est non moins significatif. Elles s’éclairent ponctuellement des enregistrements des Comités centraux, dont furent retranscrits par nos soins un certain nombre de ceux qui traitaient de questions telles que l’automne 1956 ou la conférence de Ceylan en 1957. On y retrouve avec saisissement l’extrême véhémence de Casanova, dont la voix atteint les mêmes sommets d’émotion lorsqu’il s’agit d’évoquer la trahison nationale de la bourgeoisie française ou l’infidélité internationaliste des Gomulka et autres Nagy.
Pour ce qui est des documents confectionnés par les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, et tout particulièrement ceux disponibles à la Préfecture de police, ils témoignent certes de la perception de leurs rédacteurs, mais par-delà les clichés faciles sur la « vision policière », ils nous renseignent aussi sur le Parti, ne serait-ce que par les collations documentaires et les revues de presse nourrissant les épais dossiers constitués. Une remarque similaire vaudrait pour les rapports des préfets, systématiquement dépouillés, dont l’intérêt va bien au-delà du simple pouls de l’opinion sur les questions faisant l’objet de ce travail, puisqu’au niveau départemental un suivi systématique de l’activité communiste permet à tout le moins de cerner regains d’activité et baisses de dynamisme, quitte pour l’historien à confronter ces variations de régime politique à des décisions parfois aussi péremptoires qu’elles sont peu suivies d’effet. Inévitablement, cet intérêt de l’appareil d’État français pour la « Lutte pour la paix » communiste ne pouvait manquer d’impliquer également les professionnels de l’Extérieur. Les fonds diplomatiques consultés témoignent d’abord par leur homogénéité de la constitution au Quai d’Orsay d’une culture commune face à l’articulation entre Mouvement de la paix et diplomatie soviétique. Ils constituent également, de par les rapports circonstanciés des agents en poste dans certains lieux-clés tels que Vienne, une mine d’observations sur des activités et des sociabilités internationales dans lesquelles des Français jouent un rôle éminent. Enfin, nous avons tenu, par une plongée dans les fonds du Foreign Office, à nous intéresser d’une part à la coopération (qui ne semble pas un vain mot) entre Occidentaux sur ce front sensible du dispositif atlantique, mais également bénéficier des informations recueillies par le biais de cette alliance auprès des services français. Les résultats sont inégalement fructueux, mais les documents consultés permettent toujours — au minimum — de bénéficier de la grande capacité d’analyse (étonnée) de ces observateurs-nés de la vie parlementaire (et politique, en général) que sont les diplomates de Sa Majesté.
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