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INTRODUCTION
À LA NOUVELLE ÉDITION

1.

Le Dieu pervers : formule abominable, propre à provoquer le rejet indigné, voire le scandale, surtout s’il s’agit de ce qu’il est advenu du Dieu chrétien !

Quel motif d’évoquer pareille chose ? La souffrance, la souffrance constatée chez quelques-uns ou beaucoup : pris dans ce piège d’un Dieu amour qui s’est dénaturé, qui n’aime pas, qui inquiète, persécute, culpabilise, domine. Et pris inconsciemment là-dedans, croyant vivre l’amour, le don, la joie ; jusque dans l’épreuve bien sûr. Jusqu’au jour, peut-être, où le voile de la piété se déchire, et paraît le grand malheur, la vie fausse, une erreur si profonde qu’on ne voit comment s’en dépêtrer, sinon à tout briser de ce carcan. L’Évangile même peut y sombrer.

On pourrait songer que la chose est définitivement enterrée, avec cette « religion de la peur » que nous aurions su faire disparaître. Je n’en crois pas un mot. Je crois que l’origine est beaucoup trop profonde pour qu’un tel mal se dissolve aisément, comme s’il suffisait de ne plus parler de l’enfer, d’excuser au lieu d’accuser, voire de tourner en sucre le sel de l’Évangile (pour citer librement Bernanos). Et je crois que les conséquences sont là : dans un ressentiment contre l’Église et le Christ même, qui marque si durement l’Occident, et dont souvent les chrétiens ne voient pas l’ampleur ; dans cette usure du christianisme, dans l’impuissance trop fréquente de la parole de foi. Je crois que le risque de glisser là est permanent : il tient à l’ambition même de l’Évangile qui veut l’homme sauf, qui veut l’homme nouveau : en cas de déviance, la chute est terrible. Une ambition plus médiocre risque moins.

J’ai voulu proposer, à ceux qui sont pris dans ce malheur, un langage où ils puissent le dire – car il faut bien qu’ils aient ce lieu de parole, sinon le mensonge où ils sont les étouffe. J’ai même osé proposer un chemin pour en sortir ; c’est un chemin paradoxal, qui peut paraître excessif ou dérisoire à ceux que la question ne concerne pas. À ces derniers, je n’ai rien à dire. Je conçois fort bien qu’ils trouvent mes propos hors de saison, inutiles, encombrants ou pis. À qui n’est pas malade, l’amertume du remède est insupportable. Le malade peut, lui aussi, la trouver bien âpre ; du moins il sait quel motif il a de la supporter.

La seule justification de ce livre, elle est là, dans ce qu’il peut offrir de clarté à ceux qui en ont besoin. Jean Sulivan a écrit une préface qui m’a beaucoup touché. Mon propre sentiment serait plutôt du côté « crainte et tremblement ». J’ai osé traverser des régions terribles et toucher aux choses les plus hautes. J’ai certainement été très inférieur à une telle tâche (on l’est toujours : les plus grands spirituels, les plus grands théologiens en témoignent). Je l’ai été à ma façon… C’est pourquoi ce texte n’est qu’une sorte de pré-texte, une invite à chacun à trouver lui-même le chemin, à corriger, prolonger, refaire ce que j’ai tenté.

2.

Au fait, c’est ce qui m’arrive à moi-même. Je voudrais le marquer par quelques traits.

À la fin du livre, j’évoque une sorte d’élargissement du problème. Parler du Dieu pervers concerne Dieu, la religion et plus particulièrement la chrétienne. Mais le processus en cause dépasse tout à fait ce cadre-là. Il existe une perversion majeure ou du degré second, qui n’est plus simple déni de la loi mais perversion de la loi elle-même. Car la loi est elle-même soumise à une loi : c’est qu’elle doit être pour le bien de l’homme. Et l’interdit n’est juste qu’à libérer : ainsi les deux interdits fondamentaux, du meurtre et de l’inceste, rendent-ils possible une vie humaine, et à l’humanité, et à chacun. « Le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat. » En revanche, le bon nazi, fidèle à la « morale SS », est dans la perversion. La loi nazie est perverse.

Mais il y a plus fort encore : c’est que pour surmonter les insuffisances, hypocrisies, obscurités, perversions enfin de la loi, l’on ne veuille la dépasser et la guérir ! Oui, une loi de la loi va enfin tout purifier et lancer l’homme sur le grand chemin du meilleur. Or, c’est cela même qui peut devenir le lieu du pire. Nous expulsons le mal. Où trouvera-t-il à s’exercer ? Dans cette expulsion même. Ainsi le démon passé revient, trouve la maison vide et y entre avec sept autres démons pires que lui.

Vous voulez des exemples ? Ce siècle en offre de grands. J’évoquais tout à l’heure le nazisme : or le nazisme parut, en ses débuts, à des millions d’Allemands comme ce qui les tirait du chaos, du désespoir, du grand échec de tout ce à quoi ils avaient cru. La chose est encore plus forte à propos du communisme, à la mesure même où la visée de celui-ci était d’emblée généreuse et universelle. Comment ce qui s’annonçait comme la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, la marche allègre de l’humanité vers l’humanité fraternelle et heureuse, a-t-il pu devenir ce que c’est devenu ? C’est dans le mouvement même de libération que s’est glissé cela même qu’il ne pouvait que haïr le plus : l’oppression, le règne féroce d’un pouvoir sans règle ni mesure, le massacre du peuple au nom du peuple.

Et si nous croyons en être délivrés, prenons garde. Geneviève de Gaulle disait récemment qu’après les deux totalitarismes que je viens d’évoquer, un troisième était en train de leur succéder : celui de l’argent. Il est, si l’on peut dire, moins spectaculaire que les précédents mais il sait être, à sa manière, atroce. Et le terrible est que lorsqu’on est mis là-dedans, on ne voit pas. La perversion majeure est d’abord inconsciente. Ce ne sera que liberté, développement, progrès, communication, fin des guerres absurdes, satisfaction offerte aux désirs et autres bienfaits. Et c’est réellement tout cela. Car le propre de la perversion majeure est de réellement, non seulement faire le bien, mais faire que tout soit meilleur. Mais en même temps, ce meilleur est déjà le pire, la corruption, la destruction, l’inverse. Toutefois, c’est masqué sous les bienfaits.

Jusqu’au jour où…

Vraiment, si j’étais doctrinaire (ce que j’espère n’être pas), je penserais avoir trouvé la clé de l’histoire universelle, en tout cas telle qu’elle est devenue. Alors, le processus de la perversion majeure, enfin découvert, permet de comprendre ce qui hante le social, le politique, le culturel, le religieux et leurs indéchiffrables aberrations. Et c’est la conscience, encore confuse, de ce processus terrible qui explique le découragement fondamental de tant de nos contemporains. Même lorsqu’on lutte contre l’injustice, la pauvreté, etc., c’est avec une sorte de méfiance envers une volonté radicale du meilleur : on craint l’utopique, l’idéologique, le totalitaire – et ce n’est pas sans motifs ! Du côté religieux, chrétien en particulier, il se fait assez souvent une sorte de repli sur ce qu’on nomme « spirituel » ; ce peut être une façon de se dégager d’une volonté décidée de changer les choses ; on fait ce que l’on peut, bien sûr, mais Dieu aplanit tout. Il n’est plus question de jeter dans la mer la montagne d’iniquité ; prier Dieu aux alentours est suffisant.

Voilà qui annonce la nécessité d’un bouleversement semble-t-il inédit. Car il ne s’agit plus de passer d’un état à un autre, de changer de structures, régime, thèses, convictions. Le propre de la perversion majeure est de pouvoir indéfiniment se répéter, et en cela même qui travaille efficacement à la surmonter : telle est sa nature. Aucune conversion religieuse ou morale, aucune révolution politique n’est protégée d’avance contre ce péril-là. Le philosophe le plus aigu, le mystique le plus épuré, peuvent s’y trouver pris, par cet obscur d’eux-mêmes qu’ils ignorent. La psychanalyse elle-même, spécialisée pourtant dans le déchiffrement de l’obscur, n’en est pas préservée : en témoigne la violence qui souvent règne en ce lieu-là.

Il y a donc un péril de fausseté et d’aveuglement qui peut resurgir jusque dans le cercle de lumière : exigence d’un dépassement d’un nouveau genre, d’une pensée qui, si j’ose dire, se laisse meurtrir par cette question au-delà de toute question : la vérité que je fais ne sert-elle pas l’aveuglement ?

3.

D’où vient ce malheur ? De quelle ténèbre sort le monstre ? Au début de mon livre, j’évoque un « système » doctrinaire et disciplinaire qui pourrait en être responsable. Toutefois ce système est beaucoup moins un appareil figé qu’un processus qui ne cesse de figer la vie. Et ce ne sont pas la « discipline » ou la « doctrine » comme telles qui sont en cause mais la prétention d’assurer, par un système où elles durcissent, la vie même. Et, s’il s’agit de la foi au Christ, de remplacer en fait l’Évangile, annonce heureuse, par un ensemble rigide de prescriptions, habitudes et contraintes censées lui donner consistance dans la réalité. Le malheur, c’est de commencer par « Il faut ». Il faut croire parce que c’est obligatoire. Et pourquoi est-ce obligatoire ? Parce que la foi nous le dit. Cercle parfait. Or le premier mot de l’amour n’est pas « Il faut » mais l’amour même.

De sorte que, dans la prétention doctrinaire-disciplinaire, il y a déjà un glissement redoutable. S’y ajoute ceci : qu’on est du même coup sans défense contre la perversion majeure. On filtre le moucheron, on avale le chameau. Car cette perversion se glisse au lieu même de vérité, elle imite ce Satan qui tente le Christ avec les paroles mêmes de Dieu : « Car il est écrit… » Elle répète les saintes formules et les bonnes pratiques. Dieu nous aime, Christ est mort pour nos péchés, aimons-nous les uns les autres. Et pourtant, ce qui s’entend, à l’oreille enfin éveillée, c’est qu’il n’y a pas d’amour ; ou que l’amour qui aime ainsi est pire que tout, il dévore, il consume, il prend tout.

Mais ce glissement vers le doctrinaire-disciplinaire a bien lui-même une origine. C’est l’angoisse, dira-t-on. Et ce n’est certes pas faux : le durcissement est assez généralement protection contre l’angoisse. On n’est si ferme, si fixe, que parce que tout mouvement qui serait la vie mettrait en danger.

Quel danger ? Voici bien la question la plus rude, présente sans doute à ce qu’on va lire, mais qui mène plus loin, toujours plus loin. Le danger est un danger de mort, et d’une mort si violente qu’elle détruit toute vie en son principe. Satan : le menteur-meurtrier à l’origine ! La perversion majeure, c’est le démoniaque. Il n’y a qu’un moyen de s’en préserver radicalement, celui dont témoigne l’Évangile : un amour enfin sans réserve, sans arrière-pays mortifères et qui a donc le goût de la vérité jusqu’à faire la vérité de la vérité elle-même. « On vous a dit… Moi, je vous dis… » Mais cela est toujours en acte, toujours devant, un appel, une parole pas encore entendue, une naissance toujours recommencée. Il n’est de vérité que de marcher en cette vérité-là où ce qui se nomme foi donne de persévérer jusque dans la nuit. Mais le malheur des malheurs est que cela même peut devenir le lieu de la perversion extrême.

C’est pourquoi la critique ou le rejet du doctrinaire-disciplinaire peuvent être si insuffisants et si équivoques. Cette « libération »-là peut offrir à la grande perversion de magnifiques occasions de se répéter – passer de la loi à l’amour, de la loi à la liberté, quelle possibilité d’aveugler l’homme sur ce qui lui arrive, une méprise plus totale que jamais !

Il n’y a pas de « solution ». Défaire la violence originellement meurtrière n’est que dans la vigilance d’un amour passé au feu de l’abîme – quand justement la violence a paru tout anéantir – la nuit du Vendredi saint.

4.

Le domaine où s’exerce plus particulièrement la perfidie du « Dieu pervers », n’est-ce pas la sexualité ? Il y a eu tout un fonctionnement (je dis bien fonctionnement) d’une « morale chrétienne » là-dessus, qui a été vécu comme persécution, peur, horreur du corps, terreur du péché mortel – et, bien entendu, ravages affectifs en tous genres : l’amour chrétien pouvait y devenir la ruine de tout amour. Est-ce fini ? En tout cas, la conséquence a été, chez beaucoup, un rejet ironique ou furieux non seulement de ce malheur mais du Dieu jugé responsable.

Toutefois, après ce que je viens de dire, on peut se demander si le cœur du problème est bien la sexualité. Ou pour être plus précis, se demander ce qui est exactement en cause dans la sexualité elle-même. Amour, amour, ainsi parle le langage chrétien. Qu’est-ce qui est l’opposé de l’amour ? La haine ? Mais nous savons que la haine peut être un amour déçu, malheureux, une immense demande d’amour. L’opposé absolu de l’amour, c’est cette violence extrême que j’évoquais tout à l’heure, cet esprit de destruction pure – meurtre suicidaire – qui est descente dans la ténèbre.

Cette violence diffère, me semble-t-il, essentiellement de la violence ordinaire, même si bien sûr il y a communication. De sa nature, elle est profondément cachée, insaisissable – quitte, bien entendu, comme tout refoulé, à éclater parfois en productions monstrueuses et apparemment indéchiffrables (la férocité organisée des nazis…). Peut-être est-elle, dans la sexualité elle-même, le repli le plus secret, la cause de nos terreurs archaïques, comme en témoigne par exemple le mythe grec, de Chronos à Œdipe.

S’avancer ainsi est ouvrir une bien étrange porte, comme si tout ce que nous « savons » de l’inconscience peut se redoubler à l’infini, au-delà de tout savoir, par le grand processus pervers, qui se sert du savoir même pour mieux démasquer. Dans une telle perspective, le « Dieu pervers » est la figure, très expressive dans le langage religieux, de la menace extrême qui hante l’existence humaine, la négation, l’éradication forcenée de la naissance d’humanité, se servant de tout et spécialement de ce qui justement travaille à la vaincre.

Or on peut penser que c’est cela qui est en cause en l’Évangile et en Jésus-Christ. Les pires ennemis du Christ le font assassiner au nom du droit, de la vérité, de la promesse de Dieu à Israël, de la sainteté du Temple. Ce n’est pas une banale querelle de pouvoir ou d’intérêt. Et la descente du Christ – la fameuse kénose – le mène en cet en-bas de la violence absolue d’où Dieu même semble absent, lui qui est en tout et peut tout. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

L’Évangile parle peu de la sexualité, beaucoup plus de la violence. Et la tentation du Christ n’est pas du côté du sexe – comme l’imaginait Scorsese – mais du côté du pouvoir et, très précisément, de ce pouvoir qui s’exercerait au nom de Dieu pour accomplir l’œuvre du démoniaque (relisez le récit de la tentation !). Or ceci n’est pas du tout la chose banale, que tout le monde comprendrait, à la différence de l’inconsciente sexualité. Je tiens que l’Évangile témoigne aussi du caché, et sans doute du plus obscurément caché, mais que, bien entendu, cela n’est accessible que par la traversée elle-même. Aucune exégèse, aucune théologie ne donnent entrée à cette connaissance, qui ne relève pas du savoir. Pas plus que d’avoir lu Freud ou Lacan ou même fait des exposés sur ces « auteurs » ne suffit à donner à quelqu’un une connaissance de l’inconscient – en lui.

5.

Cela s’éclaire paradoxalement… par un paradoxe. Car la grande question est bien sûr : comment sortir de là ? En sortir par la bonne porte ? Car on peut, pour sauver sa foi, étouffer la conscience montante de la fausseté où l’on est, recouvrir cette misère – ou cet abîme – par les bons sentiments, les bonnes actions, la fidélité à tout prix, etc. Ou l’on peut, pour sauver sa peau, quitter résolument tout ce « christianisme » destructeur : et, il faut le redire, ce rejet ne s’en tient pas à l’Église, au pape, à l’institution, etc. ; il peut aller tout droit jusqu’à Jésus, jusqu’à dénoncer le « livre noir des évangiles », condamnation du désir, destructeur de la vie (déjà chez Nietzsche…). Affaire bien plus grave qu’une simple mise en cause du « doctrinaire-disciplinaire » ! Mais je crois (au sens fort du verbe croire) que ce rejet est un malheur, que c’est laisser au processus pervers ce suprême triomphe : d’emporter avec lui ce qu’il a corrompu.

Soit. Mais alors, comment sortir de là ? C’est une affaire que dans ce livre je parais régler, au moins pour l’essentiel, en quelques pages, à propos du « cœur de l’énigme ». J’évoque « l’autre face de l’autre face » : si le Dieu amour peut se retourner, se convertir en Dieu pervers, il est possible aussi que ce Dieu-monstre apparaisse comme la dénaturation, la défiguration de l’Amour, et qu’à s’arracher à cette horrible inversion, alors paraisse dans une clarté neuve et en quelque sorte fulgurante, la vérité de l’amour.

Mais de ce passage extrême, il n’y a en un sens rien à dire. Parce que c’est le moment où meurt le langage dont on disposait pour parler de « ces choses ». Toute la piété, toute la théologie sont compromises dans le désastre. Je ne dis pas : elles le sont « en droit » ou elles le sont pour tous ; mais elles le sont pour celui en qui la Figure cruelle et perverse a tout contaminé. Le repas est peut-être excellent mais il a été empoisonné. Pas moyen de trier les bons morceaux ! J’ai connu des gens, fermement et sincèrement engagés dans la foi, chez qui ce moment-là avait l’allure de vomissement.

Mais de quoi donc est-ce que je parle ? Pas encore du passage lui-même, mais de ce qui se tient en amont, le grand vide. C’est un moment muet. Tout le vacarme se défait au profit de cet immense silence qui tombe sur tout le discours et toute la pratique, sur l’Évangile même, sur Jésus-Christ. Nuit du Vendredi saint, mais non point comme telle, placée dans le déroulement de la vie du Christ et de la vie mystique, nuit dont on parle et dont on sait, à la fine pointe de l’âme, qu’elle est proximité de Dieu. Non : c’est la nuit elle-même, sans verbe et sans rien.

Le passage, c’est ce moment extrême du « même si » – même si tout est perdu et dénaturé, demeure, par-delà tout savoir, tout agir, toute prière, et apparemment toute foi, demeure ce dont on ne sait peut-être pas encore les premiers mots et qui est la naissance même, la naissance de l’homme où le Dieu se donne enfin en sa vérité.

Mais on ne le sait pas encore. On est comme Abraham entre son départ pour le mont du sacrifice et l’apparition de l’ange qui détourne le couteau qui allait frapper Isaac. C’est être dans le déchirement de Dieu, et déchiré soi-même jusqu’à l’intime des os.

On dira qu’une telle expérience, si elle existe, est exceptionnelle et rare. Il se peut. Mais il se trouve que je l’ai rencontrée. Et il se pourrait que, sous des formes plus diffuses ou différentes, elle soit quand même assez caractéristique de ce temps-ci. Si l’on ne veut pas se réfugier dans quelque réédition du doctrinaire-disciplinaire, alors il est à prévoir que « faire la vérité » comme y invite l’Évangile mène à des confrontations de cette violence-là.

6.

N’est-ce pas, malgré tout, un désastre pour la foi ? Qu’est-ce qui va rester ?

Cette problématique est morte, cette inquiétude est finie. On a changé d’espace. On n’est plus préoccupé de garder, arranger, sauver, adapter, concilier. Après un tel voyage, on est plutôt dans l’aurore ardente des commencements. Et tout ce qui se trouvait confiné dans le « religieux » explose en vie humaine. Je le notais tout à l’heure à propos du Vendredi saint : en parlant de la naissance, j’évoquais en fait la résurrection, non point seulement comme événement, dogme, pieuse pensée, mais l’ici et maintenant, l’arrachement de l’homme à la ténèbre, la fin de toutes les métamorphoses du Pervers, la goutte d’eau pure en nos vies mortelles qui devient fontaine jaillissante. Tous les thèmes christiques se mettent à s’éveiller les uns après les autres, comme transfigurés d’une lumière vive, comme si, d’avoir enfin mis fin au terrible soupçon que Dieu ne nous aime pas, alors tout devenait possible, tout l’humain soulevé hors de la mort, tous les humains invités au banquet. Mais sans hâte, sans prétention, dans une humilité extrême. Et une humilité d’humiliation – celle qui ne permet pas le faux-semblant. Car la traversée du désastre – l’amour n’aime pas, Dieu est dur, le Christ est équivoque et trompeur – révèle en l’homme toutes les faiblesses, tous les mensonges. Et nous savons, nous savons que nous n’en sortirons pas, que même le chemin que nous faisons peut révéler en nous des détresses et des abîmes ignorés.

Mais voici : nous sommes sur l’autre versant.

Et du coup, ce que j’ai dit plus haut peut prendre toute sa force. L’être humain, homme ou femme, dont la foi au Christ a traversé cette épreuve-là, se trouve au plus près, au plus extrêmement près de ce qui est au cœur de la crise de l’humanité : justement cette grande perversion, cette possibilité infernale qui transforme nos progrès mêmes en rééditions de l’abominable. Voilà une « présence au monde » qui n’est pas d’emblée transformable en « projet pastoral ». Mais elle touche au cœur de la chose et peut-être anticipe-t-elle la grande tâche du millénaire qui vient, face aux menaces absolues où s’enfonce l’humanité.

7.

Franchement, qui croit vraiment que Dieu nous aime ? Car le croire, c’est connaître, par-delà tout savoir de tête, que la source de ma source est purement don, que je suis donc animé au principe d’une vie indestructible, qui en moi est jubilation, création, amour, don et pardon. Et ceux qui ainsi aiment Dieu d’être aimés de lui sont la lumière du monde et le sel de la terre.

Franchement ?…

Quant à tout ce que j’ai dit, en cette préface et en ce qui suit, que chacun encore un coup y prenne ce qui lui parle, ce qui le délivre et le nourrit – si du moins il y trouve un peu de nourriture et de liberté.

Le reste est cendre.

Paris, 21 décembre 1997




PRÉFACE

LA LANCE AIGUË DE L’IMPATIENT AMOUR

Seule la foi peut dire la foi. Seul l’amour peut parler de l’amour. C’est vrai. Mais la qualité est tout. Si, au lieu de tant chercher à produire des mots, des idées et des sentiments dans un brouillard de croyances, les églises avaient visé la rigueur dans l’adhésion intime, moins servi à la complaisance primaire, elles eussent créé un nouvel espace pour la foi. Seuls la foi et l’amour vécus dans la transparence (une certaine transparence) suscitent la foi et l’amour en les rendant plausibles ou crédibles.

La logique de la foi chrétienne est d’être sans cesse alertée contre ce qu’il y a de factice ou de faux dans les adhésions de ses fidèles. Sinon elle se fait de faux ennemis contre lesquels elle s’épuise au lieu d’orienter toute sa puissance spirituelle vers ses vrais ennemis. C’est de l’intérieur de la foi qu’il eût fallu répondre à Nietzsche et à Freud.

« Aller à l’incroyant ! » Quelle impudence. Analyser ses pensées, trouver les failles et les arguments ! Évangéliser notre propre incroyance, réduire l’écart entre d’une part les idées, les mots de la foi, de l’amour, et d’autre part le corps réel de notre vie : voilà ce qui importe d’abord.

Tout se passe comme si l’on nous avait fait une âme standard dans la cage du corps des mots qui nous dispenseraient du relais intérieur et singulier, sans que nous puissions nous apercevoir, portés que nous sommes par un milieu, acagnardés dans des mentalités, justifiés par l’enseignement, de l’artificialité de notre manière d’être et de parler. C’est pourquoi le ton, malgré la sincérité, n’est pas juste. Trop de peurs refoulées, de crispations, dans l’affirmation tranquille comme dans l’exaltation, qui retiennent, séparent en parlant de communion ; trop de fraternités irrespirables. Un volontarisme masqué par le mot grâce, une surcompensation au malheur intime. Si bien que foi et amour, au lieu d’être croissance vitale, écoute, irradiation spontanée ne semblent viser qu’à dompter par la douceur ou par la violence ceux sur qui on a pouvoir, et apparaissent comme une fabrication à la fois sincère et menteuse. Les fruits en sont la passivité, l’indifférence ou la révolte qui conduit à un nouvel enfermement.

En cherchant moins la transformation intérieure des individus, parce qu’on veut penser qu’elle va de soi, que la quantité des fidèles que l’on veut retenir ou gagner, on ne tend qu’à les courber sous un projet, des pensées toutes faites, des réflexes appris, sans craindre de les arracher à eux-mêmes. D’où une telle absence des croyants. Paralysés par tant d’échafaudages psycho-sociologiques ils ne sont plus qu’une doublure de l’homme de foi, qui détient une vérité pour les autres.

Qui est trop convaincu est suspect. Quelque chose de tout autre se dit à travers les affirmations. Sa langue est fripée. Une vérité transmise dans une langue morte est pire que l’erreur. Car l’erreur peut réveiller.

Entre la parole qui est appel et celui qui l’écoute et la transmet, il est nécessaire qu’il y ait connivence. Si elle est sans racines au-dedans, ou bien elle laisse indifférent ou bien elle soumet ceux qui ne la reçoivent qu’à cause de son prestige ou de sa puissance. Jamais elle ne peut sans dommage être accueillie comme pure injonction du dehors. Elle s’inscrit en quelqu’un qui est sur le chemin. Elle s’ouvre un passage en blessant, en guérissant, elle pousse comme une graine, devient révélation de ce qui est déjà là. Sinon elle ne fait qu’occulter un malheur qui ne cesse de se dire à travers les mots de l’amour et de la joie même.

Toute vérité qui ne traverse pas le sensible et ne respire pas avec nous dans notre précarité de créature, renforce la carapace. Que le symbole cesse de jouer qui dit l’accord de la foi, de l’amour et de la vie : les mots qui ne sont plus que des signes perdent leur charge poétique, c’est-à-dire d’action, qui branche sur l’invisible. Les mots tiennent alors la place de l’absolu. Quand les disciples veulent faire de Jésus une idole, il monte à Jérusalem. Le langage chrétien qui oublie de passer sur la croix et la dérision de l’expérience singulière, ne ressuscite pas.

Freud, dans L’Avenir d’une illusion, a montré comment « l’impression terrifiante de la détresse infantile a éveillé le besoin d’être protégé ». Cette détresse accompagne toute la vie. « Cette angoisse, écrit-il, s’apaise à la pensée du règne bienveillant du Père. »

Ainsi le père humain s’est-il transformé en père céleste. Comment en effet ne pas voir là un mécanisme dont certes la foi bénéficie mais dont elle est aussi victime. Car Dieu n’est pas seulement providence ni protecteur. La « perte de la foi » suit cette conception simpliste et fonctionnelle qui est celle de la majorité des chrétiens. Quand Dieu ne protège plus, il devient inutile. Mais Dieu est aussi l’Inconnu, l’Autre qui en se taisant fait de nous des êtres responsables, des égaux et des amis, à travers la déception comme à travers le bonheur.

Maurice Bellet ne cesse de désigner la « maladie » de la foi chrétienne, qui est d’écart, d’extériorisation ou de fausse intériorisation. C’est aussi la maladie du monde moderne tout entier, plus conduit par l’esprit de servitude que par l’esprit de liberté. Mais le mal est-il extirpable ? L’amour peut-il être l’amour ? La foi peut-elle être la foi ? Jamais la transparence ne peut être totale. À quoi servirait-il de mourir ? Ce n’est pas une raison pour se tenir coi. Sans doute Maurice Bellet n’ignore-t-il pas que beaucoup de choses tiennent aux structures institutionnelles : mais tout se joue aussi en chaque individu. Là est le lieu du combat.

L’auteur du Dieu pervers fait partie d’une race. Celle des écrivains prophètes. Si, dans certains de ses livres, il analyse, commente, explique, parce que le travail commande, en quelques autres1 il entre par la grande porte dans l’écriture symbolique. Une circulation joyeuse des mots s’effectue entre la conscience et le monde. Le souffle et le ton disent une ardeur et entraînent en invitant à faire en soi son propre parcours pour accéder à ce qui est déjà là. Il y a en Bellet un Nietzsche chrétien. Il sait tout ce que sait Nietzsche et quelque chose de plus, presque rien qui change le sens de tout.

Pleine de risques est la vie des écrivains de cette race. Affrontés aux hommes de l’enfermement « innocent » aussi bien qu’à ceux de la contestation ou de la révolution, à cause d’une infime différence, ils s’avancent, solitaires, sur une mince ligne de crête. On parle d’eux du bout des lèvres, sans jamais poser franchement les questions qu’ils posent. Mais d’un côté et de l’autre, au sommeil comme à l’agitation activiste, ils arrachent les disciples qu’ils renvoient à eux-mêmes. L’incompréhension de ceux qui comprennent ou ne comprennent pas, ou se scandalisent, les sert. Car, applaudis trop tôt, ils s’enfermeraient dans un nouveau système d’où ils régenteraient comme tant d’autres qui sont assis.

C’est ainsi que fonctionne l’intelligentsia chrétienne : d’un maître à l’autre, d’une gnose à l’autre, d’une conversion à l’autre, à l’intérieur du même cercle. C’est ce qu’on nomme en Occident un itinéraire spirituel. L’avantage est certain : il permet de toujours situer le débat hors de soi et de jouer au leader.

En voyant Maurice Bellet s’engager, non sans allégresse, dans les labyrinthes de l’analyse, on pourrait penser qu’il se condamne à n’en plus sortir. En définitive, il est vrai que seules la grâce et la prière permettent de traverser les obstacles sans même les apercevoir et de résoudre l’énigme. Mais il faut lui savoir gré de ne pas mélanger les considérations dévotes à la précision de son enquête souterraine. Trop de spécialistes chrétiens ne s’avancent d’un pas que pour reculer de deux, en s’enveloppant dans les brumes de la ferveur.

J’aime le voir suivre, implacable, son chemin difficile, sans trop manifester les petites peurs de tout le monde : juste assez pour rester humain. La psychanalyse n’est absolument pas pour lui ce qu’elle est devenue pour beaucoup : une religion qui croit toucher les grands fonds en tournant et retournant sur les périphériques encombrés de l’inconscient. Elle est un chemin parmi d’autres qui peut permettre à quelqu’un, à travers la solitude, la douleur et l’expérience de la mort d’entrer plus avant dans sa vérité d’homme.

Ici ce ne sont pas les « professions de foi » qui donnent le sens, mais l’intrépidité qui dit une passion : ne perdez pas de temps à regimber, à discuter, écoutez en vous la voix qui vous dit de vous mettre en marche. « Toujours et plus frappe sur ce nuage d’inconnaissance, lequel est entre toi et ton Dieu, avec la lance aiguë de l’impatient amour », ainsi qu’il est dit dans le précieux livre2 qui semble familier à l’auteur du « Dieu pervers ».

Jean SULIVAN



1. Le lieu du combat, Desclée De Brouwer.

Les survivants, Gallimard.

2. Le nuage d’inconnaissance, Seuil.




Le plus perturbant, c’est l’intervention d’éléments qu’à l’origine liait une appartenance réciproque mais que le progrès du développement a dissociés, ainsi par exemple les manifestations de l’ambivalence du complexe paternel dans la relation à Dieu, ou les motions des organes d’excrétion dans l’excitation amoureuse.

Freud, Inhibition, symptôme, angoisse,
P.U.F., 1973, p. 43.

… car il a toujours été et sera nécessairement toujours vrai que le mal se cache derrière le bien et l’on ne doit pas rejeter le bien à cause du mal.

Henri Suso, Livret de la Vérité,
Egloff-L.U.F., Fribourg, 1946, p. 22.




AVANT-PROPOS

1.

Paroles entendues.

« Dieu ressemble au diable, mais en pire, car il est plus fort, puisqu’il a la loi.

L’amour est pire que la peur, car la peur permet l’agressivité, tandis que l’amour, il faut l’incorporer.

Dieu m’a donné à choisir entre la mort et la mort. »

« Des dieux qui veulent la mort, il en existe dans le paganisme. L’Église est donc païenne jusqu’au cœur, puisque c’est ce dieu païen qu’elle a reconstitué dans la peau même du dieu chrétien, cette face affreuse de fausseté et de condamnation. »

« Le Dieu de l’Ancien Testament est un sadique, le Dieu de l’Évangile est un sadique déguisé. »

« Le Christ est une idole de terreur. »

« Dieu est un salaud. »

Qui parle ? Des ennemis déclarés du christianisme, des athées militants ? Non. Des chrétiens ou des chrétiennes, et même souvent engagés ou consacrés, comme on dit dans ce milieu-là.

Et je pourrais citer longtemps.

2.

Comment est-ce possible ? Le Dieu chrétien n’est-il pas le Dieu d’amour ? Que lui est-il arrivé ?

On l’a changé peut-être en moraliste sec, qui ne connaît que le devoir ; ou, du Dieu de chair, présent dans Jésus, on a fait le Dieu froid et vide du déisme.

Cela arrive, en effet. Mais cela ne suffit point à expliquer l’apparition, dans le champ chrétien, du monstre inimaginable : car c’est bien quand il est « amour » qu’il est le pire. Écoutons.

Dieu est amour : il donne tout, il pardonne tout, il se donne lui-même jusqu’à mourir pour nous, en son Fils, sur la croix. Sa grâce inépuisable nous fait entrer dans la vraie vie, joie, liberté, amour.

Seule condition : croire et l’aimer. Et comment ne l’aimerions-nous pas comme il nous aime ? La vraie vie, c’est de lui donner tout et porter notre croix. Et, puisque « Dieu aime celui qui donne avec joie », nous traduirons l’échec en bonheur, nous offrirons à l’Amour la maladie, la solitude, la dépression, la vie ratée. « Tout est grâce. »

Dieu aime tant qu’il exige tout, veut pour lui seul tout notre désir, détruit tout ce qui eût fait notre joie trop humaine.

À quiconque voudrait échapper à son amour implacable, Dieu oppose la menace terrifiante de la perte absolue, éternelle. Celui qui ne vit pas pour Dieu ne doit plus être que faute et tristesse. Ainsi, dès que nous osons vivre pour nous notre propre vie, Dieu n’est plus que ressentiment. Et comme ce désir en nous est trop fort pour s’effacer devant l’Amour, aimer Dieu c’est se haïr, c’est vouloir la mort, vouloir le néant (comme disait Nietzsche).

Mais alors… il ne nous aime pas du tout ! Car nous, « si méchants que nous soyons » (comme dit l’Évangile), nous sommes tout de même capables d’aimer plus généreusement.

Découverte terrible : le Dieu bon n’est pas bon, mais cruel. Despote arbitraire, père indigne, surveillant mesquin et odieux, sadique avide de notre douleur : accablante litanie.

Découverte interdite ; car c’est là ce qu’il ne faut pas dire, ni murmurer, ni se dire à soi-même. Ce blasphème serait la faute irréparable qui nous ferait perdre l’amour de Dieu, c’est-à-dire perdre tout.

Si donc il est cruel, c’est encore, nécessairement, de ma faute. C’est que je suis si mauvais que je n’arrive pas à ne pas le haïr. Il n’est pour moi ce monstre que parce que je suis moi-même un monstre. Je suis coupable à fond, coupable d’exister. Ma faute, c’est d’être né.

Il ne me reste, pour justifier Dieu, qu’à me haïr moi-même enfin sans réserve, c’est-à-dire à me damner. Que je me fasse enfer, puisque je ne sais vivre son amour que comme ma perte. Le seul chemin qui me reste est de m’emmurer dans cette folie.

Impossible de lui échapper. Devant la froide nécessité, dignité et résignation. Devant Moloch le dévorant, payer le prix ou se révolter. Mais devant le feu de l’Amour ? Rien d’autre que vivre intensément la contre-vie, désirer à contre-désir, naître à la contre-naissance.

Là se noue le désespoir absolu.

Si, enfin, le nœud se défait, explosion de fin du monde. Le Dieu d’amour n’était pas seulement cruel, mais pervers.

3.

Cas extrême, pense-t-on. Sous la forme extrême, il se peut. Mais à voir la fréquence avec laquelle quelque chose de cette figure-là se rencontre, on en vient à songer que le « Dieu pervers » hante, si l’on peut dire, l’inconscient chrétien.

Au surplus, la même chose peut se dire sous une forme plus conceptuelle : c’est ce que beaucoup éprouvent comme la contradiction chrétienne.

D’un côté, exaltation de l’amour, donc du désir magnifié, transformé en communion, en joie du don reçu et donné. Il suffit d’aimer : aime et fais ce que tu veux !

D’autre part, répression, culpabilité, méfiance intense, système pesant et raffiné qui ôte à l’homme sa joie de vivre et maudit son plaisir, qui empêche les relations vraies et libres. La loi d’amour est pire que toute loi, elle ne laisse aucun repli ni répit, elle interdit même la connaissance : car le plus sûr est que l’homme soit aveugle sur son propre désir, ainsi sera-t-il moins tenté d’y succomber.

L’amour, l’amour – mais hors de toute réalité !

En fait, c’est beaucoup plus qu’une simple contradiction, qu’on pourrait reconnaître et dépasser. C’est une opposition absolue à l’intérieur du même, une scission bloquée.

Le pire est qu’à y être pris, on n’en aperçoit rien. Et ceux-là qui, personnellement, s’en tireront à peu près, peuvent transmettre cette peste à leur insu. Quand le mal reprendra toute sa force, la vie deviendra invivable. Il ne restera qu’à rejeter cette foi chrétienne qui opère le contraire de ce qu’elle promet.

4.

Là se tient sans doute l’objection la plus profonde faite au christianisme en Occident et le ressort décisif de l’athéisme moderne. Ce n’est pas simplement affaire intellectuelle, même si elle peut s’exprimer en thèses. C’est un désir de l’homme opposé au désir de Dieu, une vérité de notre désir qui rend le Dieu chrétien, avec son amour tyrannique, enfin irréel et insignifiant.

Nietzsche en est témoin exemplaire. Il y en a mille autres, et même plus. (Lisez, par exemple, Les mots pour le dire, de Marie Cardinal.) Expérience qui laisse songeur : là même où Dieu n’intéresse plus, où parler de lui ne rencontre qu’un silence ennuyé, parlez du Dieu pervers ; l’intérêt renaît.

Le Dieu pervers est-il le Dieu caché mais véritable du christianisme ? Est-ce là le grand secret dissimulé sous les discours édifiants, les pratiques vertueuses, les rites et les institutions ? Ou bien n’est-il qu’une déformation monstrueuse du christianisme véritable ? Mais, en ce dernier cas, comment la déviance a-t-elle pu se produire, comment se fait-il qu’elle puisse, trait essentiel, demeurer inaperçue ?

Ajoutons : l’affaire ne concerne peut-être pas que les chrétiens et leur religion. Ce processus-là pourrait bien jouer ailleurs. Car il y a bien des substituts au Dieu amour, bien des Pouvoirs dont l’infinie bienveillance ne tolère pas qu’on leur échappe et qui se chargent, par amour de l’humanité, de confisquer pour eux-mêmes tout désir.

Toutefois, nous commencerons par aborder la chose là où elle nous a paru et où, peut-être, elle a forme exemplaire.




Première partie

LE SYSTÈME CHRÉTIEN
DE LA SEXUALITÉ



 

D’où vient le monstre ?

Explications immédiates, édifiantes ou critiques. C’est qu’on n’a pas assez cru, pas assez prié, on s’est construit un Dieu fou pour justifier ses errements, etc. (mais comment comprendre que ce soit précisément chez des gens « généreux », « tout donnés », que le Dieu pervers exerce ses pires ravages ?).

C’est affaire historique : abus d’autrefois, liés à telles conditions ou circonstances (l’ennui, c’est qu’il en demeure quelque chose ; et comment toutes les circonstances qu’on voudra ont-elles pu avoir une telle puissance de dénaturation ?).

Cela relève de la pathologie mentale : fantasme de névrosé ou de délirant (pas toujours, il s’en faut ; et pourquoi le christianisme peut-il être un si bon pourvoyeur de névrose, un si efficace verrou aux systèmes de défense ?).

Ces explications n’expliquent rien. J’entends : elles demeurent extérieures à l’essentiel. Elles ne rendent pas compte de la formation obscure du Dieu pervers, de sa genèse dans le christianisme. Autant expliquer le stalinisme par le tempérament de Staline (ou des staliniens) et les aléas de l’histoire : notoirement insuffisant.

En fait, elles fonctionnent comme censure : c’est qu’il s’agit de ne pas entendre ce qui pourrait bien sortir de là. Même tournées contre le christianisme, à partir, par exemple, de l’analyse des rapports sociaux de domination ou des processus psychiques, elles participent au même travail d’obturation : car elles interdisent que puisse surgir, dans la défaite du fantastique Dieu pervers, une vérité méconnue et pourtant présente justement là.

L’explication peut être moyen de ne pas entendre.

La psychanalyse, qu’on peut être tenté ici d’appliquer, ne consiste justement pas à appliquer des schémas tout faits pour extraire, de la parole entendue, la version psychanalytique ; mais plutôt à entendre cette parole, dans ses failles et ses obscurités, pour que s’y ouvre passage à la vérité. Le Dieu pervers est un assez beau lapsus du langage chrétien. Quant à savoir « ce qu’il veut dire », c’est d’abord sans doute aux chrétiens en analyse à tenter de s’en dépêtrer. Qu’il renvoie à la libido et à ce qui s’ensuit, c’est plus que probable et justifie, pour une part, l’importance donnée ici à la sexualité. Mais le « Dieu amour » n’a-t-il, comme sens, que sa contre-image ? Question ouverte, et qui mérite qu’on aille y voir, sans trancher d’avance. Reste que, à passer par le « Dieu pervers » et sa chute, il y a chance qu’on soit contraint de défaire quelques illusions de la « conscience chrétienne ». Mais c’est, de toute façon, profit.

D’où vient ce Dieu pervers ?

Première hypothèse : d’un système chrétien de la sexualité, qui organise le malheur du désir.

Certains chrétiens, toujours un peu pressés, concluront aussitôt : le mal vient de l’Église, retrouvons le pur Évangile ! En fait, si l’on entend par Église (comme c’est le plus fréquent) l’appareil institutionnel, il faut déjà noter que le système de la sexualité est, malgré l’apparence, plus vaste. D’autre part, rien ne nous assure a priori que ce qu’on nomme le « pur Évangile » soit à l’abri du mal.

Mais procédons pas à pas.




I.

LES MOMENTS

I. – LE SYSTÈME DE LA PERFECTION

1. LA PERFECTION ET SON OMBRE

L’image et la règle

Le système premier est celui de la perfection. Il prétend répondre, dans la pratique de la vie, à l’invitation évangélique : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. »

En face de l’homme ou de la femme est l’image de la vie parfaite. Il s’agit de rejoindre cette image, qui est toute vérité.

C’est l’image d’un ange : pur de tout appétit de jouissance, de toute poussée de violence, délié du sexe et de la mort, hors des prises du temps, insensible à toute agression comme à toute séduction.

Il arrive que l’image soit le Christ : homme-Dieu, soumis sans doute aux vicissitudes de notre condition, mais sans péché, sans faille aucune, étranger à nos appétits et nos fureurs.

Cela se fait par règle et discipline, pénétrant jusqu’aux moindres gestes, aux moindres pensées, s’exerçant à tout instant. Il y convient d’obéir à un maître, et un maître de conscience, qui ne permet de rien réserver ou cacher : transparence de l’âme.

Est-ce là sagesse d’abstention, à la manière du stoïque : ne désire pas et tu ne seras pas déçu ? Non ; car la vraie perfection est au contraire dans le désir le plus grand : tout donner au Dieu qui nous a tant aimés, brûler d’amour pour lui. Et puisque cet amour culmine à la croix, la perfection est crucifixion : mourir au monde, mourir à tout attachement, haïr sa propre vie pour n’être enfin qu’à Lui.

Non point, encore, selon ma volonté propre, mais selon la sienne. La mortification mortifie jusqu’à la prétention d’aller par soi-même à la perfection. La règle y pourvoit ; et le maître.

Ce n’est point répression et accablement ; c’est joie, au contraire, d’être enfin délivré des folies du monde et d’appartenir à l’Unique, qui suffit. Le système de la perfection est l’alchimie qui transforme le plomb vil de nos vies misérables en l’or pur de l’amour divin.

La pénitence

Toutefois, de par sa logique même, le système de la perfection amène, comme son ombre, le système de la pénitence.

Car la perfection est manquée : je ne rejoins pas l’image. Le prétendre serait même la faute la plus grave, qui m’aveuglerait sur mes manques et dresserait mon orgueil contre Dieu. En vérité, plus je m’avance vers la perfection, plus j’en connais l’éloignement : ce sont les saints qui se connaissent pécheurs.

Mais, devant l’Amour infini, cet écart n’est pas simple manque : il est offense. Sans doute, Dieu pardonne. Mais ce pardon même ne peut que creuser en moi la conscience de ma culpabilité. Devant ce redoublement d’amour, je ne puis qu’aller au-delà des exigences de la simple perfection : dans l’expiation, l’humiliation, l’abjection – encore la croix.

Pas plus que la perfection, la pénitence ne saurait être vécue à ma guise : elle a ses rites et ses rigueurs, qui vont bien au-delà d’une ascèse propre au seul détachement, puisqu’il s’agit de compenser, par une sorte d’excès symétrique, l’excès de mon péché. D’entrer en sa discipline m’assure que je n’erre point.

La pénitence est tristesse, mais c’est pour mon bien.

Le dédoublement du système

En fait, beaucoup ne peuvent se tenir à ces hauteurs. Il convient donc, pour eux, de préciser le strict indispensable : système de la morale. Au lieu du maximum toujours cherché, le minimum à maintenir.

Il est arrivé que la distinction des deux systèmes se marque socialement. L’« état de perfection » se caractérise alors par les trois vœux : pauvreté, chasteté, obéissance. La chasteté y est bien plus qu’une modération sexuelle : une continence complète, une sorte de disparition de la sexualité ; car l’âme, qui seule compte, est sans sexe. Vie hors du monde et séparée, même lorsqu’elle est, extérieurement, mêlée aux autres humains.

À ces autres, qui n’ont point la force ou la grâce d’une telle vie, il sera permis de posséder des biens, de se marier, de gérer leur vie comme ils l’entendent (sous réserve, bien sûr, d’être soumis aux autorités légitimes, surtout d’Église). Quant aux prêtres, même s’ils n’ont pas le statut de religieux, il convient qu’ils rivalisent avec eux de perfection ; c’est pourquoi le célibat, même s’il n’est pas de soi lié au « ministère sacerdotal », lui convient parfaitement.

Toutefois, c’est le système de la perfection qui demeure premier : précision capitale. Il n’y a pas d’abord une morale pour tous, à laquelle certains ajouteraient une vocation particulière. Il y a d’abord la perfection, et la morale même s’y réfère. C’est pourquoi la morale n’est pas un simple ensemble d’interdits qui, correctement observés, laisseraient l’homme en paix. Elle est comme hantée de la nostalgie de la perfection, dont elle marque, faute de mieux, la limite inférieure absolument indépassable, le fameux « péché mortel ». Ainsi comprend-on qu’elle soit rigoureuse, spécialement en matière sexuelle. Les « Traités » classiques de théologie morale (catholique) déclarent que toute faute sexuelle est grave ex toto genere suo (c’est-à-dire de par sa nature même) ; en sorte que se complaire délibérément en des fantasmes érotiques mérite l’enfer. Le mariage est une concession à la chair et, du même coup, une épreuve. La vie dans le monde est pleine de périls et, en fait, de compromissions avec le péché. Même si elle est permise, elle reste quoi qu’on dise pénétrée, au moins pour les plus sincères, d’une culpabilité diffuse : de n’avoir pas eu assez de courage et d’amour pour renoncer à tout. « La vraie vie est ailleurs ! » D’où, en compensation, la vénération pour ceux qui ont fait le pas et la nécessité accrue de la pénitence (au point qu’on pourrait, en forçant les choses, opposer le système de la perfection, comme vie toute consacrée à Dieu, au système de la pénitence, comme vie dans le monde marquée par les réparations et compensations obligées).

Mais ce dédoublement social peut sembler insatisfaisant : est-ce que la perfection n’est pas pour tous ? Ce sera, en un sens, élargissement. Mais, en retour, cessera la liberté relative que pouvait malgré tout laisser le système de la morale – à Dieu sa part, le reste est ma vie. Tous doivent, si possible, entrer dans la rigueur détaillée des exercices de la perfection. Qu’elle s’adapte aux conditions diverses, y compris à l’état de mariage, n’en change pas la substance. On le verra, entre autres, par la sévérité maintenue envers toute « sensualité », la méfiance envers la passion, voire la trop humaine tendresse. L’amour divin est tout, les amours humaines, même légitimes, comme rien.

2. LE FONCTIONNEMENT DU SYSTÈME

La théâtralité

Malgré ses concessions aux faibles, malgré les rigueurs correctives de la pénitence (voire à cause d’elles), le système de la perfection risque d’être impraticable.

Reste à le maintenir… en représentation. Théâtre de la vie sainte ; la réalité va comme elle peut.

Ce peut être hypocrisie : l’idéal et les principes occupent le discours, les apparences sont sauvegardées, mais on s’accorde des facilités discrètes, y compris en ce domaine le plus interdit : la sexualité. La faute, mais pas le scandale.

Ce peut être inconscience : tout le système de la perfection est en place, mais le désir échappe, obscurément. On n’y voit que des misères de rien, ou des péchés qui alimentent, si j’ose dire, le système de la pénitence. Ou même on n’y voit rien du tout : on croit être le rôle qu’on joue, les dérivations du désir deviennent insaisissables.

En fait, la théâtralité oscille entre l’une et l’autre. C’est pourquoi elle n’est pas nécessairement grossière, mais peut donner l’illusion complète qu’elle réalise ce dont elle n’est que spectacle, et y enfermer ceux qui s’y laissent prendre.

La théâtralité tend à réduire à rien ce que visait le système de la perfection : non pas en s’y opposant, mais au contraire en faisant comme si elle le réalisait1. Car elle dit pour ne pas dire et pratique pour que ce soit vain.

Du coup, ce qu’elle ne peut tolérer, c’est qu’on révèle son jeu. D’où sa crainte du scandale, plus largement de tout ce qui révélerait son irréalité. (Là-dessus, l’inconscience peut être, inconsciemment, plus féroce encore que l’hypocrisie.) Mais la défense des principes et de la vie sainte les compromet à fond avec l’illusion, voulue ou non, du théâtre.

La persécution

Quand se découvrent, plus ou moins, l’imposture ou l’aveuglement, et si l’on continue à prendre au sérieux les exigences de la perfection, la réaction à tout ce faux-semblant mène au système de la persécution.

Car il apparaît que nous ne sommes pas seulement faibles, mais faux : il va donc falloir forcer la vérité. Importance immensément accrue de l’examen et de l’aveu, précisions et subtilités infinies de l’enquête. Le système de la perfection devient le réseau des surveillances et des soupçons, en vue de reconquérir à Dieu toute cette part écartée, secrète, que l’homme en fait se réservait. Coercition d’autant plus forte qu’elle est intériorisée, que chacun doit se l’appliquer à soi-même, et toujours au nom de ce Dieu d’amour qui ne veut que notre bien.

Rien n’est sûr, rien n’est suffisant. Le système de la persécution est d’une lucidité terrible sur les faiblesses du système de la perfection. On a par exemple séparé les sexes, hommes d’un côté, femmes de l’autre : signe qu’il ne fallait pas trop se fier à « l’ange ». Mais il faut pousser bien plus loin cette méfiance, la tourner en soi-même contre son propre sexe – surtout si l’on est femme.

Cette méfiance tourne à l’obsession : le sexe est ce à quoi l’on pense toujours pour s’assurer qu’on n’y pense point, ce dont on parle sans cesse pour dire qu’il n’en faut rien dire. La hantise de la chute nous y jette et l’expiation renforce la hantise.

Si la persécution « réussit », si, par l’éducation par exemple, elle arrive à anéantir tout ce qu’elle juge « trouble », c’est pour enfermer l’être humain dans une folle absence à ce qu’il est et où, de toute façon, la terreur de la faute domine toute l’existence.

La damnation

Car la faute peut être partout, elle est partout, dans le bien que je fais, dans la pénitence que je m’impose. Ce n’est jamais assez ; pire : ce n’est jamais ce qu’il faudrait.

Se met alors en place l’appareil de la damnation. Tout ce que je puis faire ne peut qu’aggraver le mal, parce que je suis mauvais. Chercher la perfection est s’enfoncer dans l’impasse ; faire pénitence est accroître l’horreur et la fascination du plaisir interdit.

C’est donc, en fait, un échec absolu du système de la perfection. Au lieu d’élever l’homme, il l’aliène dans une image inhumaine. Il prétend libérer de la violence et la sensualité, mais il extermine tout désir où l’amour pourrait se greffer. Il supprime toute durée vivante, toute histoire : on est pris d’avance dans les réseaux implacables et, s’il y a des étapes, elles ne sont que les moments prévus d’un programme contraignant. Il supprime toute relation : car la charité, le dévouement sans limites, la communion ne font que recouvrir l’isolement, l’absence fondamentale de communication. Bref, il supprime tout.

Pourtant, c’est là, en l’homme, en la femme ; c’est là, le corps, les pulsions, le désir d’amour, les violences. Que faire, sinon s’en condamner absolument ?

Car l’échec est inavouable. Ce serait tout faire sauter, faire basculer le monde où l’on croit pouvoir vivre et même être sauvé, ce serait tuer Dieu. Il ne reste donc qu’à se connaître enfin coupable, non de ceci ou cela, mais d’être tel qu’on est, d’exister, d’être né.

Quelle issue, sinon la mort ? La bienheureuse maladie, la folie peut-être, ou bien le suicide, indirect ou direct. Et, si l’on évite ces extrêmes, un mal de vivre qui empoisonne tout.

Dieu nous aime, mais son amour est notre enfer : nous y voilà.

Qu’en penser et que faire ?

Ce processus est-il inévitable ? Traduit-il la vérité cachée du système de la perfection ou bien n’en est-il qu’une dérive lamentable ?

Précisons, déjà, que ce qui précède n’est qu’un schéma, que la réalité est bien plus diverse et complexe. La théâtralité, par exemple, peut pénétrer la persécution ; on peut même lire la damnation comme l’extrême de la théâtralité, puisque alors tout se joue hors de la réalité méconnue, bafouée, de l’être humain. La perfection peut prendre un style passionné, l’âme y est tout énamourée de Dieu, ou bien au contraire s’en tenir à l’ascèse froide, aux exercices de la volonté. Etc.

Mais, de toute façon, la description que nous avons donnée est déjà relative à la suite désastreuse qu’on a vue. C’est-à-dire qu’il est possible que le système de la perfection soit en vérité différent, que la vie monastique (pour prendre ce grand exemple) ait tout autre sens.

Mais il est possible aussi (l’expérience le prouve) que le système de la perfection verse du côté de la catastrophe. Et le point grave c’est que (toujours dans la situation décrite) il semble alors incapable de contrôler et de redresser par lui-même cette dénaturation. Comme si quelque chose s’y était d’emblée perdu ou faussé, en sorte que le risque du pire demeure ouvert. Mais pourquoi ?

II. – LE SYSTÈME DE LA GRÂCE

Le retournement

Illumination : si tout devient impasse, c’est par une déviance initiale, que rien ensuite ne peut redresser. L’erreur était de mettre au principe notre volonté de perfection, alors que ce qui précède et sauve tout est l’amour dont Dieu nous aime. On s’acharne ainsi à rejoindre l’image rêvée de soi-même, confondue avec l’image imposée pour plaire à Dieu : miroir-piège d’un désir impossible. Et toutes les humilités et les obéissances ne font que répéter inconsciemment ce narcissisme et cette peur.

Ce qui manquait, c’était la foi en l’Amour : la confiance première. Affirmée, répétée, commentée peut-être, et pourtant fondamentalement absente, parce qu’à ce feu de l’Évangile on substituait en fait une sagesse trop humaine. Mélange mortel, pour ceux qui prennent alors l’Évangile au sérieux : il tourne en condamnation. Tout le système de la perfection, d’emblée, est théâtre : on y fait comme si l’on croyait en Jésus-Christ. En fait, Dieu y est plutôt celui du déisme, ou de quelque mystique étrangère à la foi biblique.

Mais, retournement capital, si je crois vraiment que Dieu m’aime, tel que je suis, avant tous mes efforts de perfection comme après mes faiblesses et mes chutes, alors tout est sauvé. La chute et l’échec mêmes sont occasion de croire davantage à l’amour dont je suis aimé. Paradoxale perfection (si le mot vaut encore) : de renoncer à la prétention d’être parfait, pour ne vivre que par l’humilité joyeuse de la foi.

Tout demeure

Donc, fin du système de la perfection et des malheurs qui s’ensuivent. Le système de la grâce n’est plus la règle torturante, mais plutôt la bonne mise en place des relations essentielles. Le sujet y prend force : il n’est plus enfermé dans l’imaginaire et la répression, mais va son chemin, dans la paix.

Faut-il en conclure que désormais tout est permis, qu’en matière sexuelle spécialement il n’y a plus ni loi, ni interdit ? Une tendance de ce genre a existé, et très tôt, dans le christianisme : l’amour est tout, vivons sans loi. Mais on sait aussi avec quelle vigueur Paul, ce grand apôtre de la grâce, l’a combattue (personne ne songera à faire de Paul un laxiste).

Non, la grâce n’est pas ce qui supprime la faute. Plutôt commence-t-elle par en creuser la gravité, c’est-à-dire par aggraver la culpabilité. Car c’est dans l’aveu de la misère de la chair que se découvre la gloire vivifiante du Dieu bon. La pulsion sexuelle ne cesse de nous entraîner hors de la « vie selon l’Esprit », qui est pureté, décence, maîtrise des passions, renoncement à la jouissance sensuelle. Nous avons à combattre sans cesse contre la « loi de la chair ». Mais si nous sommes d’abord aimés, ne serons-nous pas capables d’amour, jusqu’à porter, sans désespoir, l’écart plus grand que jamais entre ce que Dieu demande et ce que trop charnellement nous désirons ?

Ainsi le système de la grâce ne supprime rien, ni de l’exigence d’une vie sainte, ni de la culpabilité d’y manquer ; bien au contraire. Tout demeure, mais tout est changé : une autre lumière éclaire la vie.

La répétition du malheur

Tout est changé, mais tout demeure. Il arrivera que se répètent, alors, les malheurs du système précédent ; et aggravés par cela même qui devait y mettre fin.

L’exigence peut prendre à nouveau la forme d’un modèle rigoureux, d’autant plus implacable, socialement et intimement, que tout écart apparaît comme une insulte directe à la grâce toute gratuite de Dieu. Il pouvait y avoir des excuses à être imparfait ; il n’y en a plus guère pour celui qui, tiré par générosité divine de son bourbier, y retourne. Étrange retournement du retournement ! La foi en la grâce peut se faire puritaine, renforcer le système de la perfection.

Mais ce n’est pourtant pas le plus grave. Au cœur du système de la grâce, se tient une dépendance absolue envers la bonté gracieuse de Dieu, sur laquelle je suis sans pouvoir. Je dois croire en elle, c’est mon seul salut. Mais si la foi vient à me manquer ? Et qu’est-ce qui m’assure que je ne manque point de confiance ? Ou que je n’abuse pas de sa bonté, pour en tirer prétexte mortel à vivre à ma guise et non selon son désir ? Voire : si Dieu est libre de ses choix, au nom de quoi m’imaginer qu’il me préfère ?

Le système de la grâce peut donc dériver vers une dépendance terrifiée envers l’amour divin : puisque si cet amour me manque, ou si je lui manque, la condamnation n’en sera que plus terrible. Il faut en faire toujours plus et s’accabler toujours davantage, même plus protégé par les règles et concessions établies des systèmes antérieurs. L’amour emprisonne mieux que tout : c’est bien connu.

Et la crainte éperdue de perdre l’amour vient en fait de ce qu’on pressent au fond de soi : qu’on ne veut pas de cet amour-là, qu’on veut seulement vivre et trouver, en cette vie, la plus grande satisfaction possible à ses désirs. En somme, on refuse – mais c’est se perdre ! Reparaît, plus dur que jamais, l’appareil de la damnation. La grâce devient le péril extrême et certains qui avaient découvert, avec un immense soulagement, que « Dieu nous aime », ont le sentiment d’être repris au piège – hélas oui, cet amour ne supprime rien, ni l’exigence, ni la faute. Il nous met seulement, absolument sans défense, devant un feu dévorant.

Tout peut donc se répéter ; y compris la théâtralité. L’hypocrisie se fait plus secrète : austérité des mœurs, perversions et violences par-dessous. L’inconscience s’y fait plus profonde : tout baigne dans l’amour divin, on n’est que service et sourire les uns pour les autres. Mais l’agressivité, l’appétit sexuel sont pourtant là, refoulés à fond, présents seulement par la maladie, la dépression, la névrose, ou quelquefois de bien étranges égarements, des passions furieuses ou cruelles qui ne disent jamais leur nom. Il est arrivé que des âmes toutes données, tout humblement soumises à l’amour divin, se soient révélées d’un sadisme parfait, qu’elles ignoraient parfaitement.

III. – LE CONTRE-SYSTÈME DE L’AMOUR ET L’INSOLUBLE

Déculpabiliser la sexualité

Pourquoi le système de la grâce peut-il en venir à répéter les impasses auxquelles il semblait mettre fin ?

Parce que, tel que nous l’avons présenté, il laisse encore intacte la racine mortifère : à savoir la culpabilisation de la sexualité. C’est là qu’il faut enfin porter l’attaque.

L’amour de Dieu, tant invoqué, doit être enfin compris comme amour vrai : qui accepte l’autre, ne le juge pas, croit en lui, interprète positivement ce qu’il vit. Or, nous sommes sexués, Dieu même nous a créés ainsi ! Mais tout se passait comme si Dieu haïssait, condamnait au principe cette réalité qui est nôtre et le désir qui s’y lie. Nous ne pouvions donc, en fin de compte, que ressentir Dieu comme celui qui nous reprochait d’être.

L’exigence, c’est d’aimer. Soit : croyons-le enfin. Elle n’est donc pas autre en nous que l’amour même, qui se connaît dans l’expérience qu’on en a, sans qu’il faille l’enfermer d’avance dans un système quel qu’il soit, de perfection, de pénitence ou de grâce.

La sexualité est bonne : fin de la peur de la chair, qui en entretient l’obsession ; fin de sa méconnaissance et de sa persécution. Le plaisir est bon, point d’arrièrepensée. L’amour de chair est l’expérience où tout amour, éventuellement plus large ou différent, connaît sa référence première : le soupçonner, le contraindre ou l’exclure, c’est fausser toute relation ou la rendre irréelle.

Fin des oppositions mortifères : entre le désir et l’amour, entre la vérité de soi-même et l’image de la perfection, entre le corps et l’âme, entre le don de la vie et les fausses rigueurs de la grâce.

Contre-système : car c’est la fin, non seulement des systèmes précédents, mais de toute prétention chrétienne à un système de la sexualité. Toutefois, n’est-ce pas justement passage à la vérité du christianisme : fin du règne du péché, de la pesanteur de la loi, réconciliation de l’homme avec lui-même et de l’âme avec le corps, l’amour enfin possible comme sens de la vie humaine ?

Les résistances des Églises, le poids des systèmes anciens, une lecture trop littérale des anciens textes de l’Écriture ne peuvent, dit-on alors, indéfiniment empêcher ce qui est, pour nous, la seule vérité vive, en ce domaine, de l’Évangile de Jésus.

Le retour du pire

Le premier effet de cette découverte est de révéler le « Dieu pervers » : c’est-à-dire la déformation imposée subrepticement à l’Évangile qui le transforme en piège sans issue.

Il faut en sortir, radicalement ; c’est-à-dire retrouver notre liberté, ou plus justement comprendre qu’elle nous est enfin donnée, tout entière. Liberté du désir, rejet des interdits qui ont tout gâché. Est-ce donc cette pure anarchie que la tradition chrétienne a tant redoutée ? Mais non : car c’est en même temps l’amour dont témoigne Jésus, et qui est don, accueil de l’autre, engagement sans réserve pour son bien (dans la militance, par exemple), dialogue sans secret et même transparence entre nous, etc.

En vérité, prodigieux court-circuit : le système chrétien, dans sa métamorphose dernière, en vient à identifier un désir sans interdit, sans réalité – l’amour, qui noie tout – avec la loi elle-même, et une loi qui envahit toute la vie et s’identifie à la liberté.

Car il n’est point de désir humain qui ne soit structuré par l’interdit. Et il n’est pas de liberté humaine sans un honnête narcissisme, auprès duquel l’immense amour chrétien paraît insensé, parce qu’impossible. Même défunt, le « Dieu pervers » agit encore, laissant un héritage empoisonné : d’avoir rendu toute loi si odieuse qu’il condamne, si j’ose dire, au leurre de la jouissance, elle-même identifiée avec une relation de transparence, de don entier et réciproque !

Il ne faut donc point s’étonner si le contre-système a chance d’engager l’être humain dans la perplexité et le désarroi. Il a, si je puis dire, son moment de vérité : quand en lui se dénonce la « contradiction chrétienne ». Mais ensuite ? En sort-il vraiment ? De « l’amour » demeure une exigence informe et infinie. Dans la disparition des systèmes, ce qu’il demande et les moyens de l’atteindre paraissent renvoyés à l’appréciation et l’invention de chacun, en même temps que tout désir prétend y trouver satisfaction. Le refus de toute limite tourne en exigence étrangement perverse : on doit atteindre la vie merveilleuse, de sexualité tout épanouie, qui en même temps réalise tout le « dépassement » (et quel dépassement !) présent à l’Évangile.

En somme, on répète, sous d’autres formes, le système de la perfection : un modèle est mis devant l’homme, que rien n’excuse de manquer, mais qu’en fait on manque toujours. Et, circonstance sans doute aggravante, ce sera sans la protection d’aucune procédure, au nom d’une pure et solitaire liberté !

Tout le reste, du coup, peut se répéter aussi. Nouvelle théâtralité : le discours sur la communication et la bonne relation, les beautés affirmées de la vie conjugale, le droit sans réserve à « faire son expérience », la critique agressive du « refoulement chrétien », etc., dissimulent des détresses secrètes et des effondrements (et bientôt ne dissimulent plus rien). Nouvelle persécution : on n’a pas le droit d’être qui l’on est, il faut se faire conforme au modèle de l’homme ou de la femme libérés, sexuellement « réussis » – et par-dessus le marché débordants de fécondité, engagés, libérateurs des autres. Y servira fort bien la distinction du normal et de l’anormal, du mature et de l’immature, et autres clivages psychologiques qui prennent le relais (pas seulement chez les chrétiens, d’ailleurs) de la bonne vieille distinction du bien et du mal. Il n’est pas jusqu’à la damnation qui ne se reproduise : elle tombera, entre autres, sur ceux qu’on juge et qui se jugeront prisonniers des vieux systèmes, ces maniaques, ces obsédés de la « lutte contre la chair ». On sait à quoi peut servir, en de tels cas, la notion de « maladie mentale ».

Le contre-système se fait insidieusement système, mais il ne le sait pas. Et dans cette ignorance, il répète les processus qu’il dénonce.

La nouvelle compréhension

En vérité, on n’a pas vu toute la portée de la fin des anciens systèmes. On n’en a perçu qu’un effet de « liberté » par rapport aux répressions antérieures, alors que c’est passage d’un mode de compréhension à un autre.

Là où comprendre renvoyait à la volonté de Dieu, à sa justice et sa miséricorde, au péché et à l’épreuve sanctifiante, etc., comprendre renvoie désormais à ce qu’est l’homme : à son corps, aux processus inconscients de ses pulsions, aux conditions sociales et culturelles. Aux principes et développements théologiques ont succédé la science, les sciences humaines et surtout, quand il s’agit de sexualité, la psychanalyse.

Et ce n’est pas seulement affaire d’idées, mais d’expérience. C’est du constat de ce que nous sommes en fait que peut vraiment s’éclairer ce qui se passe en nous comme ce que nous avons à vivre ; et non plus dans des constructions dites chrétiennes, qui en fait censurent la vérité et se révèlent incapables de contrôler leurs propres dénaturations ou perversions. Le montre, par exemple, que ces névroses chrétiennes, si bien liées au système chrétien, peuvent se dénouer quand elles s’analysent.

Cela ne signifie point, du même coup, licence et désordre, comme l’imaginent volontiers ceux qu’angoisse la chute de l’appareil moral ou religieux qui les maintient. C’est plutôt apprentissage de la vérité, qui a ses rigueurs. Et si l’on veut « aimer », elles sont en fin de compte plus exigeantes que les rêves de perfection ou les mirages de la grâce ; car elles sont impitoyables aux complaisances et aux compromis inavoués, aux évasions dans le songe.

Mais il n’y a plus à imposer à l’expérience de l’être humain des règles ou des mythologies qui, à la fois, le dispensent de vivre et l’en empêchent.

L’origine du mal

S’il en est ainsi, ce qu’on nomme christianisme a-t-il encore chance de parler juste à l’homme ? Peut-on penser qu’en faisant retour à la clarté de l’Évangile, bien nettoyé des malheurs des systèmes qu’on lui a joints, paraîtra un bel accord entre ce qu’il annonce et la nouvelle compréhension ? Quitte à corriger, en celle-ci, ce qui précisément est la conséquence de ces malheurs : une critique du christianisme dont on voit trop, hélas, les motifs.

Mais, pour l’heure, ce qui apparaît, dans la dérive finale du système, c’est plutôt la « contradiction chrétienne » enfin toute nue, si j’ose dire. Pas de vraie vie sans l’amour, et cet amour qui prétend bien se référer à la foi chrétienne. Mais pas d’amour sans sa pratique, selon notre réalité : et celle-ci est, pour le bel amour chrétien, lieu de la déception, de l’insaisissable, du soupçon. Scission entre une vérité prétendue de l’amour, dont on ne sait plus ce qu’elle est, et une vérité de l’homme, de plus en plus irrécusable, et qui fait voir, en cet amour, méconnaissance du réel, répression aveugle, illusion.

La question se déplace. Jusqu’ici, en somme, on avait fait fond sur une vérité chrétienne, présumée sûre et vivante ; tout le mal venait du malencontreux système ; le retour au message authentique du Christ sauverait tout.

C’est maintenant ce message et la personne du Christ qui se trouvent mis en cause. Le « Dieu pervers » est-il seulement un malheur du christianisme, ou bien est-il le fait du christianisme lui-même, qui serait alors, tout entier, un malheur de l’humanité ? (Malheur peut-être fécond à bien des égards ; mais enfin, quant au désir, à la sexualité, impasse.)

Oui, la question change de nature.



1. Première apparition du mimétisme ; nous y reviendrons.
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