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Dum spiro spero
Devise de la Caroline du Sud

Et moi, je me tourne vers cette nuit sainte, mystérieuse, indéfinissable. 
Le monde est là comme dans un profond tombeau, 
et triste et déserte est la place qu’il occupait. […] 
Les joies si courtes de la vie et les espérances fugitives 
se rangent autour de moi, en habits sombres, comme les nuages après le coucher du soleil.
Novalis, Hymnes à la nuit

Pour Chantal, plus que jamais.
Et à la mémoire de George Stinney Jr.
La stagiaire au visage ponctué de taches de rousseur s’arc-bouta sur les poignées du chariot, s’efforçant de le dégager d’une moquette gris-bleu qui sentait bon le neuf. Le trop neuf, car le tapis s’avérait excessivement moelleux, profond et duveteux pour les petites roues conçues pour des sols parfaitement lisses, marbre ou dalles synthétiques.
L’engin avait l’air disproportionné par rapport au contenu apparemment insignifiant dont il était chargé. C’était en tout cas un spectacle assez ridicule au cœur d’un bâtiment dont le symbole était une balance aux deux plateaux idéalement équilibrés. Mais peut-être que Bridget, ainsi se prénommait la stagiaire, avait eu besoin de toutes les capacités du chariot pour transporter d’autres objets plus lourds, plus encombrants, au cours de sa tournée de distribution qui à présent devait toucher à son terme puisque sa cargaison se résumait à un unique et dernier classeur. À moins que la jeune fille n’ait voulu déprécier ce dossier en faisant ressortir sa petitesse et sa médiocrité à travers la solitude qui lui était imposée sur le plateau métallique du diable, et surtout sa minceur un peu choquante pour qui savait que le Hollings Judicial Center de Charleston avait acquis ce chariot particulièrement robuste pour transporter de pesantes piles de documents juridiques appelés à circuler rapidement de service en service.
 
Devant Bridget et son diable marchait Goliath, le greffier, un Noir aux allures de basketteur professionnel, 2,02 mètres pour 95 kilos, le crâne rasé et luisant comme s’il avait été ciré.
– Nous y voilà, dit-il en entrant dans un bureau sans avoir frappé ni marqué de temps d’arrêt.
Au même instant, le tonnerre roula sur la ville, imposant dans le bâtiment le même silence solennel que le régisseur du Dock Street Theatre lorsqu’il faisait lever le rideau en frappant les trois coups traditionnels avec son bâton garni de velours rouge. Sauf que le Judicial Center n’était pas un théâtre, du moins faisait-il tout pour ne pas l’être, bien qu’il y ressemblât quelquefois à cause des affaires qui s’y plaidaient. Ce soir, les trois coups n’étaient pas le fait du régisseur mais de l’orage surgi de l’océan et venu rôder sur la ville au-dessus de laquelle il s’était posé et verrouillé comme un couvercle. Le thermomètre avait d’ailleurs grimpé jusqu’à 87,8 °F1, une température anormalement élevée pour un mois de février, même en Caroline du Sud.
Le greffier s’était dispensé de frapper à la porte parce que la juge Lucy McGillish lui avait accordé une fois pour toutes le privilège de pénétrer dans son bureau sans demander la permission. Excellente initiative qui évitait à Goliath, quand Bridget et son diable n’étaient pas disponibles, de jongler avec tous ces dossiers débordant de papiers oblitérés, émargés, paraphés, dont il était obligé, pour seulement réussir à tourner le bouton de la porte, de fourrer le trop-plein sous sa chemise, à même sa peau dont la transpiration diluait l’encre des tampons et faisait baver celle des signatures.
– Pas tombé loin, celui-là, dit-il d’une voix éraillée par l’abus de ses cigares haïtiens, courtauds, épais, à la cape d’un brun noirâtre, qui dégageaient une odeur entêtante de fleurs tropicales et de vinaigre.
Il désigna du menton la portion de ciel que les éclairs, à travers la fenêtre ruisselante, cisaillaient en s’enchaînant les uns aux autres.
– C’était prévu, murmura la juge McGillish. Cet orage, je veux dire.
Elle se leva pour aller jusqu’à la fenêtre, espérant sans doute trouver un peu de fraîcheur en pressant son visage contre le carreau qu’une rossée de pluie venait de frapper de plein fouet. Mais le vitrage avait accumulé trop d’heures d’ensoleillement pour restituer autre chose qu’une sensation de chaleur si intense que la juge recula en se tenant la joue comme si elle s’était brûlée.
– On vous apporte le document que vous réclamiez, ma’am, annonça le greffier tandis que la stagiaire déposait le dossier sur la table de travail.
En fait de le déposer, Bridget l’avait pratiquement lancé, comme si elle éprouvait une sorte de haine à son égard. Le Judicial Center était un de ces endroits déconcertants où prenaient vie des objets pourtant inanimés, le plus souvent des pièces à conviction scrupuleusement conservées dans l’état où on les avait trouvées, c’est-à-dire portant encore des traces de fluides corporels. Scellées dans des pochettes transparentes jaunies par le temps, elles inspiraient du dégoût, une répulsion spontanée. Mais de la passion aussi, quelquefois, et c’était alors une passion déviante, le plus souvent sexuelle et incompréhensible. En la circonstance, la fille aux éphélides n’avait aucune raison objective de nourrir une quelconque animosité personnelle envers le dossier State of South Carolina v. George Junius Stinney Jr. : l’accusé avait commis son double meurtre et l’avait payé de sa vie plus d’un demi-siècle avant que Bridget ne vînt au monde.
Quoi qu’il en soit, elle avait bel et bien lancé le dossier. Lequel fila sur la surface plastifiée de la table comme une pierre de curling avant de s’arrêter pile sous les yeux de la juge. Goliath émit un gloussement admiratif : elle était diablement adroite, cette petite Bridget ! Si elle possédait le don de télékinésie au point de pouvoir mentalement contrôler le mouvement des dossiers, alors le Hollings Judicial Center avait intérêt à se hâter de la titulariser avant qu’une équipe de curling ne lui offre un pont d’or.
– Qu’est-ce que vous marmonnez, Goliath ? s’enquit la juge.
– Rien, ma’am, rien du tout. Des bêtises. À propos de baratin, et pour vous permettre d’aller plus vite à l’essentiel, j’ai purgé le dossier que vous avez devant vous de toutes les pétitions envoyées à celui qui était à l’époque gouverneur de Caroline du Sud, un certain Olin D. Johnston. Des centaines de citoyens, des milliers peut-être, l’imploraient de commuer le verdict de mort en détention à perpétuité. Mais supplier Johnston n’a servi à rien : non seulement ce gars-là votait démocrate, le parti qui était alors à fond pour la peine de mort, mais de plus il était personnellement convaincu de la culpabilité de Stinney. Vous trouverez une copie de la lettre type qu’il avait fait ronéotyper à l’intention de tous ceux qui réclamaient son indulgence.
Allongeant le bras, il saisit le dossier, l’agita devant lui à la façon d’un éventail. Le filet d’air qu’il fit naître provoqua la chute des gouttes de sueur qui emperlaient son visage et qui s’écrasèrent sur la table en formant une petite flaque.
– Puisqu’il paraît qu’ici on tient compte de ce que vous dites, reprit Goliath, vous devriez couiner un peu auprès de la direction du Centre.
– Couiner ?…
– Pleurnicher, oui, pour leur demander de revoir l’organisation des archives. Tenez, prenez notre affaire : vu les divers tribunaux qui peuvent avoir eu à en connaître, et donc le nombre de services où elle a pu laisser des traces, j’ai suivi un véritable labyrinthe doublé d’un parcours du combattant pour en reconstituer toutes les péripéties ! J’ai dû remonter jusqu’en mai 1944.
Notre affaire, avait-il dit.
Ainsi, sans trop savoir de quoi il retournait, Goliath n’avait pas été long à faire sienne cette histoire sur laquelle la juge McGillish était à présent priée de se prononcer. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas se retenir d’adopter tout ce qui, objets délaissés, animaux livrés à eux-mêmes, procès perdus d’avance, lui paraissait victime d’abandon. Avec le temps, le vieil appartement qu’il partageait avec sa sœur Kaliya, où tous deux hébergeaient des bêtes improbables, handicapées ou en fin de vie, récupérées lors de maraudes nocturnes le long de la rivière Ashley, avait pris des allures de cabinet de curiosités, s’enrichissant d’une collection de scarabées, d’œufs d’oiseaux aquatiques, de squelettes de petits rongeurs, de mues de serpents. Le frère et la sœur conservaient dans des boîtes à chaussures quelques ossements non identifiés mais qui d’évidence avaient appartenu au règne du vivant, Kaliya se chargeant de rédiger les cartels pour lesquels elle laissait libre cours à son inspiration.
Quand elle ne savait pas à quoi son frère Goliath et elle avaient affaire, elle inventait. Et elle ne manquait pas d’imagination. C’est ainsi qu’elle s’était persuadée qu’un bout de bois flotté parfaitement lissé et blanchi par l’océan était en réalité un fragment du fossile d’un eohippus, cet ancêtre du cheval à peine plus grand qu’un renard, en l’honneur duquel la poste des États-Unis venait justement d’émettre un timbre.
– Vous voulez y jeter un œil dès ce soir ou bien ça peut attendre demain ?
– Jeter un œil sur quoi ? fit la juge sur le ton légèrement agacé de quelqu’un dont on trouble la rêverie.
– Eh bien mais… sur le dossier, dit Goliath en se demandant qui avait pu avoir, voici quelques décennies, l’idée pour le moins surprenante d’archiver les documents de l’affaire Stinney dans une chemise en carton du même orange claquant que les uniformes des détenus ; à l’époque où s’était tenu le procès South Carolina v. George Stinney Jr., les prisonniers portaient plutôt des sortes de pyjamas à larges rayures noires et blanches, la fameuse couleur orange censée permettre de les repérer plus facilement en cas d’évasion n’ayant fait son apparition que dans les années 70.
Le regard de Lucy s’arrêta sur le dossier que le greffier continuait d’agiter furieusement comme pour tenter de faire refluer la chaleur de la nuit. Alors que l’ensemble des classeurs conservés aux archives débordaient de documents au point qu’il était nécessaire, en plus de la sangle à fermeture crantée, d’en ficeler étroitement le cartonnage pour éviter que des papiers importants ne s’en échappent, pourquoi celui-ci, supposé rassembler toutes les étapes du parcours judiciaire de George Stinney Jr., était-il d’une maigreur choquante ?
Car enfin c’était tout de même l’histoire d’un double meurtre, de l’arrestation du présumé coupable, de ses aveux, de sa comparution devant un tribunal, de sa condamnation à mort, de son exécution – et tout ça prétendait n’occuper qu’une trentaine de feuillets, sur papier pelure de surcroît, ce qui l’amincissait encore ? De là à croire que, pour une raison ou pour une autre, quelqu’un avait vidé ce dossier de sa substance…
– C’est tout ? demanda Lucy.
– C’est tout quoi, ma’am ?
– En ce qui concerne Stinney, vous êtes sûr qu’on n’a rien d’autre ? J’ai du mal à croire que toute son histoire soit là.
Elle aussi, l’anémie du dossier l’étonnait – surtout s’agissant d’un verdict de mort qu’on lui demandait de valider ou de désavouer soixante-dix ans après son exécution. Son regard allait du classeur raplapla au visage de Goliath.
Mal à l’aise, le greffier essuya d’un revers du bras la sueur de son front. Pourvu qu’elle n’aille pas me soupçonner d’avoir égaré des documents, pensa-t-il ; depuis qu’il travaillait pour la juge McGillish, il avait la hantise d’être pris en faute par ses yeux verts capables de s’obscurcir de façon soudaine dès que leur propriétaire était contrariée, devenant alors aussi nuiteux que ceux de Goliath lui-même. Il avait souvent rêvé de les effleurer du bout de sa langue, de goûter à sa source le voile liquide, les larmes en somme, qui les protégeaient et qui devaient avoir ce genre de saveur irrésistible dont on ne peut s’étourdir qu’en Paradis. Pure folie, bien sûr, mais l’air lui manquait et son cœur battait la chamade quand la juge dardait sur lui un regard devenu brusquement sévère.
Sans prendre le temps de réfléchir, il répondit par l’affirmative, oui, c’était en effet tout ce dont on disposait. Si le dossier avait contenu autre chose, comme la note de frais d’un avocat, d’un criminal investigator ou d’un simple marshal demandant remboursement d’une bière et d’une soucoupe de bretzels, Goliath en aurait joint les justificatifs aux autres documents. Trouver parmi le personnel juridique de la Caroline du Sud un homme aussi intègre, aussi responsable que ce greffier, était mission quasi impossible. Il ne se serait jamais permis, de sa propre initiative, d’opérer la moindre sélection parmi les pièces d’un dossier – sauf concernant les demandes de grâce adressées à Olin Johnston, gouverneur de Caroline du Sud qu’il avait, de son propre aveu, délibérément mises à part, considérant qu’elles étaient si mal renseignées, irrespectueuses et injustes, que le greffier leur avait dénié le droit de faire partie d’un dossier judiciaire. Et ça ne l’empêchait pas de savoir rester à sa place, une place enviable à plus d’un titre – sa sœur le lui répétait assez souvent ! – alors bien sûr qu’il n’allait pas gâcher cette chance.
– Quant à l’histoire de ce gosse, ma’am, elle n’a pas été bien longue : mort à quatorze ans…
– Quatorze ? sourcilla Lucy. Ah bon ? Moi, on m’avait dit quinze ans.
– Non : quatorze ans et huit mois.
– À ce stade, quatorze ou quinze, ça ne fait pas une… une… (Elle cherchait le mot juste, finit par le trouver.)… une insupportable différence, pas vrai ? Quoi qu’il en soit, qu’il ait eu un an de plus ou de moins ne suffit pas à expliquer la minceur de son dossier judiciaire. Je m’attendais à devoir éplucher des centaines de pages, au lieu de quoi je me sens désemparée à l’idée de n’avoir peut-être pas assez à me mettre sous la dent pour remplir la mission qu’on m’a confiée.
– On vous a demandé quoi, ma’am, exactement ? Et qui vous l’a demandé ?
– Qui ? Eh bien, pas mal de gens s’en sont mêlés. Trop, sûrement. C’est un certain Grierson, un érudit passionné d’histoire locale, qui a ouvert la boîte de Pandore après être tombé par hasard sur une vieille coupure de presse qui rappelait les détails d’une affaire criminelle particulièrement sordide – un cold case aujourd’hui encore en grande partie irrésolu. Grierson a étudié le cas avec autant de passion que d’honnêteté. Jusqu’à se forger une conviction qui l’a conduit à se confier à un trio d’avocats composé de Steve McKenzie, Matt Burgess et Ray Chandler.
– Ils ont un cabinet à Manning, c’est ça ?
– Ils ont aussi une réputation de bagarreurs. Et de bagarreurs tenaces. Comme un chien avec un os, ils ne lâchent rien. Mais là, pour l’affaire qu’on vous a refilée, j’ai quand même un doute. Parce que depuis que le petit Stinney a été exécuté, ses soutiens et surtout les derniers survivants de sa famille – son frère Charles et ses deux sœurs, Amy et Katherine – ont demandé sans relâche que son dossier soit rouvert et qu’il ait droit à un nouveau procès à titre posthume.
– Mais c’était vox clamans… c’est comment, déjà, qu’il faut dire ?
– Vox clamantis in deserto, leur voix criant dans le désert. Soixante-dix ans qu’ils patientent sans s’être démobilisés un seul instant. Je les admire.
– C’est leur ultime combat, ma’am, celui qui leur permet de continuer de mettre un pied devant l’autre. Mais le match est plié. Il n’y a plus que des coups à prendre. C’est pour ça que je me demande vraiment ce que vous allez faire dans cette histoire.
– J’ai cru comprendre que ma mission était de repasser toute l’affaire au crible et, en conclusion, de dire si notre justice a eu raison ou tort d’accuser George Stinney Jr. d’assassinat, de le condamner à mort et de l’électrocuter. Le problème est qu’aujourd’hui tous les témoins qui pourraient m’aider à y voir clair sont morts, ou âgés au point de ne plus avoir toute leur tête et de ne pas se souvenir du pourquoi ni du comment du calvaire des deux petites victimes, ni des diverses persécutions endurées par le jeune Stinney et sa famille.
– Justement ! Après tout ce temps, quel intérêt ça peut bien avoir ?
– Les proches de Stinney Jr. qui restent refusent que la lignée s’éteigne avant que justice ait été pleinement rendue, c’est-à-dire avant qu’on ait reconnu l’éventuelle erreur judiciaire qui a coûté la vie à un adolescent et détruit une famille qui, pour figurer tout en bas de l’échelle sociale, n’en était pas moins honorable. Une autre question, greffier ?
– Je préfère quand vous m’appelez par mon nom.
– Une autre question, Goliath ? rectifia-t-elle aussitôt avec un sourire.
Tout en lui rendant son sourire, il fit non de la tête. Il en allait du dossier Stinney comme de tout ce qui transitait par le bureau de la juge McGillish : le greffier s’en occupait mais ne s’en mêlait pas.

Lucy McGillish avait la réputation d’être rapide à se forger une opinion. Et donc à prononcer ses sentences car, une fois convaincue, elle était impatiente de voir sa certitude partagée par le plus grand nombre, un partage qui, pour elle, équivalait à une validation. Ceux qui l’appréciaient disaient que s’il lui arrivait de prendre plus de temps qu’à l’accoutumée, c’était à cause de sa probité, de son anxiété à l’idée de passer à côté d’un détail apparemment anodin mais susceptible de tout changer. Goliath y voyait plutôt une façon de souligner, un peu comme au stabilo, l’importance, la gravité, et par conséquent le prestige qu’elle pensait retirer du cas qu’on lui avait confié.
Retrouver certains documents officiels du procès Stinney avait permis au greffier de saisir en partie de quoi il s’agissait, et ce en dépit du fait pour le moins troublant que des pièces du dossier, et non des moindres, étaient manquantes ; certaines, pourtant incontournables s’il devait y avoir révision, comme le procès-verbal des aveux du meurtrier, semblaient même n’avoir jamais existé : sans références, citées nulle part. Inimaginable ! s’était d’abord dit Goliath, scandalisé. Ces papiers devaient être ailleurs, voilà tout, quelqu’un avait dû les consulter et négligé de les remettre à leur place, alors quelqu’un d’autre les avait récupérés, peut-être une femme de ménage qui s’en était débarrassée en les fourrant n’importe où, dans un dossier qui n’avait rien à voir mais qui traînait par là, qui bâillait sur un bureau. Les maniaques du rangement provoquent parfois plus de catastrophes que les souillons, les cafouilleux, les semeurs de foutoir.
Heureusement, il y avait George Grierson, journaliste local passionné d’histoire, scrupuleux, sûr de lui parce que parfaitement maître de ses dossiers. Mais l’enquête personnelle qu’il avait menée sur cette affaire avait souffert de l’absence de procès-verbaux des dépositions des témoins cités par la défense – témoins dont Grierson n’était d’ailleurs pas parvenu à reconstituer la liste, ce qui l’avait amené à se demander qui l’avocat de Stinney avait bien pu appeler à la barre. Apparemment personne, à en juger par la brièveté de l’audience, car en général une audition des témoins, en particulier ceux cités par la défense, prend beaucoup de temps, d’autant plus qu’il faut compter avec le contre-interrogatoire mené par la partie adverse. Goliath, pour sa part, n’avait jamais vu se dérouler une audience sans un long et généralement pléonastique défilé de témoins venus à la barre débiter des discours en faveur de l’accusé. La règle du jeu était connue et acceptée de tous : si l’avocat de la défense comprenait qu’il n’avait pas de quoi persuader les jurés de l’innocence de son client, il avait encore la possibilité de tenter de le faire passer pour une victime. Et cette qualité de victime était précieuse : si ça n’était pas la garantie d’être acquitté, c’était déjà un pas vers une remise en liberté. L’accusé y gagnait en tout cas une certaine forme de considération.
Or, de toute évidence, le défenseur de Stinney, un avocat commis d’office du nom de Charles Plowden, avait rempli sa mission a minima. Il semblait avoir eu pour unique préoccupation de ménager la chèvre et le chou : candidat à de prochaines élections, il tenait avant tout à n’irriter personne. On le savait et, en ce sens, le parcours de Plowden était plus qu’éloquent, pourtant il semblait impossible que l’avocat n’ait pas pris conscience de l’enjeu du procès intenté contre ce jeune Noir qui était son client, cet enfant sidéré par ce qui lui arrivait et privé de tout appui affectif – ses parents n’avaient même pas eu l’autorisation d’accéder à la salle d’audience, fût-ce sur la galerie circulaire où étaient systématiquement relégués les gens de couleur.
Pour avoir découvert l’irresponsable légèreté, la non-implication et l’absence de professionnalisme dont Plowden avait fait preuve dans sa prétendue défense du jeune Stinney, le greffier ne s’étonnait pas que les visées électorales de ce politicard à la petite semaine l’aient incité à plaider below the line ; mais ce que Goliath ne comprenait pas, c’était comment personne n’avait fait état de l’absence stupéfiante de documents essentiels à la juste résolution de l’affaire Stinney. Ces pièces manquantes n’avaient-elles jamais existé, ce qui faisait peser un lourd soupçon d’incompétence sur le personnel du Judicial Center, ou bien avaient-elles été retirées du dossier Stinney une fois la peine de mort prononcée sans possibilité de retour en arrière, ce qui pouvait faire suspecter un odieux complot, un tripatouillage mortel fomenté par la police avec la complicité active du pouvoir judiciaire ?
Les « trous » dans le dossier n’empêchaient évidemment pas le greffier d’avoir son idée sur ce qu’il fallait en penser. Mais il s’était résolu à n’en rien laisser paraître, à ne laisser échapper aucun commentaire tant que la juge McGillish ne se serait pas prononcée ; en revanche, dès qu’elle aurait statué, et même un peu avant car il y avait des chances pour que ce soit lui, Goliath, qui hérite du pensum de rédiger les attendus du jugement, il ne raterait pas une occasion de manifester son point de vue : « Les conclusions de la juge ne me surprennent pas, dirait-il à ses amis. J’aurais d’ailleurs pu vous les révéler depuis un bon moment, mais il faut savoir que McGillish, exceptionnellement, a été d’une lenteur de tortue impotente pour instruire l’affaire, et on doit prendre en compte le temps nécessaire et déchiffrer les gribouillis de notre chère magistrate, Son Honneur s’obstinant à écrire avec un vieux stylo dont le réservoir fuit au lieu d’utiliser un ordinateur. Après quoi j’ai dû les traduire en attendus bien ronflants comme elle les aime. Et enfin les lui soumettre en lui accordant tous les délais nécessaires pour qu’elle les corrige avant de les valider. Pendant tout ce temps, j’étais tenu au devoir de réserve – c’est d’ailleurs encore plus ou moins le cas. Car voyez-vous, mes amis, c’est une des conditions du bon fonctionnement de ce tandem idéal que nous formons, la juge McGillish et moi. »
En réalité, ce tandem « idéal » n’existait que dans l’esprit de Goliath.
Lucy, elle, ne voyait pas ce que le greffier apportait d’idéal à l’assemblage judiciaire qu’elle formait avec lui cinq jours par semaine et sept heures par jour. Et qu’avaient-ils donc en commun, elle et lui, pour qu’on les qualifie de couple ? On aurait plus vite fait, pensait Lucy, de dresser la liste de nos différences : elle pouvait vivre de tranches de concombre chiffonnées sur des triangles de pain de mie basses calories à peine effleurés par un survol de beurre ultra-allégé, alors que Goliath souffrait de la faim dès lors qu’il ne pouvait plus se gaver de confiseries hyper sucrées et tape-à-l’œil du genre Skittles, Starburst ou 3 Musketeers. Pour autant, grâce à sa morphologie proche de la perfection, le greffier ne paraissait pas menacé d’obésité, en tout cas il ne présentait aucun signe avant-coureur de surpoids contrairement à la juge McGillish qui, à trente-huit ans, laissait déjà deviner la femme gentiment rondelette qu’elle serait bientôt si elle n’y prenait garde.
Autre disparité : si Goliath ne se rasait pas le crâne, celui-ci se couronnerait d’une chevelure crépue où l’on verrait blanchir comme de petites vagues crêtées d’écume. Lucy McGillish, elle, privilégiait les coiffures lourdes, bouclées, généreusement ourlées dans le style des années 50.
Quand elle suspendait les débats pour s’éclipser un instant aux toilettes sans considération pour le retard qu’elle avait pris sur l’enchaînement des audiences inscrites à son programme, Lucy devançait les récriminations de son greffier en lui grondant sous le nez : « Tu sais quoi, Goliath ? Va te faire foutre ! » Puis, s’enfermant dans le cabinet de toilette tout proche, elle se haussait sur la pointe des pieds, se penchait en avant pour s’approcher au plus près du miroir encastré dans le mur, bousculant sa coiffure pour émanciper quelques mèches folles afin d’obtenir ce coiffé-décoiffé dont le romantisme adoucissait l’austérité de sa robe judiciaire. Ainsi affinait-elle son image sans se soucier des longues minutes sacrifiées à son pouvoir de séduction.
Mais qui prétendait-elle subjuguer dans cette enceinte de justice ?
Quand l’alignement des planètes était presque parfait, que la Caroline du Sud baignait dans une lumière et une indolence qui confinaient à la sérénité, il arrivait à Goliath de penser que c’était peut-être pour lui que la juge McGillish cherchait ainsi à s’idéaliser. Au fond de lui, il savait qu’il n’en était rien, mais ce petit éclat d’un rêve impossible lui procurait un instant de délectation assez intense pour effacer la violence nauséeuse des débats. Et lorsque la juge regagnait sa place et croisait le regard de son greffier, ce dernier ne manquait jamais de lui murmurer tout bas quelque chose du genre : « Vous êtes diablement élégante, ma’am, vraiment belle aujourd’hui, pour ça oui ! »
– C’est vrai qu’il n’est pas bien fourni, ce dossier, constata Lucy en isolant une photo du News and Courier de Charleston.
Malgré la piètre qualité du cliché sur papier journal, on discernait quatre personnes : deux officiers de police, qui n’appelaient aucune remarque particulière, et leurs prisonniers, deux jeunes Noirs dont un garçonnet, tous deux affublés de pyjamas rayés.
L’accoutrement du plus jeune (c’était lui, George Stinney Jr., le troisième en partant de gauche sur la photo, numéro d’écrou 260) était visiblement trop grand pour lui. Le garçon flottait dans la guenille dont on l’avait attifé et dont les boutonnières effilochées étaient incapables de retenir un bouton ; de toute façon, les boutons avaient été arrachés, perdus depuis longtemps, et l’économat de la prison n’allait pas en acheter de nouveaux pour des condamnés à mort qui avaient déjà un pied dans la tombe.
Légendée Arrivée à la maison de la mort, l’image montrait George Stinney et un codétenu de vingt et un ans, au moment où tous deux s’apprêtaient à pénétrer dans le petit bâtiment où ils seraient incarcérés jusqu’à leur exécution que le journal promettait à ses lecteurs de décrire avec tous les détails. Cette annexe de la grande prison était en effet destinée aux condamnés qui n’étaient plus qu’à quelques jours, voire quelques heures de leur mise à mort, c’était là qu’ils auraient une ultime entrevue avec leur avocat, qu’ils pourraient dire adieu à leurs proches, qu’ils recevraient les consolations de la religion et consommeraient leur dernier repas, là enfin qu’on raserait soigneusement les parties de leur corps qui seraient en contact avec les électrodes.
La maison de la mort abritait la chaise électrique en bois de chêne équipée de tout son attirail de câblages et de sangles qu’on surnommait Old Sparky, la Vieille-qui-fait-des-étincelles. Cette machine assurait depuis 1912 les exécutions en lieu et place de la potence dont la réputation était, à juste titre, devenue exécrable depuis quelques pendaisons mal gérées qui avaient horrifié les témoins, notamment lorsque la longueur de la corde avait été mal évaluée au point que la tête du supplicié avait été arrachée lors de sa brusque chute dans le vide.
Dans l’histoire sans fin de la mise à mort légale, l’électricité, en raison de la fulgurance de ses décharges lorsqu’elle traverse un corps en provoquant des lésions mortelles, avait fait des débuts prometteurs aux États-Unis. Les expériences menées sur des chats, des chiens et autres malheureux cobayes issus du règne animal avaient confirmé la puissance létale de la « fée électricité », mais un doute subsistait : du courant continu et du courant alternatif, lequel possédait le pouvoir de mise à mort le plus conforme à la Constitution, c’est-à-dire le moins cruel, donc le plus rapide ?
Le 4 janvier 1903, Thomas Edison avait démontré les vertus du courant continu en exécutant sans coup férir une patiente d’une trentaine d’années. Il s’agissait de Topsy, une éléphante coupable d’avoir tué trois de ses soigneurs. Après avoir reçu une seule décharge de 6 600 volts de courant continu, Topsy s’était écroulée foudroyée, sans même un barrissement mais sous les applaudissements enthousiastes des spectateurs. Ceux-ci ignoraient que, pour ne rien laisser au hasard, les électro-bourreaux avaient au préalable gavé l’animal de carottes auxquelles ils avaient mêlé près d’un demi-kilo de cynanure de potassium, s’assurant ainsi de provoquer arrêt respiratoire et décès même si l’électrocution ne tenait pas ses promesses.
– Je me demande s’il se doutait de ce qui l’attendait.
– Si elle se doutait, rectifia Goliath. Topsy était une femelle.
– Je parlais de Stinney.
Elle avait hésité sur le nom à lui donner. D’instinct, et parce que c’était ce à quoi il ressemblait le plus, elle l’aurait volontiers appelé le petit, le gamin, le gosse. C’étaient les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit quand ses yeux étaient tombés sur la photo de George publiée par le News and Courier. Mais aussitôt elle y avait vu la manifestation d’un attendrissement auquel elle ne voulait surtout pas céder ; du moins pas encore, pas tant qu’elle n’avait pas une idée précise des événements qui avaient conduit ce garçon sur la chaise électrique.
Depuis qu’elle l’avait découpée dans le journal, et tandis que les coups de tonnerre, bien qu’un peu assourdis par l’éloignement de l’orage, continuaient de se succéder sans interruption, Lucy McGillish n’avait pas quitté des yeux la photo de Stinney au seuil de la maison de la mort. Et elle continuait de la regarder intensément pendant que Goliath lui répétait les mots échangés entre George et son codétenu, ou du moins ceux que leur avait prêtés le journaliste qui, au printemps 1944, avait rendu compte du procès et des circonstances si déconcertantes de l’exécution du jeune Noir, notamment la brièveté de son incarcération dans le couloir de la mort – trois mois seulement contre dix ans, voire quinze ou vingt pour la majorité des condamnés.
Était-on si pressé de le faire disparaître ? Pourquoi une telle hâte ? Était-il sur le point de faire des révélations qui auraient pu gêner quelqu’un ? Que pouvait-il bien savoir qui aurait dû rester secret, lui un jeune nègre1 dont le père était ouvrier et la mère employée de cantine scolaire ? Non, ça n’allait pas, cette urgence à tuer ne reposait sur rien de sérieux, pensa Lucy.
Connue pour appeler les choses et les gens par leur nom, elle décida de s’en tenir au patronyme légal de cet enfant dont elle ne savait à peu près rien, sinon qu’il était plutôt mignon sur la photo. Ce serait donc George Stinney Jr.
Si elle devait le nommer en public, par exemple dans le cadre d’une interview, le mieux serait alors de recourir à la formule habituelle et de parler de lui en disant « mon client », voire exceptionnellement « mon jeune client ». Même s’il ne l’était pas tout à fait : il n’avait pas requis son assistance, ni ne lui avait réglé d’honoraires, ils ne s’étaient même pas croisés sur cette Terre – la juge McGillish n’était pas encore née que lui n’était déjà plus qu’un squelette.
Elle ne s’expliquait pas que des producteurs de films du genre cold case ne se soient pas déjà précipités pour adapter cette histoire au cinéma. Il était évidemment possible qu’un scénariste s’y soit attelé sans qu’elle l’ait su : elle ne lisait Variety ou son concurrent The Hollywood Reporter que si l’une de ces revues lui tombait sous la main quand elle attendait son tour chez le coiffeur. Elle imaginait très bien comment rédiger un premier elevator pitch, c’est-à-dire un texte assez percutant pour convaincre un interlocuteur tout en étant assez condensé pour pouvoir être lu le temps d’un trajet en ascenseur, un temps d’autant plus court qu’il n’y avait pas à proprement parler de gratte-ciel à Charleston. Ce n’était pas qu’elle eût envie de changer de métier pour devenir scénariste, non, c’était juste pour profiter d’un don qu’elle avait, celui de posséder un cerveau fonctionnant comme une véritable petite cinémathèque : en cas d’insomnie, ou si elle commençait à bâiller au cours d’une audience interminable, elle n’avait qu’à puiser dans son catalogue intérieur pour en extraire un film qu’elle visionnait sous forme de projection mentale, toute seule derrière ses longs cils.
Elle pouvait en être à volonté la scénariste, l’actrice principale ou la réalisatrice. Goliath l’avait déjà surprise à marmonner tout bas : « Après tout, demain est un autre jour ! » (réplique empruntée à Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent), ou à imiter le petit jeu taquin de Marie Slim Browning dans Le Port de l’angoisse d’Howard Hawks : « Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à siffler. Vous savez siffler ? Vous rapprochez vos lèvres comme ça et vous soufflez !… » Et Lucy de souffler, espérant avoir une haleine aussi agréablement parfumée que celle de Lauren Bacall alias Marie Browning – encore que, miss Bacall ayant été une fumeuse invétérée jusqu’à l’âge de soixante-deux ans, un léger doute pouvait planer quant à la pureté de son souffle.
Ces répliques prouvaient que le cinéma n’était pas qu’une ribambelle d’images, c’était aussi des mots. Et la juge était douée pour les mots comme on peut l’être pour l’association des couleurs ou des sons, elle savait donner du rythme à des péroraisons juridiques qui, sans elle, sans son vocabulaire, sans la cadence dont elle les bonifiait, eussent été parfaitement soporifiques.
Alors pourquoi ne pas s’essayer à l’écriture d’un scénario ? Nul besoin d’aller chercher midi à quatorze heures : bien troussée, sa propre histoire, celle d’une juge chargée d’étudier la révision éventuelle d’un procès au terme duquel, soixante-dix ans auparavant, un enfant noir de quatorze ans avait été condamné à mort et exécuté sur la chaise électrique d’une prison de Caroline du Sud, devrait pouvoir faire l’affaire.
Elle ne s’était pas encore renseignée, mais une scénariste devait être payée aussi correctement qu’une juge, non ?
L’argent n’était d’ailleurs pas le seul élément positif à prendre en considération. Un juge de circuit2 – la catégorie judiciaire à laquelle appartenait Lucy – avait deux avantages sur un scénariste : celui d’être nommé quasiment à vie, et de toucher un traitement qui ne pouvait jamais être revu à la baisse, sauf si le juge commettait une faute d’une gravité exceptionnelle susceptible d’entraîner sa destitution. Ce qui n’arriverait pas à Lucy McGillish qui se surveillait avec une vigilance de gardien de phare scrutant la mer par nuit de tempête. D’ailleurs, la mise en accusation d’un juge demeurait une exception : depuis 1797, date du début de mandat de John Adams, premier successeur de George Washington à la présidence des États-Unis, une soixantaine seulement de procédures de destitution avaient été engagées, et très peu d’entre elles suivies d’effet.
La juge nota mentalement de parler de ce projet à Goliath. Doué comme il l’était pour rédiger des attendus et les enchaîner avec brio jusqu’à la conclusion finale, il ne devrait pas avoir trop de mal à composer le scénario d’une enquête à la fois judiciaire et policière, un synopsis à partir de l’histoire vraie dont Lucy lui fournirait les grandes lignes, c’est-à-dire le pitch, le ressort dramatique.
 
Goliath et la stagiaire s’attardèrent le temps de boire le jus de canneberge glacé que leur avait offert Lucy McGillish, cette dernière se contentant d’eau minérale ; mais à peine eurent-ils quitté son bureau que la juge rouvrit son mini-réfrigérateur et se versa du chablis dans un grand verre à pied, comme dans ces films où l’héroïne rentre seule chez elle, envoie balader ses escarpins à l’autre bout de la pièce et s’enfonce dans un sofa si moelleux, si profond qu’elle pourrait presque s’y noyer. Ce soir-là, comme dans les films auxquels le chablis l’avait fait penser, il pleuvait sur la ville et on n’entendait rien d’autre que le petit bruit lancinant de l’averse de fin d’orage sur les vitres en même temps que celui des lèvres de l’héroïne quand elle les décollait, tout humides de vin blanc, de la paroi de son verre.
Lucy pressa une télécommande pour lancer la fonction massage du dos. Dans les profondeurs du dossier en similicuir, en même temps que celui-ci devenait tiède, des sortes de doigts se mirent en mouvement et pianotèrent sur ses lombaires. Mais jugeant la sensation plus déconcertante qu’agréable – elle aurait préféré que les doigts de bois, qui d’ailleurs étaient sans doute en plastique, la pétrissent avec force au lieu de la caresser mollement –, elle interrompit le protocole au bout de quelques secondes. De toute manière, il était à présent minuit passé, et avec les orages qui se succédaient sans interruption il lui faudrait plus de temps que d’habitude pour gagner Seastrand Lane où, pour un peu plus de cinq cent mille dollars, son mari et elle avaient acquis une jolie maison de quatre chambres, construite en 1979 et payable à tempérament.
Son regard glissa de nouveau sur la surface vernissée de la table jusqu’à s’arrêter sur le dossier mal ficelé qui se reflétait en longues virgules orange sur les vitres ruisselantes et sur le ventre bombé du verre de chablis désormais vide.
 
Non sans peine, Lucy était parvenue à se corriger de l’habitude compulsive de se ronger les ongles, mais elle n’avait pas réussi à perdre celle de considérer certains objets comme doués d’une vie cachée qui, d’une certaine façon, les rapprochait du règne animal. Elle leur prêtait une capacité au bonheur ou à la tristesse, s’imaginant percer leurs pensées, être admise à participer à leurs conversations les plus secrètes. Ce privilège avait son revers : puisqu’ils l’admettaient dans leur intimité, les objets attendaient d’elle qu’elle les protégeât. Ce qui n’était pas toujours évident. Elle n’oubliait pas la crise qu’avait piquée son mari Leonard en découvrant qu’une des chemises qu’il affectionnait – il n’en aurait pas enfilé une autre pour se livrer à sa passion : la chasse au porc sauvage – était froissée en boule et posée sur le couvercle de la poubelle où elle semblait attendre qu’on l’ouvre pour y être enfournée en compagnie de puants détritus. Situation fort humiliante pour une chemise fétiche qui, pour comble de camouflet, était constellée de taches de graisse à fusil si profondément incrustées que Lucy, persuadée de ne jamais parvenir à les faire disparaître, avait décidé de plutôt détruire la malheureuse liquette.
Lenny était alors entré dans une violente colère. Lucy avait tenté de l’attendrir en prenant une voix de dessin animé pour « faire parler » la chemise qui, avec des inflexions nasillardes, avait présenté ses plus plates excuses à son mari, le suppliant de ne pas lui tenir rigueur de cette incartade, et surtout de ne pas permettre que Lucy la laisse macérer au fond d’un tambour de lave-linge dans la promiscuité punitive de chaussettes sales et de culottes souillées. Mais cette tentative de diversion avait échoué et Lenny, pour la première fois en quatorze ans de mariage, avait secrètement envisagé l’hypothèse d’une séparation.
 
À présent, Lucy fixait le dossier Caroline du Sud contre George Stinney Jr. dont la couleur orange tournait à un brun-vert assez laid chaque fois que l’effleurait la lueur bleue des gyros d’une voiture de police ou d’ambulance qui passait dans la rue. Décidément, la Caroline du Sud n’était pas propice au mariage des couleurs.
Du bout des doigts, Lucy accorda une caresse furtive au dossier. Il y avait quelque soixante-dix ans qu’il attendait qu’on le rouvre, qu’on le rappelle à la vie, cette vie souvent injuste, quelquefois létale, d’un dossier criminel. Alors il devait bien pouvoir patienter encore jusqu’au lendemain matin, non ?

Notes
1. 31 °C.
1. Qu’il soit substantif ou adjectif, nègre a aujourd’hui une connotation péjorative, voire raciste, et on évite d’en user en littérature – on dira plutôt que tel personnage est un Noir, un Black ou encore un Afro-Américain. Mais à l’époque où se situe cette histoire, le mot nègre, nigger en anglais américain, était employé couramment par les Blancs, surtout dans le sud des États-Unis. Quand je l’utilise dans l’écriture de ce roman, c’est par souci d’authenticité, ou pour caractériser le racisme de certains individus. (N.d.A.)
2. Le nom de circuit vient de l’époque où les tribunaux se déplaçaient de ville en ville. Une cour dite « de circuit » comprend un juge, un greffier, un sténographe, un procureur et au moins un avocat de la défense.
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