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  À Clara et Joachim

    À la famille Krulik, cette autre part de moi




  
    Je n’ai jamais su guérir de mon penchant pour le rêve. Peut-être y étais-je prédestiné : j’aime à croire que fagus, le mot latin à l’origine de mon nom, ne veut pas seulement dire « hêtre », mais aussi « fée ».

    Ce goût de la divagation, de la fuite, du refus du réel, je le connais bien. Il me manquera toujours la rectitude qui conduit les esprits cartésiens. Cette tare me rend la vie plus douce.

    Puisque le temps s’est accéléré, que nous vivons saturés de flux et d’images, le rêve est une ressource menacée, comme le seront peut-être bientôt l’eau, l’énergie et un air respirable. Déjà, dans son essai La France contre les robots, Georges Bernanos évoquait la « conspiration universelle de la civilisation moderne contre toute espèce de vie intérieure ». Patrick Modiano, écrivain du silence et de l’oubli, serait aujourd’hui impossible. Avec une recherche sur Internet, beaucoup des mystères justifiant ses intrigues seraient éventés. « Seul ce que j’ai perdu m’appartient à jamais », chante Miossec.

    Le rêve, je n’en doute pas, a toujours demandé un effort, un arrachement à la crudité des choses. De nos jours, cette activité en deviendrait presque héroïque. Et le mal risque de s’aggraver avec les pandémies, les catastrophes naturelles, l’intelligence artificielle.

    Au xviie siècle, l’honnête homme conciliait le goût des sciences et celui des lettres. Ce compromis semble chaque jour plus difficile. La technique, les statistiques nous dominent et nous asservissent. Sans contester leur importance, j’aimerais préserver ce qui échappe à la tyrannie de la nécessité.

    De la beauté, un pesonnage de Dostoïevski, le prince Mychkine de L’Idiot, attendait qu’elle « sauve le monde ». Combien sommes-nous à vouloir bâtir un refuge à l’abri de ses soubresauts ? Depuis la pandémie, en particulier, chacun se referme sur son cocon. Mais le rêve que j’évoque n’est pas celui du divertissement à la chaîne, de l’évasion à bon marché offerte par ces séries Netflix dont nous sommes gavés. Je parle de la délicatesse, de la suggestion – en un mot, de la poésie. Elle requiert un peu plus d’effort et d’attention.

    Né en 1995, j’ai eu la chance de connaître les années qui précédèrent l’irruption d’Internet, puis des réseaux sociaux, dans nos vies. Je sais vaguement, pour en avoir fait l’expérience, comment le monde était avant. Je livre ici mon plaidoyer pour le rêve. À l’heure du réchauffement climatique, de la visioconférence et des guerres spatiales, je voudrais être sûr qu’il ait encore sa place. Je formule un dernier recours pour cette richesse en voie d’épuisement – encore présente dans les livres, les journaux, les voyages – et au sujet de laquelle nos enfants éduqués à l’iPad, vaguement intrigués, nous interrogeront bientôt.

    Cette ressource, je l’ai traquée partout : dans une série télévisée étonnamment addictive, l’encre des hebdomadaires, le ciel de Paris, et puis quelques souvenirs familiaux, à l’origine de cette hantise d’écrire qui me poursuit.

     

     

     

    C’est l’été : dans les boulangeries, les guêpes volent sur les étals. Je marche dans mon quartier, le XIIe arrondissement, sous le soleil de juin. C’est jeudi, jour de parution des hebdomadaires : je vais au kiosque faire ma moisson de papier. La vendeuse s’est enfin débarrassée du carré de laine dont elle se couvre les genoux tout l’hiver. Place de la Nation, il fait déjà trop chaud pour un mois de juin. Les statues qui surmontent les colonnes d’octroi, celles de Philippe Auguste et de Saint Louis, ne protègent d’aucune ombre les riverains. Des passants filent sur leur trottinette électrique. Le manège « Carioca » scintille comme un bijou.

    Les rues sont presque vides. La France se fait construire une piscine ou s’ennuie en télétravail. Je déjeune seul au Royal Tching Tao, un « restaurant de gastronomie chinoise ». L’Équipe du jour déborde d’informations sur le marché des transferts, celui d’une Europe ouverte à tous les vents. Mais on s’impatiente quand même pendant l’enfer de la trêve. Cet été, il n’y aura pas de Coupe du monde : il faudra attendre novembre et la compétition au Qatar.

    La serveuse s’éponge le front avec une serviette. Il fait déjà trop chaud pour la saison. À la sortie du restaurant, je longe la Maison de retraite protestante. Une nuée d’oiseaux survole les lucarnes de l’hôpital des Diaconesses. Des silhouettes, rondes comme des boules de flipper, glissent le long de la Coulée verte. J’aperçois à ma gauche le Tabac Montgallet, une maison de la presse qui a oublié de fermer.

    Le XIIe est un arrondissement merveilleux. En contrebas de l’ancienne gare de Reuilly, des HLM donnent sur les rails de la gare de Bercy. Une enclave de maisons blanches, presque méditerranéennes, prolonge ce rêve de vivre dans la ville tout en y échappant. À la gare, dans la salle des pas perdus, des amoureux se séparent en pleurant, avant que l’un d’entre eux ne saute dans un bus pour l’Allemagne ou l’Angleterre.

    Je repense au détective Nestor Burma, dont l’une des enquêtes se déroule dans le quartier de la Nation. Peut-être tout le monde a-t-il oublié l’existence de ce personnage inventé en 1942 par le romancier Léo Malet. Au départ, chacune de ses enquêtes prend pour cadre un arrondissement de Paris : Casse-pipe à la Nation, donc, mais aussi Micmac moche au Boul’ Mich’, L’Envahissant Cadavre de la plaine Monceau. L’auteur se libérera finalement de ce carcan. Anarchiste, il ne goûtait pas les entraves. Son héros est à son image : désabusé, rétif à l’autorité, plein de désinvolture. « Nestor Burma, ce qu’il aimait, c’était le sexe et la poésie », disait de lui Léo Malet.

    Ses enquêtes, laborieuses et parsemées d’argot, manquent de grâce. On y cherche en vain la vérité humaine des investigations du commissaire Maigret de Simenon, l’onirisme des divagations de Modiano. Elles comportent du moins quelques fulgurances : « Quelque chose jurait en elle, je n’aurais su dire quoi. Peut-être un reste d’élégance. Un tout petit reste. Fin et ténu, fragile comme un serment d’amour. »

    Mais Nestor Burma ne meurt jamais vraiment. La série télévisée qui en est tirée est un concentré de rêve, le surréalisme en prime time. Nestor Burma y est incarné par le chanteur de charme Guy Marchand. Sourire aux lèvres, cheveu rare, silhouette svelte, longues pattes et teint mystérieusement hâlé, il promène sa gouaille dans les rues de la capitale. Autour de lui, un véritable réseau dont il est la star. Il y a la secrétaire de son agence, Hélène, une jolie blonde à laquelle il se refuse obstinément. Mais aussi son vieil ami le commissaire Faroux, l’adjoint de ce dernier, Fabre, et son complice Zavatter, un débrouillard qui lui rend quelques services.

    Au cours de ses enquêtes, Nestor Burma crapahute sur les toits de la ville, enlace des femmes qui ont l’âge d’être ses filles, dégaine son pistolet quand les choses tournent mal. Il évolue dans un Paris rêvé.

    En plus d’arpenter un quartier, Nestor Burma explore les coulisses de la comédie humaine : le milieu de l’escrime, le monde du théâtre, les résidences universitaires. Il se confronte aux drames privés sur fond de morosité nationale.

    Nestor Burma ? Sur la place de la Nation, je dois être le seul à me souvenir de lui. La France de Mitterrand et Chirac, inquiète et émolliente, appartient au passé. Les trottinettes et les livreurs Uber Eats en combinaison fluo ont remplacé sa décapotable à l’empreinte carbone excessive.

    Pourtant, presque vingt ans après l’arrêt de la série, Paris vit encore dans son ombre. Sur Internet, un amateur a recensé en 2015 les lieux du tournage. Captures d’écran et photos à l’appui, il les a comparés avec leur état d’aujourd’hui : le quai des Orfèvres, la place des Victoires, l’agence de détective Fiat Lux du 111, rue Championnet, l’avenue du Trône… Le plus souvent, ils ont à peine changé. Seuls quelques détails, d’autant plus émouvants qu’ils sont rares, ont marqué le passage du temps : une porte repeinte, un serrurier remplacé par un coiffeur.

    Ce séducteur volage est l’homme d’une seule ville. Il ne la quitte que le temps d’un épisode, pour une enquête en Belgique ou en Suisse. Mais bien vite, ses trottoirs lui manquent. Je comprends qu’il tienne à ses habitudes. Dans Le Cinquième Procédé, il s’amourache d’Omaya, une danseuse du ventre qui officie dans le restaurant libanais « Au pied de chameau ». Pour les besoins de son enquête, il se déguise en dictateur libyen. Tel est le Paris de Nestor Burma : mondain, ouvert aux rencontres. On y dîne dans un restaurant japonais sur un bateau-mouche, au pied de la tour Eiffel, on y prend un bain de soleil à la sortie du Théâtre de l’Atelier. Malgré la noirceur des crimes qui s’y commettent, cette ville a quelque chose d’inoffensif. Je suis jaloux de cette insouciance. Et même la mort y paraît si légère.

    Nestor Burma ne connaît pas le Covid-19. Il ne lui viendrait pas à l’idée, à l’entrée d’un restaurant ou d’un bar, de présenter son pass sanitaire. De toute façon, il n’a pas de smartphone. À la manière du Maigret de Simenon, il a besoin de se rendre sur place pour sentir et pour voir.

    Je regarde cette série en rêvant d’une rencontre. À l’exemple d’Omaya, la ville y regorge de belles femmes. Naïades effarouchées, sensuelles Orientales ou froides bourgeoises, toutes tombent dans les bras de Nestor juste après l’avoir croisé. Malgré son charme, on se demande parfois pourquoi elles s’éprennent de lui. Convention de cinéma, sans doute. Mais aussi reflet d’un temps où les rencontres étaient plus faciles.
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