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REPÈRES BIOGRAPHIQUES

David Herbert Lawrence est né le 11 septembre 1885 à Eastwood, au Royaume-Uni. Son père, mineur et quasiment illettré, est porté sur la boisson ; sa mère, ancienne institutrice et dont il est très proche, a des aspirations bourgeoises et lui fait faire des études secondaires. Son enfance dans cette ville minière est marquée par le contexte d’une famille déchirée et par l’appartenance à une working class dont il fera le sujet de ses premiers travaux littéraires.

De 1902 à 1906, il travaillera comme étudiant répétiteur pour payer ses études supérieures à l’University College.

En 1908, il part pour Londres avec son diplôme de professeur. Plusieurs de ses poèmes attirent l’attention du critique Ford Madox Ford, qui les publie dans l’English Review et recommande Lawrence à l’éditeur Heinemann. Après la publication de quelques nouvelles, son premier roman, Le Paon Blanc, paraît en 1910. Sa mère meurt d’un cancer peu après ; cet événement marquera un tournant dans sa vie.

En 1912, il rencontre Frieda Weekley, une Allemande mariée et mère de trois enfants, qui devient sa compagne. Lawrence est malade des poumons depuis sa jeunesse ; ils partent ensemble en Allemagne, et, redescendant par les Alpes, séjournent en Italie.

En 1913, le couple retourne en Angleterre où Frieda divorce et se marie avec Lawrence. Ils fréquentent les milieux d’écrivains et se lient avec certains, comme Katherine Mansfield, Bertrand Russell et beaucoup d’autres. Lawrence traduit le Manifeste futuriste de Marinetti et retourne en Italie.

Pendant la guerre, Lawrence est soupçonné de fraterniser avec l’ennemi allemand et harcelé par les autorités jusqu’à être assigné à résidence en Angleterre. Cette expérience le traumatise, et après l’armistice il commence ce qu’il appelle son « pèlerinage sauvage » (savage pilgrimage), qui le mènera en Australie, en Italie, au Sri Lanka, au Mexique – d’où il tirera le contexte du Serpent à plumes et où il rencontrera Aldous Huxley – aux États-Unis et dans le sud de la France. Il ne reviendra en Angleterre qu’à deux reprises.

Il publie beaucoup. L’Amant de Lady Chatterley, publié en 1928, déchaîne les passions : on accuse Lawrence d’obscénité et de pornographie ; il répondra à travers des poèmes satiriques.

Cet exil sera très prolifique en œuvres diverses, romans, nouvelles, essais et poésies. Il peint aussi, mais les voyages incessants auront raison de sa santé chancelante. À Mexico, il tombe malade d’une tuberculose qui l’emportera quatre ans plus tard, à Vence, le 2 mars 1930.
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PRÉFACE

L’œuvre de D. H. Lawrence – pourtant considérable – est finalement assez mal connue du grand public français, même si les premières traductions ont paru du vivant de l’auteur et si c’est à Vence qu’il est mort en 1930. Quand elle l’est, c’est la plupart du temps pour de mauvaises raisons, pour la sulfureuse réputation qui l’entoure et qui a pourtant beaucoup pâli. Nous avons du mal à croire aujourd’hui que L’Amant de Lady Chatterley, qui est tout sauf un mauvais roman, ait pu être considéré comme pornographique et avoir fait l’objet de procès retentissants en Angleterre et aux États-Unis. Mais c’est que nous en avons vu d’autres depuis.

Il y a une vingtaine d’années seulement qu’a commencé la redécouverte d’une œuvre foisonnante et multiple, d’un romancier particulièrement inventif. La majeure partie des titres est désormais accessible en traduction, non seulement les romans et nouvelles, mais aussi les poèmes, les essais de psychanalyse ou les livres de voyage. Il en émerge l’image d’un écrivain à la fois humaniste et visionnaire, dont l’écriture vigoureuse lui permet de prêcher de manière convaincante pour un rapport harmonieux entre le corps et l’esprit, pour un épanouissement spirituel et corporel puisé aux sources de la nature, une reconnaissance mutuelle des hommes et des femmes et – c’est particulièrement le cas ici – pour une régénérescence sociale qui serait fondée sur la prise de conscience d’une communauté de nature derrière l’apparente diversité des individus… autant de thèmes qui ont valu à Lawrence de se heurter en son temps à des murs d’incompréhension. Il fallait peut-être Woodstock et la vogue New Age pour que le « pèlerin sauvage », ainsi qu’il se décrivait, rencontre enfin son public et que ses préoccupations trouvent un écho favorable.

Le Serpent à plumes est une parfaite illustration de cette évolution. Premier roman de Lawrence à être traduit en français, il avait été surtout apprécié à l’époque pour son aspect documentaire, pour la description de l’atmosphère d’un Mexique post-révolutionnaire et pour les morceaux de bravoure que sont les scènes de genre telles que la corrida, le voyage en Pullman, la vie de la plaza, la fiesta, les cérémonies néo-aztèques, le tout rehaussé par un sens aigu du dialogue.

Rien d’étonnant à cela quand on songe que la traduction ne reprenait à peu près que les deux tiers du texte. En étaient gommés tous les passages désobligeants pour le Mexique et les Mexicains, toutes les apparentes digressions, tandis que les conversations étaient écourtées et des pages entières résumées parfois en deux phrases. Par ailleurs le style spécialement adopté par Lawrence pour ce roman : répétitif, incantatoire, destiné à suggérer le sortilège qui s’exerce peu à peu sur Kate, ce style même était lissé, corrigé, pomponné. Le français a certes horreur des répétitions et l’écriture du Serpent à plumes est de nature à faire le désespoir du traducteur, mais ne pas essayer d’en rendre la tonalité et le souffle particuliers revenait à ôter toute magie et toute force au récit.

Or il s’agit probablement d’une des œuvres où Lawrence a mis le plus de lui-même. Le roman est très directement tiré de ses expériences au Mexique, où sa femme et lui avaient un temps posé leurs valises dans l’espoir que sa santé s’y rétablisse et où, au contraire, fut diagnostiquée la tuberculose qui devait l’emporter quatre ans plus tard. La perception des paysages et des gens, les jugements défavorables, la relation ambiguë de Kate à l’Angleterre, faite de nostalgie et de rejet (expliqué ici par la qualité d’Irlandaise de l’héroïne) sont ceux de Lawrence lui-même. Un peu comme Emma pour Flaubert, « Kate, c’est [lui] ».

Loin d’être le sujet du roman, le Mexique offre à Lawrence un simple cadre romanesque où mettre en scène ses réflexions sur le réveil du nationalisme, la conquête par les femmes de leur autonomie, la stérilité culturelle d’une Europe saignée à blanc par la guerre et le déclin de son rayonnement, toutes choses dont il peut sur place mesurer les effets. Les digressions théoriques ne sont qu’apparentes et font partie du récit. Elles sont comme les thèmes d’une symphonie ou les fils de couleur dont on verra, une fois la pièce tissée, le motif qu’ils forment. Loin d’être un simple documentaire, le roman invite le lecteur à se poser la question de la place de l’homme dans la nature et montre la nécessité de renouer avec celle-ci, de laisser parler l’instinct, pour retrouver une intégrité.

Sur d’autres plans aussi, Lawrence a mis beaucoup de lui-même dans ce Serpent à plumes. L’un des premiers à s’intéresser de près à la psychanalyse en Angleterre, il ne se contente pas de décrire de manière explicite les cheminements de l’inconscient de Kate, mais en illustre le fonctionnement par le pouvoir de suggestion d’images qui s’imposent au lecteur quasiment à l’insu de l’héroïne. Pour qui sont ces serpents qui redressent la tête un peu partout dans le texte, ces arbres qui s’élancent, ces cactus pleins d’épines, ces agaves qui dardent leurs feuilles acérées ? Pour le plaisir de décrire ce qui frappe la touriste irlandaise, croyez-vous ? Plutôt afin que le lecteur pénètre avec la complicité de l’auteur dans l’inconscient de Kate, qui ne sait pas qu’elle est en recherche, en réalité, d’un épanouissement physique par la satisfaction érotique.

Et puis, comment ne pas voir que les descriptions procèdent d’un œil de peintre, attentif aux couleurs, à leurs harmonies et à leurs contrastes, aux nuances de la lumière et à ses changements ? Comment ne pas repérer l’attention aux formes, que ce soit celle des montagnes ou celle des arbres, aux arrière-plans et aux motifs ? Il y a du Cézanne dans certaines vues « géométriques » de montagnes à l’aspect rigide, aux reflets pourpres ou bleutés, entrevues par-delà des arbres, que Lawrence, peintre à ses heures justement, propose à nos regards.

Quant au poète, il s’en donne à cœur joie, non seulement en prêtant sa plume à Ramón pour composer les chants barbares de Quetzalcóatl, aux cadences insolites et à l’imagerie fantasmagorique, mais aussi en se lançant, pour son propre compte, dans des méditations qui sont de véri-tables poèmes en prose.

Qu’on ne s’étonne pas de trouver, au fil du texte, plusieurs références à la « race », mexicaine ou autre. Lawrence utilise le langage de son temps, qui nous choque aujourd’hui. Certains de ses propos ont des relents clairement racistes, que nous réprouvons totalement mais qui sont à replacer dans le contexte de l’époque, où ils ne faisaient pas ciller grand monde. Nous avons préféré les conserver pour ne pas édulcorer une traduction enfin intégrale. Au lecteur de se forger son opinion.

Quoi qu’on puisse à juste titre penser de remarques décidément malvenues de la part de l’auteur, Le Serpent à plumes est une somme, un condensé, de l’art de Lawrence.

Plus qu’une belle et originale histoire d’amour, c’est une épopée lyrique.

Gérard Hocmard




CHAPITRE I

Débuts d’une course de taureaux

C’était le dimanche d’après Pâques et la dernière course de taureaux de la saison à Mexico. On avait pour l’occasion fait venir quatre bêtes d’Espagne, les taureaux espagnols étant plus fougueux que les Mexicains. C’est peut-être l’altitude, ou peut-être simplement l’ambiance du continent américain, qui valait ce manque de « pep », comme disait Owen, aux bêtes locales.

Même si Owen, ardent socialiste, n’approuvait pas les courses de taureaux, « on n’est jamais allé en voir une. Il va falloir qu’on y aille, ditil.

— Oh oui, il faut qu’on voie cela, dit Kate.

— Et c’est notre dernière occasion », dit Owen.

Il se précipita vers l’endroit où l’on vendait les billets afin de réserver des places. Kate l’accompagna, mais en sortant dans la rue, le cœur lui manqua. C’était comme si, en son for intérieur, elle boudait et résistait. Ni elle ni Owen ne parlaient bien espagnol. Ceci causa un certain énervement au guichet et un individu déplaisant s’approcha pour leur parler en améri-cain.

Ils se devaient – c’était évident – de prendre des places « à l’ombre ». Mais eux ne voulaient pas trop dépenser et Owen déclara qu’il préférait être au milieu de la foule. Malgré la résistance de l’employé et de la file d’attente réunis, ils prirent donc des places réservées « au soleil ».

La course avait lieu un dimanche après-midi. Tous les tramways et les effroyables petits autobus Ford baptisés camiones portaient comme destination Torero et s’élançaient vers Chapultepec. Kate eut soudain le sentiment de ne pas vouloir y aller plus que cela.

« Je n’ai pas très envie d’y aller, dit-elle à Owen.

— Ah bon, mais pourquoi ? Je ne suis pas très porté sur les corridas par principe, mais on n’est jamais allé en voir une, donc il faut qu’on y aille. »

Owen était américain, Kate irlandaise. « N’être jamais allé voir » voulait dire pour lui « être obligé d’aller voir ». Mais ceci relevait d’une logique américaine plutôt qu’irlandaise et Kate n’eut d’autre choix que de se laisser convaincre.

Villiers avait bien entendu très envie d’y aller. Mais à sa décharge, il était lui aussi américain, n’était jamais allé à une course de taureaux non plus et, étant plus jeune, se trouvait plus que quiconque forcé d’y aller.

Ils montèrent dans un taxi Ford et partirent. La voiture déglinguée s’élança sur l’asphalte pour enfiler la rue sinistre, sans arbres et d’une morosité toute dominicale. Les bâtiments en pierre de la ville de Mexico sont particulièrement austères et lugubres.

Le taxi vint se ranger dans une petite rue sous l’énorme échafaudage métallique du stadium. Au bord du trottoir, des individus d’aspect pouilleux vendaient du pulque et des bonbons, des gâteaux, des fruits et des préparations luisantes de graisse. Des voitures arrivaient comme des folles et repartaient en brinquebalant. Des petits soldats, vêtus d’uniformes de coton délavés, qui viraient au rose, attendaient devant une entrée. Dessus tout cela planait la vilaine carcasse métallique de l’immense stadium.

Kate eut l’impression d’entrer en prison. Mais Owen, tout excité, se précipita vers l’entrée correspondant à son billet. Au fond de lui-même, lui non plus n’avait pas envie d’y aller. Mais il était américain pure laine et s’il y avait quelque chose à voir, il fallait qu’il y aille. Cela s’appelait « Vivre » avec un V majuscule.

À l’entrée, l’homme qui contrôlait les billets barra soudain le passage à Owen, lui posa les deux mains sur la poitrine et se mit à lui palper le torse. Owen sursauta, regimba, resta un instant sidéré. Le type s’écarta. Kate était pétrifiée.

Owen se reprit et jugea bon d’arborer un sourire tandis que l’homme leur faisait signe de passer. « Il vérifiait que je n’aie pas d’armes à feu ! », dit-il, l’air excité, en roulant des yeux à l’intention de Kate.

Mais elle n’était pas revenue du choc d’horreur qu’elle avait éprouvé à l’idée que le type pourrait la tripoter elle aussi.

Ils débouchèrent d’un tunnel pour se retrouver au creux de l’amphithéâtre de béton et de ferraille. Un véritable voyou vint vérifier sur leurs contremarques quels sièges ils avaient. Il les leur indiqua d’un signe de tête et s’éclipsa. Kate eut alors la conviction d’être prise dans un piège, un énorme piège à mouches en béton.

Ils dégringolèrent les marches en ciment jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à trois rangs du bas. C’était leur rangée. Ils n’avaient plus qu’à s’asseoir à même le béton, entre deux des arceaux d’épaisse ferraille qui séparaient les places numérotées. C’était ça, une place réservée « côté soleil ».

Kate s’assit avec précaution entre ses deux barreaux de fer et promena un regard vague sur les alentours.

« Je trouve ça passionnant ! », dit-elle.

Comme la plupart des gens d’aujourd’hui, elle avait le désir du bonheur.

« C’est vrai que c’est passionnant », s’écria Owen, dont le désir de bonheur était presque maladif. « Tu ne trouves pas, Bud ?

— Oui… euh… je trouve, », dit Villers, sans trop s’engager.

Mais Villiers était jeune ; il avait à peine dépassé les vingt ans, tandis qu’Owen en avait plus de quarante. La jeune génération évalue son « bonheur » d’une manière plus commerciale. Villiers était à la recherche de sensations, mais n’était pas prêt à dire qu’il les éprouvait avant de les avoir ressenties pour de bon. Quant à Kate et à Owen – elle aussi avait presque quarante ans – il leur fallait anticiper la sensation, par une sorte de politesse envers le grand metteur en scène qu’est la Providence.

« Dites, fit Owen, et si on essayait de protéger nos arrières… » et il replia son imperméable avec précaution pour l’étendre sur la bordure de ciment afin que Kate et lui puissent tous deux s’asseoir dessus.

Mieux installés ainsi, ils regardèrent autour d’eux. Ils étaient arrivés tôt. Les gradins d’en face étaient piquetés de groupes de spectateurs, comme une éruption de boutons. L’arène juste au-dessous était vide, le sable bien ratissé, et, sur la paroi de béton qui en faisait le tour, de grands panneaux publicitaires pour des chapeaux – l’image d’un canotier – ou pour des lunettes – des paires de lunettes repliées – vous sautaient aux yeux et vous hurlaient aux oreilles.

« Mais où donc est “l’ombre” ? », dit Owen en se tordant le cou pour voir.

En haut de l’amphithéâtre, près du ciel, se trouvaient des loges en béton. C’était cela, « l’ombre », l’endroit où s’installait quiconque était quelqu’un.

« Moi, je ne voudrais pas être perchée tout là-haut, si loin, dit Kate.

— Oh que non ! fit Owen. On est bien mieux là où on est, à nos places “au soleil” – il n’a d’ailleurs pas l’air de vouloir beaucoup briller. »

Le ciel était nuageux, ce qui annonçait la saison des pluies.

Il était presque trois heures de l’après-midi et la foule grossissait, mais n’occupait encore les gradins que par endroits. Les premiers rangs étaient réservés, si bien que le gros des spectateurs était assis à mi-pente et que les gens chics tels que notre trio étaient plus ou moins isolés.

Mais l’assistance, pour la plupart des citadins grassouillets vêtus de costumes noirs étriqués et de petits canotiers, avec çà et là quelques ouvriers agricoles au teint foncé, coiffés de grands chapeaux, commençait déjà à s’agiter. Les hommes en costume noir étaient probablement des domestiques, des employés de bureau et des ouvriers d’usine. Certains avaient amené leur femme, en robe de crêpe bleu ciel et chapeau de mousseline marron, le visage poudré façon marshmallow. Certains étaient en famille, avec deux ou trois enfants.

La fête commença. Le jeu consistait à arracher le canotier de la tête d’un type et à l’envoyer planer dans la foule, où une autre gouape l’attraperait pour faire son intéressant et le renverrait planer dans une autre direction. De la masse jaillirent des cris de plaisir et des quolibets, qui se transformèrent en hurlements lorsqu’à un moment donné sept canotiers se retrouvèrent en train de planer, comme des météores, à travers les gradins.

« Regardez ! dit Owen, qu’est-ce que c’est drôle !

— Non, dit Kate, son petit ego intérieur osant pour une fois s’exprimer, en dépit de son désir de bonheur. Non, je n’aime pas ça. Je déteste vraiment les gens vulgaires. »

En tant que socialiste, Owen désapprouvait, et en tant qu’homme heureux, il était déconcerté. Parce que sa vraie personnalité, pour autant qu’il lui en restât une, détestait la vulgarité bruyante au moins autant que Kate.

« Ils sont drôlement forts, malgré tout ! dit-il, essayant de rire au diapason de la foule. Là, regardez !

— Oui, c’est vraiment fort, mais je suis content que ce ne soit pas mon chapeau, fit Villiers.

— Oh, c’est seulement un jeu », dit Owen, grand seigneur.

Mais il était mal à l’aise. Il portait un grand chapeau de paille de fabrication artisanale, qui ne passait pas inaperçu dans l’isolement relatif des gradins inférieurs. Après moult tergiversations, il l’ôta et le posa sur ses genoux. Malheureusement son crâne présentait une assez large tonsure brûlée de soleil. Derrière lui, plus haut, les spectateurs étaient installés en masse compacte aux places non réservées. Ils se mirent aussitôt à lancer des choses dans sa direction. Boum ! une orange qui visait sa tonsure lui tomba sur l’épaule. Il se retourna, jetant à travers ses grosses lunettes d’écaille des regards furibonds qui n’eurent guère d’effet.

« Je garderais mon chapeau si j’étais toi, dit la voix calme de Villiers.

— Oui, je crois que c’est plus sage », dit Owen, qui remit son chapeau avec une nonchalance feinte.

Sur ce, une peau de banane vint frapper le petit panama coquet de Villiers. Il se retourna, regardant autour de lui d’un air glacial, comme un oiseau prêt à donner du bec s’il en avait l’occasion, mais prêt aussi à s’envoler à la première vraie menace.

« Comme je les déteste ! » dit Kate.

L’entrée, sur le côté opposé, des musiques militaires, avec sous le bras leurs instruments de laiton doré ou argentés selon le cas, créa une diversion. Il y en avait trois. La fanfare principale monta s’asseoir sur la droite, dans la vaste zone de gradins en béton brut réservée aux autorités. Ce groupe-ci portait un uniforme gris sombre à parements rouge vif, ce qui rassura presque Kate, qui eut l’impression de se trouver en Italie et non à Mexico. Une banda aux instruments couleur argent et aux uniformes beige pâle vint se disposer en face de notre trio, sur les hauteurs de l’arène, et une troisième música se faufila vers la gauche, à l’autre bout de l’amphithéâtre clairsemé. Les journaux avaient dit que le Président serait là. Mais au Mexique, par les temps qui courent, les Présidents se font rares aux courses de taureaux.

Les musiques étaient à présent installées, avec toute la dignité possible, mais elles ne se décidaient pas à jouer. Une foule nombreuse occupait maintenant les gradins, mais il restait des zones inoccupées, en particulier dans la section des autorités. Un peu au-dessus de la rangée où était Kate, une masse de spectateurs donnait l’impression d’une avalanche prête à glisser, sensation très inconfortable.

Trois heures arrivèrent et l’assistance inventa un nouveau divertissement. Les musiques, qui devaient démarrer à ce moment, étaient toujours là, noblement assises, sans jouer la moindre note.

« La música ! La música ! » se mit à crier la foule, autoritaire comme elle peut l’être. Ils étaient le Peuple, les révolutions avaient été les leurs et ils les avaient toutes gagnées. Les musiques étaient donc les leurs et étaient là pour leur divertissement.

Mais les fanfares étaient des musiques militaires et c’était l’armée qui avait gagné toutes les révolutions. Et donc les révolutions étaient leurs révolutions à elles et les fanfares seulement là pour leur propre gloire.

Música pagada toca mal tono !1

Les clameurs insolentes de la foule s’élevaient et retombaient. La música ! La música ! Les cris devinrent brutaux et violents. Kate devait toujours se le rappeler par la suite. La música ! L’orchestre se pavanait, étalait sa nonchalance. Les cris devinrent un hurlement terrifiant : celui de la foule dégénérée de Mexico !

Au moment où ils le voulurent bien, enfin, les musiciens en uniforme gris à plastron rouge vif attaquèrent un morceau : fringant, martial, élégant.

« C’est bien ! dit Owen. C’est même vraiment bon ! Et c’est la première fois que j’entends une bonne fanfare au Mexique, une qui ait du tonus. »

L’exécution était de bonne qualité, mais le morceau fut bref. L’orchestre semblait avoir à peine commencé que le morceau se termina. Les musiciens ôtèrent les instruments de leur bouche avec un geste de dédain. Ils jouaient juste pour dire qu’ils avaient joué, en faisant aussi court que possible.

Música pagada toca mal tono.

Après un court intervalle, la fanfare aux instruments argentés se mit à jouer. On atteignait enfin les trois heures et demie, voire plus.

Soudain, à un signal donné, les masses installées à mi-pente aux places non réservées rompirent les rangs et se mirent à dévaler vers les rangées du bas. On entendit comme le bruit d’un barrage qui craque et la populace endimanchée de noir s’abattit tout autour de notre trio apeuré. Le tout fut bouclé en deux minutes. Sans poussée ni bousculade, chacun veillant autant que possible à ne heurter personne d’autre. On ne donne pas de coup de coude à un voisin qui a un pistolet à la hanche et un couteau à la ceinture. Toutes les places libres des gradins du bas se retrouvèrent occupées d’un seul mouvement, comme par une coulée d’eau.

Kate était maintenant assise au milieu de la foule. Mais par bonheur son siège était au-dessus d’un des passages de circulation autour de l’arène et donc elle n’allait au moins pas voir qui que ce soit venir s’asseoir devant elle, entre ses genoux.

Désireux d’être à côté de leurs amis mais n’osant pas demander la permission de s’insérer, des hommes circulant dans les deux sens enjambaient sans arrêt les pieds de notre trio. Trois sièges plus loin dans la même rangée se trouvait un Polonais bolcheviste qu’Owen connaissait de vue. Il se pencha pour demander au Mexicain assis à côté de ce dernier d’échanger leurs places. « Non, dit le Mexicain. C’est mon siège à moi ! »

« Muy bien, Señor, muy bien !2 » répondit le Polonais.

Le spectacle ne commençait pas et des hommes allaient et venaient, comme des chiens errants, le long du passage, une marche plus bas que les pieds de Kate. Ils entreprirent de profiter du rebord sur lequel reposaient les pieds de nos amis pour s’y asseoir.

Un gros type se laissa tomber en plein entre les genoux d’Owen.

« J’espère quand même bien qu’ils ne vont pas venir s’asseoir sur mes pieds, fit Kate, inquiète.

— On ne les laissera pas faire », dit Villiers avec l’air décidé d’un oiseau. « Pourquoi ne le repousses-tu pas, Owen ? Repousse-le donc ! »

Et Villiers fusilla du regard le Mexicain installé entre les jambes d’Owen. Ce dernier rougit, avec un petit rire gêné. Il ne savait pas bien comment s’y prendre pour repousser les gens. Le Mexicain se mit à dévisager les trois étrangers en colère.

L’instant d’après, c’est un autre gros Mexicain en costume noir et petit chapeau de même couleur qui se laissait choir entre les genoux de Villiers. Mais Villiers avait été plus prompt. Il ramena vivement ses pieds sous le postérieur de l’intrus et l’individu se retrouva inconfortablement assis sur une paire de bottines en même temps qu’il sentit se poser sur son épaule une main qui le repoussait doucement mais fermement.

« Non ! », dit Villiers, en bon Américain. « Cet endroit-là, c’est pour mes pieds ! Partez de là ! Allez, partez ! »

Et il continua, doucement mais avec véhémence, à repousser l’épaule du Mexicain, pour le faire partir.

Le gros type se leva à moitié, avec une envie de meurtre dans le regard. Il était victime d’une violence physique ; la seule solution possible était donc la mort. Mais le visage du jeune Américain était si froid, si impassible (seuls les yeux brillaient d’une flamme primitive, lui donnant l’air d’un oiseau) que cela dérouta le Mexicain. Dans les yeux de Kate se lisait tout le mépris dont est capable une Irlandaise.

L’individu se débattait contre son complexe d’infériorité de citadin mexicain. Indiquant de la main un gradin situé en contrebas, il bredouilla une explication en espagnol : il ne s’était assis là que l’espace d’un instant, le temps de rejoindre un de ses amis.

« Je ne veux pas savoir la raison. Cet endroit est prévu pour mes pieds et il n’est pas question de vous y asseoir. »

Ô séjour de la liberté! Ô nation d’hommes libres ! Qui de ces deux adversaires allait gagner la lutte qui opposait deux droits inaliénables ? Le gros type avait-il le droit de s’asseoir entre les pieds de Villiers ? Ou bien Villiers avait-il celui de réserver l’espace en question à son usage personnel ?

Il y a toutes sortes de complexes d’infériorité et le Mexicain des villes en souffre de manière particulièrement aiguë, ce qui le rend d’autant plus agressif une fois qu’il est en colère. C’est pourquoi l’intrus reposa brusquement son postérieur rebondi sur les pieds de Villiers et, dégoûté, celuici fut contraint de les extirper de sous ce rouleau compresseur. Le jeune homme pâlit, ses narines se pincèrent, ses yeux prirent l’expression radieuse et indéchiffrable de la démocratie lorsqu’elle est en colère. Il se mit à appuyer sur les grosses épaules avec encore plus d’énergie, tout en répétant :

« Partez ! Allez-vous en ! Ce n’est pas fait pour s’asseoir ! »

Le Mexicain, sûr de son fait et occupant lourdement le terrain conquis, se laissait pousser sans y prêter d’attention.

« Quelle insolence ! », fit Kate tout haut. « Non mais, quelle insolence ! »

Elle fusillait du regard le dos épais, couvert d’un veston noir si mal coupé qu’on l’eût dit confectionné par une couturière pour dames un jour de mauvaise humeur. Comment le col d’un veston pouvait-il avoir à ce point sembler être de fabrication maison, de sortir de la machine à coudre familiale ?

L’aspect figé, impassible, du visage maigre de Villiers lui donnait l’air d’une tête de mort. Il faisait appel à toute sa volonté américaine, l’aigle chauve servant d’emblème aux États-Unis hérissait tout son plumage. L’individu n’avait pas le droit de s’asseoir à cet endroit-là ! Mais comment le faire partir ?

On sentait le jeune homme tendu par le désir d’exterminer l’intrus à la dégaine de scarabée et Kate eut recours à sa malice d’Irlandaise pour lui venir en aide.

« On se demande bien qui est son tailleur », fit-elle d’un petit air innocent.

Villiers posa ses yeux sur la coupe féminine du veston noir du Mexicain et adressa à Kate une grimace de mépris.

« À mon avis, il n’en a pas. Il a dû se le tailler lui-même.

— C’est très probable ! » répondit Kate, avec un ricanement venimeux.

C’en était trop ! L’homme se leva et se transporta ailleurs d’un air penaud.

« Victoire ! dit Kate. Tu ne peux pas en faire autant, Owen ? »

Owen eut un petit rire gêné, profita d’un moment où l’homme assis entre ses jambes était tourné dans l’autre sens pour lui jeter un coup d’œil comme on regarderait un chien enragé.

« Pas encore, apparemment », fit-il l’air coincé, détournant de nouveau le nez pour ne pas voir le Mexicain, qui utilisait ses jambes en guise de dossier.

Une clameur retentit. Deux cavaliers en uniforme pimpant, munis de longues piques, venaient d’entrer en caracolant dans l’arène. Ils en firent le tour, puis vinrent se placer en sentinelles de chaque côté de l’entrée du tunnel d’où ils étaient sortis.

Entrèrent alors en colonne quatre toreros en culottes étriquées et boléros brodés d’argent. Ils se séparèrent et partirent deux par deux d’un pas martial dans des directions opposées pour faire le tour de l’arène ; ils se rejoignirent face aux loges des autorités et leur adressèrent le salut.

C’était donc cela une corrida ! Kate se sentait déjà parcourue d’un frisson de dégoût.

Aux places officielles, il n’y avait que très peu de monde et en tout cas pas de créatures de rêve à haut peigne d’écaille et mantille de dentelle. Quelques personnes d’aspect ordinaire, des bourgeois plutôt sans goût, et de rares officiers en uniforme. Le Président n’était pas venu.

Tout cela n’avait ni éclat ni charme. Les officiels étaient une poignée d’individus ordinaires assis au milieu de gradins en béton et, en bas, les héros étaient quatre individus grotesques d’allure efféminée en vêtements collants et chamarrés. Avec leur gros derrière, leur catogan et leur visage rasé, ils avaient l’air d’eunuques ou de femmes en pantalon serré, ces précieux toreros.

Les dernières illusions de Kate sur les corridas retombèrent comme un soufflé. C’était ça, les chouchous de la foule ? Ça, les vaillants matadors ? Vaillants ? Comme des garçons-bouchers, oui ! Des tombeurs de dames, ça ? Beurk !

Un « Ah ! » de satisfaction jaillit de l’assistance. Dans l’arène surgit soudain un petit taureau brun, avec de longues cornes recourbées du bout. Il s’élança à l’aveuglette, comme s’il sortait des ténèbres et se croyait enfin en liberté. Puis il s’arrêta net en s’apercevant de son erreur ; il se trouvait dans un enclos d’un genre inconnu. Il était totalement dérouté.

Un torero s’avança et déploya sous les naseaux de la bête une cape rouge. Le taureau fit un joli petit saut alerte et vif et fonça gentiment sur la cape. Le matador fit virevolter celle-ci au-dessus de la tête de l’animal et le petit taureau coquet partit au trot faire le tour de l’arène pour chercher un moyen de sortir.

Remarquant les barrières en bois autour de la piste et s’apercevant qu’il pouvait voir par-dessus, il se dit qu’il devrait pouvoir les sauter. Et donc il bondit et retomba dans le couloir qui fait le tour de l’arène et où se tenaient les valets de piste.

Avec tout autant d’agilité, lesdits valets bondirent par-dessus la palissade pour retomber sur la piste, désormais vide de tout taureau.

Dans le passage, le taureau partit en reconnaissance au petit trot jusqu’à ce qu’il parvienne à une ouverture en direction de l’arène. Et donc il y revint.

Et hop ! Les valets repassèrent d’un bond dans le couloir, s’appuyant à la barrière pour suivre les événements.

Le taureau trottait sans but, quelque peu énervé. Les toreros agitaient leur cape devant lui et il faisait un écart. Jusqu’à ce que sa déambulation l’amène à l’endroit où se tenait immobile, pique en main, l’un des pica-dors à cheval.

Aussitôt, avec un pincement d’effroi, Kate remarqua que le cheval était aveuglé par un épais bandeau d’étoffe noire. Mais oui ! Et c’était aussi le cas du cheval de l’autre picador.

Le taureau s’avança avec méfiance en trottinant jusqu’au cheval immobile que montait le cavalier à la lance, vieille haridelle efflanquée incapable de bouger de là jusqu’au jour du Jugement dernier, à moins que quelqu’un la bouscule.

Ô mânes de Don Quichotte ! Ô quatre cavaliers de l’Apocalypse espagnols ! Celui-ci était probablement l’un d’eux.

Le picador fit lentement tourner son cheval à bout de forces pour le placer face au taureau et lentement il se pencha pour aiguillonner du bout de sa pique l’épaule du taureau. Comme si le cheval avait été une énorme guêpe qui lui aurait soudain enfoncé son dard, le taureau eut un mouvement de surprise, baissa la tête et, en la relevant, planta ses cornes droit dans le ventre du cheval. Sans autre forme de procès, le cavalier et sa monture tombèrent alors de côté, comme une statue qui vacille et s’effondre.

Le cavalier se dégagea de sous sa bête et s’enfuit en courant, pique en main. Le vieux cheval, ahuri, tenta de se relever, comme s’il ne comprenait rien à tout cela. Et le taureau immobile, l’épaule marquée d’un point rouge d’où dégoulinait un filet de sang sombre, regardait autour de lui l’air tout aussi ahuri.

Mais sa blessure lui faisait mal. Il remarqua l’étrange spectacle d’un cheval à moitié relevé du sol et essayant de se remettre sur ses jambes. Il renifla l’odeur du sang et des entrailles.

Alors, sans avoir l’air de trop savoir ce qu’il devait faire, le taureau baissa de nouveau la tête et enfonça ses cornes aiguisées et recourbées dans le ventre du cheval, y fourrageant avec un vague sentiment de satisfaction.

Kate n’avait jamais ressenti une telle surprise de sa vie. En dépit de tout, elle avait caressé l’idée que le spectacle serait noble. Mais avant de comprendre ce qui se passait, elle eut sous les yeux un taureau à l’épaule ensanglantée en train de fouiller de ses cornes le ventre d’un vieux cheval prostré qui se débattait faiblement.

Le choc la renversa presque. Elle était venue pour assister à un spectacle noble et c’était pour voir cela qu’elle avait payé ! La lâcheté et la bestialité humaines, l’odeur de sang, la bouffée de puanteur écœurante d’intestins éclatés ! Elle détourna le regard.

Quand elle regarda à nouveau, ce fut pour voir le cheval quitter l’arène en titubant, l’air stupéfait, avec une grosse boule d’entrailles qui pendait de son ventre et ballottait en cadence contre ses jambes au fur et à mesure qu’il avançait.

Une fois de plus, le choc de stupeur lui fit presque perdre connaissance. Elle entendit confusément les maigres applaudissements de la foule rigolarde. Et ce Polonais à qui Owen l’avait présentée se pencha vers elle et lui dit, dans un anglais épouvantable :

« Alors, Miss Leslie, vous voyez ce que c’est que la vie ! Maintenant vous allez avoir quelque chose à raconter dans vos lettres pour l’Angleterre. »

Elle regarda ce visage malsain avec un sentiment de totale répulsion et aurait souhaité qu’Owen ne la présente pas à des individus aussi sordides.

Elle regarda Owen. Il avait le nez pincé comme un petit garçon qui préfère avoir mal au cœur plutôt que de ne pas regarder de tous ses yeux un spectacle de désolation, sachant qu’on le lui a défendu.

Villiers, membre de la jeune génération, regardait intensément, impassible, absorbant la sensation. Il n’allait même pas avoir la nausée. Il savourait simplement le frisson d’excitation, sans émotion, avec un détachement très scientifique et pourtant intense.

Kate éprouva un vrai sentiment de haine contre cette mentalité américaine froidement avide de sensations et dépourvue du moindre scrupule.

« Pourquoi le cheval ne bouge-t-il pas ? Pourquoi ne se sauve-t-il pas devant le taureau ? » demanda-t-elle à Owen, stupéfaite et indignée.

Owen se racla la gorge.

« Tu n’as pas vu ? Il avait un bandeau sur les yeux, dit-il.

— Mais est-ce qu’il ne peut pas sentir l’odeur du taureau ? demanda-telle.

— Apparemment pas. Ils amènent les vieux canassons pour leur faire une fin. Je sais que c’est affreux, mais ça fait partie du jeu. »

Kate détestait les expressions du genre « faire partie du jeu ». Que veulent-elles dire, de toute façon ? Elle se sentait humiliée, écrasée par la grossièreté et la lâcheté de l’humanité bipède. Dans ce « noble » spectacle, elle ne voyait qu’une lâcheté nauséabonde, qui outrageait son éducation et sa fierté naturelle.

Les valets de piste avaient nettoyé l’arène et répandu du sable frais. Les toreros jouaient avec le taureau, déployant leurs stupides capes à bout de bras. Et l’animal, dont la blessure à l’épaule coulait toujours, s’élançait stupidement d’un chiffon à l’autre, de-ci de-là.

Pour la première fois, les taureaux parurent à Kate des créatures stupides. Elle avait toujours eu d’eux une peur que tempérait son respect pour le mythique emblème de Mithra. Mais elle voyait maintenant combien cet animal était idiot, en dépit de ses longues cornes et de sa mâle puissance. Aveugle, stupide, il fonçait à tout coup sur la muleta et les toreros l’esquivaient d’un bond, comme des filles fessues soucieuses d’épater la galerie. Cela demandait peut-être de l’adresse et du courage, mais le spectacle était ridicule.

Aveugle, stupide, le taureau s’élançait encore et encore pour planter ses cornes dans la cape, simplement parce qu’elle s’agitait.

« Mais fonce donc sur les hommes, pauvre crétin ! » s’écria Kate, n’en pouvant plus d’agacement. « Fonce sur les hommes, pas sur les capes !

— Jamais ils ne le font, c’est curieux, hein ?, répondit Villiers, l’air détaché, intéressé par le côté scientifique de la question. Il paraît qu’aucun matador n’est prêt à affronter une vache, parce qu’elle leur fonce toujours dessus plutôt que sur la muleta. Si un taureau en faisait autant, il n’y aurait plus de corridas. Vous imaginez un peu ? »

Kate en avait assez. Elle en avait assez vu de l’agilité et des cabrioles des toreros. Même quand l’un des banderilleros se redressa sur la pointe des pieds, ce qui fit ressortir son postérieur avantageux, et que dans cette position il enfonça adroitement d’un seul coup deux fléchettes effilées ornées de rubans dans l’épaule du taureau, elle n’éprouva aucune admiration. L’une des banderilles retomba, de toute façon, et le taureau partit en courant avec l’autre qui, fichée au milieu d’une nouvelle tache sanguinolente, oscillait en tous sens.

À présent, le taureau cherchait réellement à se sortir de là. Il franchit de nouveau prestement la palissade, arrivant dans le couloir de service. Les valets de piste sautèrent d’un bond dans l’arène. Le taureau longea le couloir au petit trot, puis bondit gentiment de nouveau dans l’arène. Et les valets de piste de ressauter dans le couloir. Le taureau fit le tour de l’arène sans prêter attention aux matadors, puis bondit à nouveau dans le couloir. Nouveau saut des valets par-dessus la barrière.

Kate commençait à s’amuser, maintenant que la chienne de valetaille était obligée de sauter pour se mettre en sécurité.

Le taureau revint sur la piste, courant de cape en cape comme un imbécile. Un banderillero s’apprêtait à planter deux nouvelles cocardes. Mais avant cela un autre picador s’avança noblement sur son vieux cheval aveuglé par un bandeau. Le taureau ne prêta pas attention non plus à ce petit groupe et repartit au petit trot, comme si, pendant tout ce temps, il cherchait, cherchait fébrilement quelque chose. Il s’arrêta et se mit à piaffer, comme pour trouver quoi. Un torero s’avança et fit virevolter sa cape. Le taureau partit aussitôt droit devant, la queue en l’air, et s’élança pour charger… quoi donc ? Le bout de chiffon ! Le matador pivota sur luimême avec une grâce toute féminine, puis partit en vitesse sur la pointe des pieds vers un autre endroit. Superbe !

À force de trotter, de bondir et de piaffer, le taureau était revenu une fois de plus près du hardi picador. Celui-ci poussa son antique destrier en avant, se pencha et enfonça la pointe de sa pique dans l’épaule du taureau. Le taureau releva la tête, irrité et pétrifié. Qui diable s’en prenait à lui ?

Il vit le cheval et le cavalier. Le cheval se tenait immobile, avec l’allure aussi peu monumentale que possible des chevaux qui tirent une voiture de laitier et attendent patiemment que leur patron ait effectué sa livraison. C’est dire s’il dut se demander ce qui lui arrivait quand le taureau, bondissant comme un chien, baissa la tête et lui enfonça ses cornes dans le ventre avant de relever le front et de le culbuter avec son cavalier comme on renverserait un portemanteau.

Stupéfait, courroucé, le taureau contemplait l’incompréhensible entrelacs de cheval et de cavalier qui se débattait sur le sol à quelques mètres de lui. Il s’approcha pour voir cela de plus près. L’homme réussit à se dégager et partit comme une flèche. Et les toreros, accourant avec leurs muletas, réussirent à détourner l’attention de l’animal, qui partit en caracolant, fonçant alentour sur d’autres capes doublées de soie.

Entre-temps, un valet avait réussi à remettre le cheval sur ses jambes et l’emmenait, titubant, vers le couloir de service, et de là vers la sortie, au pied des officiels. Le cheval se traînait. Le taureau, qui courait de cape rose en cape rouge, de cape en cape, sans jamais attraper quoi que ce soit, commençait à s’énerver et à s’exciter à ce jeu. Il bondit une fois de plus dans le couloir de service en se dirigeant, hélas, vers l’endroit où le cheval blessé gagnait en boitant la sortie.

Kate devina ce qui allait se passer. Avant qu’elle ait pu détourner le regard, le taureau avait chargé par l’arrière le cheval éclopé, les valets avaient fui et le train arrière du cheval était soulevé de terre de manière absurde par une des cornes du taureau, plantée profondément entre ses jambes. Le cheval s’effondra du train avant, mais son arrière-train était toujours maintenu en l’air par la corne du taureau qui lui fourrageait vigoureusement à l’intérieur du ventre ; l’animal reposait sur son cou, qui était complètement tordu. Une énorme masse de boyaux se répandit dans une puanteur écœurante sous les cris joyeux de la foule ravie.

Ce joli spectacle se déroulait du côté de l’arène où se trouvait Kate, pas loin de l’endroit où elle était assise, à ses pieds. La plupart des spectateurs s’étaient levés et tendaient le cou pour regarder par-dessus la rambarde afin de ne rien perdre de cette scène délicieuse.

Kate savait que si elle restait à regarder un moment de plus, elle allait avoir une crise de nerfs. Elle était hors d’elle.

Elle jeta un rapide coup d’œil en direction d’Owen, qui avait l’air d’un écolier pris en faute et fasciné.

« Je m’en vais ! dit-elle en se levant.

— Tu t’en vas ! » s’écria-t-il, stupéfait et consterné, levant vers elle un visage et un front congestionnés qui auraient mérité une photo.

Mais elle avait déjà tourné les talons et se hâtait vers la bouche du tunnel de sortie.

Owen s’élança à sa poursuite, troublé et tiraillé par des émotions contraires.

« Tu t’en vas pour de bon ?, dit-il, peiné, tandis qu’elle atteignait l’entrée de la haute voûte du tunnel.

— Oui. Il le faut. J’ai besoin de sortir d’ici. Je t’en prie, ne me suis pas.

— Pour de bon ? » reprit-il, littéralement écartelé.

La scène suscitait une réaction d’hostilité de la part du public. Quitter une corrida est une insulte à la nation.

« Ne me suis pas ! Je pars pour de bon ! Je prendrai le tramway, dit-elle d’un air pressé.

— Vraiment ? Ça va aller ?

— Parfaitement. Reste ici. Au revoir. Je ne peux plus supporter cette puanteur. »

Il se retourna, tel Orphée regardant à nouveau en arrière, et regagna son siège sans conviction.

Ce n’était pas facile, parce que beaucoup de gens étaient maintenant debout et encombraient le passage en direction du tunnel de sortie. La pluie, qui avait commencé par quelques gouttes, tombait maintenant à verse. La foule se précipitait pour se mettre à l’abri, mais Owen se fraya sans vergogne un chemin pour regagner sa place et resta assis, revêtu de son imperméable, tandis que la pluie ruisselait sur son crâne dégarni. Il était presque autant au bord de la crise de nerfs que Kate. Mais il était convaincu que ce qu’il était en train de vivre était ce qui s’appelle vraiment « vivre ». Ce qu’il avait sous les yeux était la VIE. Qu’est-ce qu’un Américain pouvait demander de plus ?

« Ils pourraient tout aussi bien rester assis à regarder quelqu’un qui a la diarrhée », songea Kate, profondément secouée mais encore très irlandaise dans sa façon de penser.

Elle se trouvait sous le grand porche de béton du stadium, poussée par la foule sordide qui se pressait derrière elle. En regardant vers l’extérieur, elle voyait la pluie qui tombait dru et, un peu au-delà, les grandes portes de bois qui ouvraient sur la rue. Oh ! sortir, sortir de là, être libre !

Mais ce qui tombait était une pluie tropicale. Les petits soldats mal fagotés refluaient sous le porche de brique pour se mettre à l’abri. Et les portes étaient à peine entrouvertes. Peut-être n’allait-on pas la laisser sortir. Horreur !

Elle hésitait, face aux trombes d’eau. Elle se serait bien élancée si la pensée de l’allure qu’elle aurait une fois sa mince robe de gaze collée à son corps par la pluie battante ne l’avait pas retenue. Au moment décisif, elle renonça.

Derrière elle, surgissant du fin fond du tunnel de sortie, les gens arrivaient par vagues. Elle restait horrifiée et seule, contemplant au loin la liberté. La foule était dans un état d’excitation, privée de son sport favori, trépignant à l’idée de manquer quelque chose. Dieu merci, elle restait massée à l’entrée du tunnel. Kate était quant à elle du côté de la sortie, prête à s’élancer à tout moment.

La pluie continuait à tomber à verse.

Kate attendait à l’extrémité du tunnel, aussi loin que possible de la foule. Les traits tirés, le regard vide, elle portait sur le visage l’expression qu’ont les femmes au bord de la crise de nerfs. Elle ne parvenait pas à chasser de sa vue la dernière image du cheval reposant sur son cou tordu, avec son arrière-train soulevé et la corne du taureau qui lui fouillait les entrailles lentement et en cadence. Le cheval si passif et si grotesque ! Et tous ses boyaux qui se répandaient sur le sol !

Cependant, la presse à l’intérieur de l’entrée du tunnel suscitait en elle une nouvelle frayeur. L’arche monumentale du porche se remplissait, mais la foule ne s’approchait pas trop encore. Elle restait massée vers l’entrée du côté de l’arène.

C’étaient surtout des voyous en costume de ville, la chiennerie d’une ville de chiens. Deux types étaient en train de pisser contre un mur, entre deux moments d’excitation. Un brave père de famille avait amené ses deux petits garçons à la corrida et déversait sur eux toute une sollicitude paternelle, onctueuse et sentimentale. C’étaient de pauvres petits gosses pâlots, l’aîné dans les dix ans, tous deux endimanchés, qui auraient eu bien besoin d’être protégés de cette attention, car ils étaient comme écrasés, déboussolés et un peu blêmes devant les horreurs auxquelles ils assistaient. Pour eux, au moins, la tauromachie n’était pas un goût inné, mais deviendrait à n’en pas douter une passion acquise. Mais il y avait d’autres enfants, ainsi que des matrones en robes de satin noir graisseuses rendues grisâtres au col par les retombées de poudre de riz. Elles avaient dans le regard une lueur presque sexuelle de satisfaction et d’excitation, quasiment obscène par rapport à leurs corps mous et passifs.

Kate frissonna un peu dans sa robe légère, car la pluie était plutôt glacée. À travers le rideau de pluie, elle fixait les grandes portes branlantes de l’enceinte qui entourait l’amphithéâtre, les soldats minuscules recroquevillés dans leurs uniformes mal coupés de cotonnade blanche délavée, et ce qu’on pouvait apercevoir de la rue sordide, où coulaient maintenant des torrents d’eau boueuse. Les petits vendeurs s’étaient tous réfugiés en groupes blanc sale dans les bars à pulque, dont l’un portait le nom sinistre de : A Ver que Sale3.

L’ordure effrayait Kate plus que tout. Elle avait séjourné dans de nombreuses villes du monde, mais Mexico possédait une sorte de laideur sous-jacente, une sorte de sordide esprit du mal, qui, par comparaison, rendait Naples débonnaire. Kate avait peur, elle redoutait l’idée d’être contaminée par cette ville, d’être atteinte par cette sorte de mal rampant. Mais elle savait que la seule chose à faire était de garder la tête sur les épaules.

Un petit officier en uniforme, portant une grande cape bleu pâle, fendait la foule. Il était petit, très brun, avec une barbiche noire à la Napoléon III. Il se frayait un chemin à travers la masse de gens qui obstruaient l’entrée du tunnel côté arène et fendait la foule avec une discrétion tranquille et silencieuse, mais avec la détermination particulièrement insistante des Indiens. Même en poussant avec délicatesse les gens de sa main gantée et en murmurant de manière presque inaudible un Con permiso4, il semblait garder une distance infinie et refuser le contact. Il était courageux aussi, car il était tout à fait possible qu’une de ces gouapes décide de lui tirer dessus rien qu’à la vue de son uniforme. Les gens le reconnaissaient. Kate s’en rendait compte en voyant passer sur de nombreux visages l’esquisse d’un sourire à la fois railleur et emprunté et en entendant les exclamations : « Général Viedma ! Don Cipriano ! »

Il s’avança vers Kate, lui fit le salut militaire et s’inclina avec une sorte de timidité crispée.

« Je suis le général Viedma. Souhaitiez-vous partir ? Permettez-moi de vous trouver une automobile », dit-il dans un anglais très châtié, qui surprenait par rapport à son visage très brun et paraissait un peu artificiel dans sa bouche.

Ses yeux étaient noirs, vifs, avec cet éclat obscur que Kate trouvait si fatigant. Mais sous l’arc de sourcils très bruns, les fentes de ses yeux étaient curieusement relevées vers l’extérieur. Cela lui donnait un air étrange de détachement, comme s’il contemplait la vie en haussant les sourcils. Son assurance de surface cachait peut-être un fond de sauvagerie, de timidité, un caractère farouche et un manque de confiance en soi.

« Merci beaucoup », répondit-elle.

Il fit signe à l’un des soldats à l’entrée.

« Je vais vous faire reconduire dans l’auto d’un de mes amis, dit-il. Ce sera mieux qu’un taxi. Vous n’aimez pas les courses de taureaux ?

— Non ! C’est épouvantable ! dit Kate. Mais appelez-moi un taxi jaune. Ils sont très sûrs.

— Ah ! Il est parti chercher l’automobile. Vous êtes anglaise, je pense ?

— Irlandaise, corrigea Kate.

— Ah ! Irlandaise ! répliqua-t-il avec un demi-sourire.

— Vous parlez un anglais remarquable, dit-elle.

— J’ai fait mes études en Angleterre. J’y ai passé sept ans.

— Ah bon ? Je m’appelle Mrs. Leslie.

— Tiens, Leslie ! J’ai connu un James Leslie à Oxford. Il a été tué à la guerre.

— C’était le frère de mon mari.

— Ah, vraiment ?

— Le monde est décidément petit, dit Kate.

— Oh que oui ! », fit le général.

Il y eut un silence.

« Et les messieurs qui sont avec vous sont… ?

— Américains, dit Kate.

— Ah, des Américains ! Très bien !

— Le plus âgé est mon cousin, Owen Rhys.

— Owen Rhys ! Ah oui ! Je crois avoir vu votre arrivée signalée dans le journal. En visite à Mexico. »

Il parlait d’une voix étrangement douce, plutôt sourde, et ses yeux vifs allaient sans cesse de Kate à l’environnement immédiat, comme ceux d’un homme qui redoute en permanence un guet-apens. Mais sous son air aimable, son visage masquait une certaine hostilité latente. Il tentait de sauver la réputation de son pays.

« L’entrefilet n’était pas très élogieux, dit Kate. J’ai l’impression qu’ils n’apprécient pas que nous soyons descendus à l’hôtel San Remo. Il n’est pas très huppé et accueille une clientèle étrangère. Mais nous ne sommes riches ni les uns ni les autres et nous préférons cet hôtel aux autres.

— L’hôtel San Remo ? Où est-ce ?

— Sur l’Avenida del Peru. Vous ne voulez pas venir nous rendre visite, pour rencontrer mon cousin et Mr Thompson ?

— Merci ! Merci ! Je ne sors presque jamais, mais je viendrai si vous m’y autorisez et vous pourrez peut-être ensuite tous venir me voir chez mon ami, le Señor Ramón Carrasco.

— Cela nous fera grand plaisir, dit Kate.

— Très bien. Quand puis-je venir ? »

Elle lui indiqua une heure et ajouta :

— « Ne soyez pas surpris quand vous verrez l’hôtel. Il est vraiment petit, et les clients sont presque tous italiens. Mais nous avons essayé quelques-uns des grands hôtels et il y règne une telle ambiance de veulerie ! C’est affreux ! Je ne supporte pas cette impression de prostitution. Pas plus que cette insolence gratuite des domestiques ! Non, mon petit San Remo est peut-être un peu spartiate, mais l’accueil y est aimable et humain et l’ambiance n’est pas frelatée. Il est comme l’Italie telle que je l’ai toujours connue, honnête, avec un minimum de générosité humaine. Je trouve que, sous les apparences, Mexico est une ville mauvaise.

— C’est vrai, dit-il, les hôtels sont mauvais. C’est malheureux, mais les étrangers semblent rendre les Mexicains pires qu’ils ne le sont de nature. Et le Mexique, ou quelque chose en lui, rend certainement les étrangers pires qu’ils ne le sont chez eux. »

Il parlait avec une certaine amertume.

— « Peut-être devrions-nous nous abstenir de venir, dit-elle.

— Peut-être ! dit-il, avec un léger haussement d’épaules. Mais ce n’est pas mon avis. »

Il retomba dans un silence un peu pesant. Curieux, comme ses sentiments se lisaient sur lui, la colère, la méfiance, la mélancolie, l’assurance et puis de nouveau la colère, tout cela par petites bouffées successives et plutôt naïves.

« Il ne pleut plus autant, fit Kate. Quand pensez-vous que l’auto sera là ?

— Elle est arrivée. Elle vous attend depuis un moment, répondit-il.

— Alors j’y vais, dit-elle.

— Bien, reprit-il, scrutant le ciel. Mais il pleut toujours et votre robe est très légère. Prenez ma cape.

— Oh, mais la voiture est à deux mètres, dit-elle.

— Il continue de pleuvoir assez fort. Mieux vaut que vous attendiez – ou bien je vous prête ma cape. »

D’un geste vif, il se débarrassa de son vêtement et, le faisant virevolter, le lui présenta. Presque machinalement, elle se retourna et il le lui posa sur les épaules. Elle s’y enveloppa et se précipita vers la porte, comme si elle s’évadait. Il la suivit à grandes enjambées, d’un pas léger mais martial. Les soldats saluèrent d’un air assez négligent et il leur rendit un salut rapide.

Une Fiat pas très neuve attendait à la porte, conduite par un chauffeur vêtu d’un veston à carreaux rouges et noirs. Le chauffeur ouvrit la portière. Une fois montée, Kate ôta la cape et la rendit à son propriétaire. Il la jeta sur son bras.

« Au revoir, dit-elle. Encore un grand merci. Et on se voit mardi. Remettez votre cape, je vous en prie.

— Mardi, tout à fait. Hôtel San Remo. Calle de Perú, dit-il au chauffeur. Puis, se tournant à nouveau vers Kate : Vous allez bien à l’hôtel ?

— Oui, dit-elle, en changeant aussitôt d’idée. Non, emmenez-moi chez Sanborn, où je vais pouvoir m’installer dans un coin et boire un thé pour me réconforter.

— Pour vous réconforter après la corrida ? demanda-t-il, avec un bref sourire. Chez Sanborn, Gonzalez. »

Il lui fit un salut militaire, s’inclina et ferma la porte. La voiture démarra.

Kate se carra sur le siège avec un soupir de soulagement. Soulagement de sortir de cet endroit abominable. Soulagement même de quitter cet homme aimable. Il était très gentil, mais il lui donnait envie de fuir. Il y avait en lui ce lourd et sombre fatalisme mexicain qu’elle trouvait pesant comme un fardeau. Son calme, son étrange assurance, presque agressive, et en même temps une nervosité, une absence de certitude. Sa pesante tristesse à côté de son sourire facile, naïf, enfantin. Ces yeux noirs, semblables à des joyaux sombres, dans lesquels on ne pouvait pas lire, qui étaient si attentifs et qui, malgré tout, attendaient peut-être un signe de reconnaissance et de sympathie ! Peut-être !

Elle ressentit l’impression qu’elle avait déjà éprouvée, que le Mexique était un jalon décisif sur la voie de son destin. Quelque chose de lourd, d’oppressant, comme les replis d’un énorme serpent qui semblait à peine pouvoir se redresser.

Elle fut heureuse de se retrouver dans son coin favori du salon de thé, d’avoir à nouveau l’impression de faire partie du monde cosmopolite, de boire son thé en mangeant du sablé aux fraises et de tenter d’oublier.



1. La musique pour laquelle on a payé joue mal !

2. C’est bon, Monsieur, c’est bon !

3. La Surprise du chef.

4. Avec votre permission.
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