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         30 Portobello Road

         			
         Appelez-moi comme vous voudrez : un idéaliste, un rêveur, un passionné… une tête de
            mule, peut-être. Et même casse-pieds, si vous y tenez. Je fais partie de cette race
            d’individus qui ne vivent que pour leur métier. On n’est pas si nombreux dans ce cas
            en réalité, car vous avez dû remarquer que la plupart des métiers sont prodigieusement
            ennuyeux. Et je sais de quoi je parle, parce que des boulots, j’en ai exercé un paquet :
            garçon de courses, déménageur, comptable, et puis commis dans une compagnie d’assurances…
            Là, à vingt-quatre ans, j’avais déjà l’impression de goûter à la damnation. Ma vocation,
            pourtant, je la connaissais : journaliste, et rien d’autre. J’étais observateur, culotté,
            tenace, et vous me pardonnerez cet excès de fierté, certainement le meilleur investigateur
            du milieu. Ne manquait plus que l’occasion de le faire comprendre au reste du monde.
         

         			
          

         			
         Celle-ci a fini par se présenter un jour, heureusement ; il s’en est fallu d’un peu
            de chance, et de beaucoup d’audace. La compagnie qui m’employait alors recevait un
            client très prestigieux en la personne de M. Basil Knowles, propriétaire d’un des
            journaux les plus en vue de Londres. On m’avait demandé de lui apporter du thé et
            des gâteaux tandis qu’il patientait dans le petit salon, en attendant que le grand
            patron vienne lui exposer avec un sourire de serpent à sonnette de quelle manière
            il comptait l’escroquer. (Par respect pour le client, nous ne disions bien sûr jamais
            « escroquerie », mais « contrat d’assurance ».) Je m’étais donc présenté à M. Knowles,
            armé d’un cake au citron spongieux et d’un thé trop chaud. Et sans coup de semonce,
            je lui avais dit : « Monsieur Knowles, ne vous fiez pas aux apparences. Vous avez
            devant vous un grand reporter, une plume d’acier trempée dans l’acide, une paire d’yeux
            qui voit dans la nuit la plus noire. Et accessoirement, un pauvre type qui n’en peut
            plus de travailler ici. Faites une bonne action, donnez-moi ma chance dans votre journal.
            Et surtout, ne mangez pas le cake, conseil d’ami. » M. Knowles avait souri, repoussé
            négligemment le cake, bu une gorgée de thé, sans plus dire un mot. Deux heures plus
            tard, j’étais renvoyé. Et quatre heures après, je recevais un coup de téléphone du
            rédacteur en chef du London Star, qui me proposait un article d’essai. 
         

         			
         Pendant deux ans, j’ai vécu un rêve, gravissant un à un les échelons du succès. Après
            avoir aiguisé mon crayon sur une chronique de faits divers, je me suis attaqué à des
            sujets de plus en plus sérieux. Et de plus en plus sensibles. Le public adorait toutes
            ces affaires que j’exposais au grand jour. J’ai poussé à la démission quelques grands
            patrons, embarrassé des lords, chatouillé des gangsters. (J’ai dû croiser quelques
            individus qui étaient les trois à la fois.) J’étais la vedette du journal, et les
            voix se mettaient à trembler quand j’annonçais mon nom. 
         

         			
          

         			
         Seulement, il y a eu ce que j’appellerais « le coup de trop ». J’enquêtais sur les
            agissements d’un industriel du nom de Kreuger, dont les multiples sociétés me paraissaient
            être un écran pour des activités moins recommandables. Et en quelques semaines, je
            me suis retrouvé à la case départ. La vraie case : plus de travail, plus d’appartement, plus d’argent. Personne ne voulait de
            moi dans la presse : le mot d’ordre était que Christopher Carandini – c’est mon nom
            – ne devait plus jamais approcher d’une machine à écrire. Ou de quoi que ce soit d’autre
            qui me permettrait de gagner ma vie, d’ailleurs. J’avais l’impression que ma photo
            était punaisée sous le bureau de tous les recruteurs de Londres, qu’il s’agisse de
            marchands de saucisses, de tanneurs ou de dératiseurs. 
         

         			
         Les premiers temps, je me suis accroché à ce qui me restait d’ego et de dignité. Dans
            ma tête, j’étais toujours le grand Christopher Carandini, Toph pour mon petit cercle,
            le meilleur reporter de toute la capitale. Le jour où je n’ai plus su où dormir, après
            avoir épuisé la bienveillance et la patience de tous mes amis, j’ai rangé ma fierté
            dans le fond de mon sac à dos.
         

         			
         Je n’ai passé qu’une nuit sur un banc, enveloppé dans une vieille couverture, mais
            je peux vous jurer que ça ne m’a pas donné envie de remettre ça. Des nuits pareilles,
            il aurait dû y en avoir d’autres ; mais le hasard m’a souri. Un exemplaire du Times traînait sur le banc où j’avais élu domicile. Autrefois, je voyais les journaux comme
            un gagne-pain ; mais, depuis ma déchéance, c’était surtout un moyen de doubler mon
            manteau pour avoir moins froid. En première page, on parlait d’un meurtre sanglant
            dans le quartier des affaires ; c’était la troisième femme que l’on assassinait en
            quelques mois, en pleine rue. Certains n’hésitaient pas à y voir le retour de Jack
            L’Éventreur, mais le Times, bien sûr, restait prudent. Et je l’avoue sans honte : à l’époque, rien ne pouvait
            moins m’intéresser. En continuant à effeuiller le journal, toutefois, je suis tombé
            sur une annonce qui m’a immédiatement attiré l’œil. Je ne l’ai pas gardée – je ne
            suis pas très sentimental, au fond – mais je m’en souviens par cœur. Elle était rédigée
            ainsi :
         

         			
          

         			
         Gentleman cherche secrétaire particulier pour surveiller son sommeil.

         			
         Se présenter au 30 Portobello Road et demander une théière.

         			
          

         			
         Toute la nuit, j’ai ruminé ces deux phrases. Qui pouvait bien avoir besoin de quelqu’un
            pour surveiller son sommeil ? Et que venait faire cette théière dans l’histoire ?
            La personne qui avait rédigé l’annonce était probablement folle à lier, mais, en tous
            les cas, elle habitait les beaux quartiers. Il n’y avait rien de si étonnant à cela :
            nous étions en 1906, et, cette année, un vent de démence soufflait sur tout le pays.
            J’ai donc attendu patiemment que le jour se lève, trop excité pour dormir, me perdant
            dans de folles conjectures. 
         

         			
         On ne se refait pas. Ce n’est ni le froid, ni les passants louches, ni l’espoir de
            trouver un nouveau travail le lendemain qui m’ont tenu éveillé, mais bien cette bonne
            vieille montée d’adrénaline que je ressens toujours avant une enquête sérieuse. 
         

         			
          

         			
         C’est maintenant que commence vraiment notre histoire. 

         			
          

         			
         Le 30 Portobello Road abritait une boutique d’antiquaire, au sein de laquelle régnait
            un désordre très organisé. C’est une spécialité toute britannique que de pouvoir donner
            une apparence de bazar à un soigneux agencement d’objets. On fait semblant d’entasser,
            mais en réalité, on dispose de manière réfléchie, on brique ce qui doit briller, on
            laisse le reste sous une rassurante couche de poussière. C’était un très bel endroit,
            suffisamment grand, qui sentait bon la cire et le bois. Il s’y trouvait des tas de
            choses inutiles que j’aurais bien aimé m’offrir : une balle de cricket (mais je n’y
            joue pas), une malle de pique-nique en osier (même si je déteste les déjeuners sur
            l’herbe), une flasque à whisky (ça, c’est une autre histoire). Hélas ! je me rappelai
            que j’étais sans le sou, et résolu à me concentrer sur mon objectif principal. Est-ce
            qu’il y avait une théière ? Je n’en voyais pas. Et d’ailleurs, je ne voyais pas non
            plus qui pouvait bien tenir la boutique, totalement vide à mon arrivée. Je me décidai
            à frapper du poing sur le comptoir. Quelques secondes plus tard, j’entendis quelqu’un
            monter des marches d’un pas léger, et je m’aperçus que derrière une énorme selle de
            cheval, sur ma gauche, il y avait un escalier menant à un sous-sol. Bientôt, une jolie
            femme aux cheveux blonds, montés en chignon, parut devant moi ; elle devait avoir
            une trentaine d’années, et portait un collier de perles sur une robe aux motifs géométriques.
            Elle s’installa derrière le comptoir en se recoiffant d’une main, et me dit d’un ton
            chantant :
         

         			
         « Bonjour, monsieur ! Cherchez-vous quelque chose en particulier ?

         			
         – Oui, fis-je. Une théière. 

         			
         – Oh ! très bien. Vous avez un modèle précis en tête ? J’en ai quelques-unes. 

         			
         – Eh bien… Non, je ne cherche rien de spécial. Mais je pensais que…

         			
         – Quoi donc ? »

         			
         J’aurais pu citer l’annonce, évidemment, mais il y avait dans cette situation quelque
            chose de si agréablement absurde que je décidai de ne rien brusquer. 
         

         			
         « Rien. Montrez-moi ce que vous avez.

         			
         – Parfait. Je dois en avoir une en porcelaine de Chine. Pas très chère, rassurez-vous. »

         			
         Un doigt sur les lèvres, elle balaya ses étagères du regard, avant de s’arrêter sur
            une candidate aux flancs blancs et rebondis, parcourus de ces idéogrammes bleus qui,
            pour autant que je le savais, pouvaient tout aussi bien être des paroles de sagesse
            qu’une insulte telle que « Allez vous faire cuire un œuf ! » Elle s’en saisit et me
            l’exhiba comme si elle venait de déterrer un tibia de diplodocus. 
         

         			
         « Qu’en dites-vous ? 

         			
         – Elle est magnifique, vraiment. 

         			
         – Je trouve aussi. 

         			
         – Bien. » 

         			
         Elle la posa sur le comptoir avec un grand sourire et croisa les mains dans son dos.
            Je lui rendis son sourire, et nous restâmes quelques instants plantés l’un devant
            l’autre comme des imbéciles. 
         

         			
         « C’est, euh… cinq shillings, monsieur ! déclara-t-elle dans un gloussement d’embarras.
            
         

         			
         – Mais oui, bien sûr… » fis-je, en tâtant mes poches, comme si j’ignorais qu’elles
            renfermaient autre chose qu’un vieux ticket de bus et un papier d’emballage de chocolat.
         

         			
         Elle attendit patiemment la fin de mon petit manège, et j’éclatai d’un rire tellement
            forcé que j’en eus moi-même honte. 
         

         			
         « J’ai bien peur d’être sorti sans mon portefeuille !

         			
         – Voyez-vous ça », fit-elle entre ses dents blanches. 

         			
         J’insiste sur le fait qu’elle n’avait pas dit « Voyez-vous ça ? », ni « Voyez-vous
            ça ! », mais bel et bien « Voyez-vous ça. ». Avec un point à la fin. Sa voix n’était
            ni montée ni descendue. C’était un « Voyez-vous ça » poli, mais ferme, lapidaire,
            crispé, qui signifiait « Il ne va pas falloir trop se payer ma tête, mon coco. » 
         

         			
         « Écoutez, c’est idiot, lançai-je. En réalité, je ne veux pas acheter une théière.
            
         

         			
         – Oh ! vraiment ?

         			
         – Non, je… Enfin, je suis juste venu vous demander une théière. »
         

         			
         Elle fronça les sourcils, les lèvres pincées, comme si je venais de cracher sur un
            cortège princier. Tout à coup, elle se frappa le front et s’écria :
         

         			
         « Ah ! mais vous êtes là pour l’annonce, n’est-ce pas ?

         			
         – C’est ça ! laissai-je échapper, aussi soulagé que si le docteur m’avait confirmé
            que j’étais en parfaite santé. 
         

         			
         – C’est que ça m’embrouille, si vous ne dites pas pourquoi vous venez ! insista-t-elle.

         			
         – Eh bien… Oui, sans doute, mais l’annonce était curieusement rédigée, non ? »

         			
         Elle eut l’air piquée au vif.

         			
         « Il me semble qu’elle était parfaitement claire, au contraire. Des instructions très
            simples. 
         

         			
         – Vu comme ça, oui, sans doute, admis-je de guerre lasse. Mais qui n’en disent pas
            beaucoup sur la personne qui l’a rédigée. Ce n’est pas vous, j’imagine ? L’annonce
            mentionne un gentleman…
         

         			
         – En effet. C’est que M. Banerjee n’aime pas la publicité inutile, et apprécie la
            discrétion. »
         

         			
         Banerjee. Bien. J’avais déjà un nom.

         			
         « Et hum… où se trouve ce M. Banerjee ?

         			
         – Il a son office à l’étage. On y accède par ici. »

         			
         Elle me désigna un pan de mur où pendait une carte de la France agricole. 

         			
         « Par ici, répétai-je. Il faut passer par la France ? Ça va faire un peu long, non ?

         			
         – Vous êtes drôle. »

         			
         Elle venait encore de finir sa phrase par un point. Après des kilomètres d’articles,
            les signes de ponctuation, croyez-moi, je les visualise aussi à l’oral. Et là, c’était
            indubitablement, indiscutablement un point. J’aurais préféré n’importe quoi à un point.
            Même des points de suspension. Tout sauf ce point unique qui inversait le sens de
            sa phrase. « Vous êtes drôle. », ça voulait dire « Mais vous êtes absolument sinistre ! »
            (Avec un point d’exclamation, pour le coup.)
         

         			
         Derrière la carte se dressait un escalier qui, pour être bien entretenu, n’en était
            pas moins étroit et raide comme la nuque d’un horseguard. 
         

         			
         « Je ne vous accompagne pas, me dit-elle. Mais une fois en haut des marches, vous
            vous débrouillerez. Soyez patient : M. Banerjee est occupé, à l’instant précis. Je
            vous souhaite bonne chance, monsieur.
         

         			
         – Toph, fis-je avec mon sourire le plus enjôleur.

         			
         – Toph ?

         			
         – Oui, c’est mon surnom. Le diminutif de Christopher. Tous mes amis m’appellent Toph.
            
         

         			
         – Ravie de l’apprendre. Bonne chance à nouveau, donc, monsieur. »
         

         			
         Elle tourna les talons, me laissant seul face à l’escalier et à mon ego bafoué. 

         			
         Je gravis les marches deux à deux. Plus haut, le palier baignait dans la lumière pâlotte
            d’une fenêtre unique, au verre teinté de bleu. Sous celle-ci, un banc garni de coussins
            s’offrait aux visiteurs. Une table basse, devant le banc, présentait la presse du
            jour – ou plutôt, après un examen plus attentif, de la veille. Mes pas étaient amortis
            par une moquette cramoisie très épaisse, et je pensais donc ne pas avoir trahi ma
            présence. Je scrutai la pièce, et finis par remarquer une porte, si bien enchâssée
            dans la cloison que j’en distinguais à peine les contours. Je frappai, mais n’entendis
            aucune réponse. Alors, je tournai la poignée et entrai. 
         

         			
         Deux paires d’yeux se fixèrent sur moi avant même que je n’aie franchi le seuil. Assis
            sur une chaise en métal dont le dossier me faisait face, un petit homme en costume
            sombre, chauve comme une douzaine d’œufs, s’était retourné dans ma direction et me
            dévisageait avec une expression d’effroi. Avant mon entrée, il devait être en discussion
            avec l’homme assis derrière le beau bureau en acajou qui les séparait. Celui-ci, à
            n’en pas douter, était le M. Banerjee que j’étais venu voir. Il portait un trois-pièces
            cintré, coupé à la perfection, avec de délicates rayures beiges et une pochette blanche
            dans la poche avant. Son col de chemise était défait, et n’accueillait aucune cravate.
            On aurait pu considérer séparément ses pommettes, son nez, ses lèvres ou son menton,
            et les trouver trop fins, ou trop marqués, ou que sais-je encore ; ensemble, cependant,
            tous ces éléments formaient une harmonie visuelle impeccable. Sans doute est-ce là
            que réside ce qu’on appelle le charisme. Le coin extérieur de ses grands yeux noirs
            – si noirs, en fait, qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille – retombait très
            légèrement, ajoutant un peu de douceur à un regard qui, sans cela, aurait pu sembler
            excessivement inquisiteur. Son nom offrait déjà un indice, mais ce premier contact
            me le confirma : M. Banerjee était d’origine indienne. Il avait la peau brune et les
            cheveux lisses – ici coiffés d’une raie centrale – et présentait une carrure un peu
            plus fluette que celle de l’Anglais moyen. (On parle bien sûr de l’Anglais moyen bien nourri, une espèce, du reste, de plus en plus rare dès lors que l’on s’éloigne du centre
            de Londres.) 
         

         			
         Un capitonnage épais recouvrait la porte dont je tenais encore la poignée à la main ;
            voilà pourquoi aucun bruit de discussion ne m’était parvenu depuis le palier. À quoi
            ces deux hommes étaient-ils occupés ? Le crâne d’œuf, je le devinais, se trouvait
            dans la posture d’un client. Mais quel genre de services M. Banerjee pouvait-il bien
            fournir ? Était-ce un avocat, un notaire ? Je ne voyais rien dans la pièce qui pût
            trahir son activité. Le petit chauve s’épongea le front, et bredouilla :
         

         			
         « Monsieur Banerjee ? Je… Qui est cet homme ? Je tiens à la plus grande discrétion !

         			
         – J’entends bien, répondit Banerjee d’une voix grave, douce, un peu voilée. Mais je
            suis certain que ce gentleman est là pour une excellente raison. Que me vaut l’honneur
            de votre visite, monsieur… Monsieur ? 
         

         			
         – Oh… Carandini. Christopher Carandini. »

         			
         Je vis le crâne d’œuf tiquer ostensiblement en découvrant la consonance italienne
            de mon nom. J’avais déjà lu cette moue de dédain sur de nombreux visages avant le
            sien, et ne m’en offusquais plus.  
         

         			
         « Monsieur Carandini, reprit Banerjee sur le même ton, puis-je me permettre d’insister ?
            Votre présence… »
         

         			
         Il parlait un anglais distingué, où n’affleurait qu’une vague pointe d’accent étranger.
            Où qu’il fût né, l’homme avait très certainement fait ses études en Angleterre. Tout
            en jetant un regard circulaire sur la pièce – on ne se refait pas – je répondis à
            la requête :
         

         			
         « Je suis navré de vous avoir dérangé. Je viens pour… l’annonce. »

         			
         Le petit homme chauve bondit sur sa chaise. 

         			
         « Comment ? Monsieur Banerjee, votre “secrétaire” aurait pu dire à ce monsieur d’attendre !
            C’est inqualifiable ! »
         

         			
         Je me courbai légèrement :

         			
         « En réalité, elle l’a fait. C’est moi qui ai pris la liberté d’ouvrir la porte, comme
            je n’entendais pas le moindre bruit. J’en suis vraiment navré. Je vais tout simplement
            vous laisser, et patienter dans l’antichambre. En m’excusant. »
         

         			
         Je m’apprêtais à tourner les talons, mais le maître des lieux m’arrêta :

         			
         « Monsieur Carandini… Vous venez pour le poste d’assistant, et j’ai besoin d’un assistant
            pour satisfaire la requête de M.… Smith ici présent. Je vous demande donc de rester. C’est d’ailleurs bien mieux ainsi :
            vous entrerez directement dans le vif du sujet. » 
         

         			
         Le dénommé Smith – le diable s’il s’agissait de son vrai nom ! – était monté sur ressorts.
            Fébrile et blême, il s’écria :
         

         			
         « Mais enfin ! Comment pouvez-vous lui faire confiance ? Vous ne le connaissez même
            pas ! Monsieur Banerjee, je suis extrêmement déçu, et je vais devoir me passer de
            vos services. Et sachez que je ne recommanderai pas vos… »
         

         			
         Avec calme, Banerjee frappa son bureau du plat de la main ; et le claquement, inattendu,
            fit sursauter Smith. Il observa Banerjee avec un mélange de stupéfaction et de crainte,
            la bouche entrouverte dans une expression parfaitement grotesque. J’attendis la suite,
            amusé.
         

         			
         « Monsieur Smith, fit Banerjee, si vous êtes venu me trouver, c’est que vous n’ignorez
            rien de mes méthodes. »
         

         			
         Il s’exprimait avec douceur, mais l’autorité que dégageait son regard ne donnait pas
            envie de lui couper la parole. Il poursuivit ainsi :
         

         			
         « Vous savez donc que celles-ci sont pour le moins atypiques. En conséquence, je vous prie de respecter les règles : M. Carandini écoutera votre
            histoire jusqu’au bout, et m’assistera ensuite dans sa résolution. »
         

         			
         Smith, docilement, se rassit ; il demanda toutefois :

         			
         « Que s’est-il passé avec votre ancien assistant ? 

         			
         – Il ne savait pas compter jusqu’à vingt-six, répondit Banerjee avec un sourire qui
            aurait fait passer La Joconde pour une hystérique. Maintenant, monsieur Carandini,
            si vous voulez bien vous assoir ? Il y a une chaise près de la porte. »
         

         			
         Je m’exécutai, et me laissai glisser dans l’ambiance curieuse de ce bureau. Les objets
            n’y manquaient pas : des étagères de livres en anglais, quelques bibelots, deux ou
            trois photo-graphies… Toutefois, j’étais toujours bien en peine de deviner à quoi
            Banerjee occupait ses journées. Le secret pouvait-il se trouver derrière cette autre
            porte, à ma droite ? 
         

         			
         « Monsieur Smith, auriez-vous la gentillesse d’expliquer, en détail cette fois, ce
            qui vous amène ? »
         

         			
         Smith me décocha un rictus mauvais, s’éclaircit la voix et commença.

         			
         « Eh bien… Comme je vous l’ai dit, l’établissement que je dirige est l’un des plus
            sûrs de Londres. Des personnalités importantes viennent confier leurs biens à nos
            bons soins. Notre système de coffres a été conçu selon les technologies les plus avancées.
            Certes, rien n’est inviolable, mais… aucun moyen conventionnel ne saurait compromettre
            l’intégrité de nos coffres et caisses. 
         

         			
         « Et la dynamite ? » lançai-je.

         			
         Smith n’aurait pas eu l’air plus choqué si j’avais insulté sa famille sur trois générations.
            
         

         			
         « Monsieur, il en faudrait tellement que la moitié du quartier serait pulvérisé… et
            les voleurs avec ! Et dans l’affaire qui m’occupe, de toutes les manières, les choses
            se sont passées autrement. Il y a un mois, un gentleman du nom de Stuart Micklewhite,
            négociant en spiritueux, s’est rendu à notre agence dans le plus grand secret, avec
            une cassette. Celle-ci contenait un diamant. Et pas n’importe lequel, messieurs :
            je veux parler du Pacha bleu. » 
         

         			
         Smith aurait pu en éclater d’orgueil. Il s’arrêta, les mains jointes comme s’il s’apprêtait
            à les frotter, et attendit que Banerjee ou moi-même poussions un cri de stupéfaction.
            Nous ne lui fîmes pas ce plaisir, mais cette pause me permit de faire un point sur
            ce que je savais de ce Micklewhite que Smith venait de citer. Dandy célibataire, héritier
            d’une compagnie familiale qu’il avait su faire grossir de manière considérable, homme
            à femmes, joueur invétéré… ses frasques agitaient tout Londres, tout comme ses dépenses
            spectaculaires. Je me rappelais qu’il avait fait l’acquisition de ce fameux diamant
            un an plus tôt aux enchères, déclenchant jalousies et admiration dans le monde des
            affaires. 
         

         			
         Smith, crispé et probablement déçu par notre attitude neutre, tâcha de rebondir comme
            il put :
         

         			
         « Vous avez forcément entendu parler du Pacha bleu ? Une merveille tout droit venue de l’Empire ottoman. On dit que Soliman le Magnifique… »
         

         			
         Banerjee leva la main :

         			
         « Je vous en prie, monsieur Smith, ne nous embarrassons pas de détails. Poursuivez
            donc. 
         

         			
         – Bien. Comme vous vous en doutez, M. Micklewhite désirait nous honorer de sa confiance
            en nous remettant le Pacha bleu. C’est que chez Tate & Mc… »
         

         			
         Il s’arrêta soudain, réalisant qu’il était sur le point – si ce n’était déjà fait
            – de nous dévoiler son véritable nom. Je notai tout cela dans un coin de ma tête.
            Je commençais du reste à mieux comprendre où je me trouvais : ce M. Banerjee devait
            être une sorte d’enquêteur privé. En cela, nos professions ne différaient peut-être
            pas tant. Je ne comprenais toujours pas, en revanche, la teneur de la petite annonce :
            quid de cette histoire de sommeil ? 
         

         			
         Smith grommela quelque chose d’inintelligible et pour-suivit son récit, de plus en
            plus agité. 
         

         			
         « Bien que nous ne mettions jamais en doute la respectabilité de nos clients, nous
            avons dépêché immédiatement un de nos experts afin d’authentifier le Pacha bleu. Avec succès. Trois mille carats, vous rendez-vous compte ? Son prix dépasse le million
            de livres. »
         

         			
         Je me contentai de hocher la tête ; Banerjee, lui, ne fit même pas frémir une narine.
            À nouveau renfrogné, Smith ajouta :
         

         			
         « Une fois cette petite formalité accomplie, M. Micklewhite a replacé le diamant dans
            sa cassette, et nous a donné une autre clé. Nous avons, sans plus attendre, placé
            le Pacha bleu dans notre meilleur coffre. M. Micklewhite s’en est alors retourné à son domicile,
            après avoir signé les formulaires d’usage. »
         

         			
         Smith eut un air tellement abattu que j’eus une petite poussée de pitié pour lui.
            
         

         			
         « Trois semaines plus tard, gémit-il, nous avons trouvé au courrier une lettre anonyme
            nous informant que le Pacha bleu avait été volé. Comprenez bien que des lettres de menaces, nous en recevons fréquemment.
            Mais celle-ci allait plus loin qu’une menace : c’était la confession d’un crime déjà exécuté !
         

         			
         – Avez-vous conservé cette lettre, monsieur Smith ?

         			
         – Bien entendu. Je l’ai même ici. Tenez. »

         			
         Smith tira de son veston un papier plié en quatre. De ma place, je ne pouvais rien
            lire, mais je constatai toutefois que le message avait été tapé à la machine. Smith
            déclama à haute voix :
         

         			
         Le Pacha bleu appartient à l’Empire ottoman depuis sa découverte ; rien ne justifie son vol par
               les barbares russes puis anglais. Aujourd’hui, nous avons rendu à l’Empire ce qui
               appartient à l’Empire : le Pacha bleu est retourné dans ses terres. 

         			
         Barbarossa

         			
          

         			
         Banerjee se dandina sur sa chaise, les bras le long du corps, comme s’il cherchait
            à trouver un mystérieux point d’équilibre. Puis, il demanda :
         

         			
         « C’est très intéressant. Et je suppose que vous avez immédiatement vérifié si la
            lettre disait vrai.
         

         			
         – J’y viens, acquiesça Smith. Dès réception de ce document, nous avons inspecté notre
            coffre. Pour constater, de but en blanc, qu’il ne comportait aucune trace d’effraction.
            
         

         			
         – Pourriez-vous me décrire ce coffre ? 

         			
         – En fait de coffre, je devrais plutôt parler d’une chambre forte. À l’intérieur de
            celle-ci se trouvent cinq armoires métalliques, qui comportent neuf compartiments.
            Un peu comme dans une consigne de gare. Mais la différence, c’est que chacun de ces
            compartiments donnerait du fil à retordre au cambrioleur le plus aguerri. Quant à
            la porte de la chambre forte, elle dispose d’un blindage de près d’un mètre d’épaisseur.
            L’alliage est rigoureusement impossible à percer ! Et la précision du mécanisme de
            la serrure est telle que pour trouver la combinaison, il faudrait des jours, voire
            des semaines, d’essais ininterrompus ! »
         

         			
         Banerjee, l’air malicieux, s’enquit :

         			
         « J’imagine que la fiabilité de vos employés est absolue ? »

         			
         Un afflux de sang dans les oreilles de Smith lui donna un air parfaitement ridicule.
            La main sur le cœur, les yeux roulants, le banquier déclara :
         

         			
         « Monsieur Banerjee, je recrute moi-même chacun de nos employés, avec une méticulosité
            que j’estime exempte de reproches. Il est impensable que le voleur puisse être…
         

         			
         – Il y a donc bien eu vol ? » le coupa Banerjee.

         			
         Smith baissa la tête, contrit. 

         			
         « Oui, il y a eu vol. Hélas ! Quand nous avons ouvert la chambre forte, le compartiment
            du Pacha bleu était toujours verrouillé, et ne portait, lui aussi, nulle trace d’effraction. La
            cassette était bien là. Mais vide. »
         

         			
         Banerjee se dodelina à nouveau. Il semblait amusé plutôt que contrarié par le problème,
            ce qui, je le vis sans mal, dé-plaisait fortement à Smith.  
         

         			
         « Nous avons donc un voleur qui s’est emparé d’un objet, sans effraction apparente,
            et a ensuite pris soin de tout refermer. Est-ce bien cela ?
         

         			
         – C’est cela, oui, concéda Smith avec cette impatience polie qui résume à elle seule
            tout l’esprit britannique. 
         

         			
         – Après avoir tout refermé, le voleur vous a ensuite adressé une lettre. Sans quoi,
            on peut le penser, vous n’auriez eu connaissance de l’effraction que bien plus tard.
            
         

         			
         – En effet. Pas avant que M. Micklewhite ne récupère son bien, en vérité. Comment
            aurions-nous pu nous douter ? »
         

         			
         Banerjee se tourna pour regarder par la fenêtre. Si longuement, en fait, qu’on aurait
            pu croire qu’il avait oublié ma présence et celle de Smith.
         

         			
         « Monsieur Banerjee ? finit par s’inquiéter le banquier. Quelque chose ne va pas ? »

         			
         Banerjee ne tint pas compte de la question, et poursuivit son observation encore quelques
            secondes. Que pouvait-il bien scruter ainsi ? En tous les cas, il ne chercha pas à
            s’en expliquer quand, à nouveau, il fut parmi nous : 
         

         			
         « J’ai encore besoin de vous poser quelques questions, monsieur Smith. Avez-vous apporté
            la cassette vide avec vous ? 
         

         			
         – Oui, confirma Smith. À tout hasard. Mais sauf votre respect, je ne pense pas qu’elle
            vous apprendra grand-chose. Elle non plus ne comporte aucun signe de forçage. Nous
            l’avons examinée à la loupe : la serrure est intacte, il n’y a pas une seule rayure.
            
         

         			
         – Était-elle fermée, elle aussi, quand vous avez procédé à l’inspection ?

         			
         – Oui. Je sais que cela peut sembler incroyable, mais nous l’avons trouvée exactement
            comme nous l’avions laissée. À ceci près, bien sûr, que le Pacha bleu n’y était plus. »
         

         			
         Les yeux mi-clos, Banerjee déclara :

         			
         « Je ne doute pas de vos dires. Mais avant que vous me montriez la cassette… M. Micklewhite
            est-il au courant du vol ? »
         

         			
         Smith en suffoquait. 

         			
         « Oui, nous n’avons pas eu d’autre choix que de le prévenir. C’est la politique de
            notre établissement. Je… Auriez-vous un verre d’eau ?
         

         			
         – Non, navré. Dites-moi, monsieur Smith… Quelles pourraient être les retombées pour
            votre établissement si le diamant n’était pas retrouvé ? »
         

         			
         Accablé, Smith laissa échapper un soupir à fendre l’âme. 

         			
         « Il n’y aurait aucune retombée financière directe : le Pacha bleu est assuré pour plus d’un million de livres auprès d’une firme respectable. Mais
            notre image de marque s’en trouverait terriblement ébranlée. Volés dans notre propre
            établissement par quelque bandit de grand chemin… mmm, turc, semble-t-il !
         

         			
         – Turc ?

         			
         – Barbarossa. C’était un corsaire ottoman du xvie siècle. Vous l’ignoriez ?
         

         			
         – Oui. De même que vous ignorez sans doute vous-même qui est Ilango Adigal. Nous avons
            chacun nos cultures.
         

         			
         – Sans doute, sans doute. Mais… Vous rendez-vous compte ? L’impact pour moi…

         			
         – Naturellement. Le préjudice moral est énorme, je le conçois bien. 

         			
         – Voilà pourquoi, par le bouche-à-oreille, j’en suis venu à m’adresser à vous. Voyez-vous,
            dans un premier temps, nous ne tenons pas à ce que la police ait vent de l’affaire.
            Je n’ai guère confiance en sa… discrétion. »
         

         			
         Banerjee ne releva pas.

         			
         « Monsieur Smith, à présent, puis-je examiner la cassette ?

         			
         – Oui, la voici. »

         			
         Smith plongea la main dans une sacoche de cuir, et en tira un élégant coffret au couvercle
            plat et en bois sombre, large de dix pouces environ et moitié moins haut. Il était
            maintenu fermé dans son tiers supérieur par une serrure en apparence solide, bien
            que de facture assez ordinaire. Sous celle-ci, des décorations en ivoire illustraient
            une scène bucolique où s’ébattaient des oiseaux et un gros chien. Banerjee fit tourner
            le coffret devant lui, et après l’avoir contemplé, il fit jouer la sûreté à l’aide
            de la clé que Smith venait de lui tendre. À l’intérieur ne s’y trouvait qu’un coussin
            de soie bleue, orphelin de son joyau. 
         

         			
         Soudain, je vis Banerjee se raidir et porter la main à sa nuque, comme si une guêpe
            l’avait piqué. Il ferma ses yeux, tout à coup vitreux, alors que le haut de son corps
            s’agitait de petits soubresauts. Smith, les yeux écarquillés, n’en eut pas l’air rassuré :
            
         

         			
         « Monsieur B… Banerjee ? Est-ce que tout va bien ? »

         			
         L’intéressé attendit encore un moment avant de répondre, sans ouvrir les yeux :

         			
         « Parfaitement bien. Et maintenant, monsieur Smith, je vais vous demander de sortir
            et d’attendre dans la pièce d’à côté.
         

         			
         – Je vous demande pardon ? Et pour quelle raison ? 

         			
         – Parce que, monsieur Smith… il est temps pour moi d’aller dormir. »

         		
      

      
   
      		
      
         			
         II

         			
         Le domaine du rêve

         			
         La pièce attenante au bureau de Banerjee occupait une surface un peu plus vaste, et
            présentait une ambiance plus exotique : tentures, rideaux et objets d’origine indienne,
            odeurs d’encens… Tandis que je tâchais de la détailler, je vis Banerjee s’assoir sur
            le bord d’un lit étroit et sans drap, dont il tâta le moelleux. Je l’avais suivi ici
            sur ses ordres, sous les protestations du pauvre M. Smith – auquel, j’en étais alors
            persuadé, il était en train de jouer un bon tour. Bientôt, je dus me rendre à l’évidence :
            il ne plaisantait pas, et comptait réellement dormir. Quel genre d’individu pouvait bien réagir de la sorte ?  
         

         			
         « Asseyez-vous sur le tabouret près du lit, monsieur Carandini », me commanda Banerjee.
            
         

         			
         J’obéis, trop curieux de la suite pour laisser mes principes prendre le dessus. 

         			
         « Monsieur Banerjee, commençai-je… Qui êtes-vous au juste ? »

         			
         Il plissa les yeux :

         			
         « Qui je suis… Est-ce là une question importante ?

         			
         – Eh bien, je le crois, oui !

         			
         – J’imagine que si vous me la posez, c’est que vous, vous savez qui vous êtes. Qui vous êtes vraiment. Est-ce bien le cas, monsieur Carandini ? »
         

         			
         J’étais totalement déconcerté par cette réponse. Était-ce cela qu’il cherchait ? Un
            souffre-douleur pour ses élucubrations philosophiques ? Je protestai :
         

         			
         « Monsieur Banerjee, excusez-moi, mais… je suis venu en réponse à une annonce ; et
            après ce à quoi je viens d’assister, il me semble que vous êtes une sorte de… détective
            privé ? Je ne comprends toujours pas ce que vous attendez de moi, mais avouez que
            cela mérite quelques explications, non ?
         

         			
         – Ah oui… Je peux vous dire ce que je suis… de l’extérieur, en quelque sorte. Ma fonction,
            ma place dans la société… Cela ne vous dira pas qui je suis vraiment. Mais vous saurez
            ce que je fais ici, et pourquoi. 
         

         			
         – Je vous avoue, sir, que cela serait un bon début. »
         

         			
         Banerjee tira une montre de sa poche de veste, puis l’y replaça. 

         			
         « Le temps nous est compté. Je vais donc vous dire ce que vous avez à savoir pour le moment. Êtes-vous confortablement installé ?
         

         			
         – Ma foi… suffisamment pour vous écouter, je pense. 

         			
         – Et possédez-vous une montre ? 

         			
         – Une… Oui, j’ai une montre à gousset. Pas aussi belle que la vôtre, toutefois. 

         			
         – Si elle donne l’heure, c’est l’essentiel, monsieur Carandini… J’exerce effectivement,
            et comme vous l’avez deviné, la profession de détective privé. Toutefois, mes méthodes
            vous sembleront très certainement inhabituelles. »
         

         			
         Je n’avais aucun mal à le croire.

         			
         « Voyez-vous, poursuivit-il, je ne suis pas un esprit déductif. Je ne sais pas interpréter
            le réel. J’ai besoin, pour le comprendre, d’un intermédiaire. Un intermédiaire qui
            réarrange la réalité d’une manière symbolique, dont je perçois mieux les mécanismes. »
         

         			
         Je secouai la tête.

         			
         « Monsieur Banerjee, pardonnez-moi, mais… je ne crois pas être un idiot et pourtant,
            je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. Des symboles, vous dites ?
            Quel rapport avec l’enquête d’un détective ? »
         

         			
         Le sourire que Banerjee m’adressa, tellement entier, me fit ressentir un indéfinissable
            bien-être. 
         

         			
         « Je perçois que vous êtes un homme très pragmatique, monsieur Carandini. Il n’y a
            aucun mal à ça. Alors, je vais me montrer pragmatique à mon tour. Pour connaître la
            solution à une énigme, j’ai besoin de la rêver. 
         

         			
         – Pardon ? m’écriai-je sans pouvoir retenir un pouffement. De la rêver ? Mais enfin,
            que racontez-vous ? »
         

         			
         Un fou ! C’était, peut-être, aussi simple que cela : j’avais répondu à l’annonce d’un
            forcené, qui cherchait une pauvre cloche pour donner corps à son délire. Mais j’étais
            allé trop loin pour faire demi-tour, désormais. Je fis mentalement mes adieux à un
            emploi stable, et écoutai la suite de l’explication. 
         

         			
         « Je suis issu d’une famille de brahmanes. Et je tiens de celle-ci certains savoirs
            anciens qui, s’ils n’ont rien de particulièrement complexe, échappent à la compréhension
            des Occidentaux. N’y voyez d’ailleurs aucune vantardise de ma part : nos peuples n’envisagent
            pas le réel de la même manière, voilà tout. »
         

         			
         Il s’assura de mon attention, et continua :

         			
         « Je vais tâcher d’être le plus clair possible, monsieur Carandini. Prenons l’affaire
            qui nous intéresse aujourd’hui. J’ai eu le point de vue de M. Smith ; il y a aussi
            mon propre point de vue. Et sans doute le point de vue de M. Smith est-il lui-même
            le fruit du mélange des points de vue de ses collaborateurs. Au final, la réalité
            ne nous est pas offerte par une seule voix, mais par un véritable chœur. C’est comme
            si tout le monde nous criait sa vérité en même temps. Et cela peut être assourdissant. Me suivez-vous ?
         

         			
         – Je pense, oui. J’essaie, en tous les cas. 

         			
         – La technique que je pratique me permet, en rêvant, de transformer toutes ces voix
            en une seule. La vérité m’apparaît alors beaucoup plus clairement. »
         

         			
         J’étirai mes jambes.

         			
         « Que je vous comprenne bien. Vous allez vous endormir, faire un rêve, et le nom du
            voleur du Pacha bleu va se révéler à vous comme par magie ? Est-ce bien cela ? »
         

         			
         Banerjee m’adressa un sourire à la fois amical et un peu condescendant.

         			
         « Non, monsieur Carandini, je ne suis pas un magicien. Les devins n’existent pas,
            et mon rêve ne me permet pas d’apprendre des choses que je ne sais pas. Il me permet,
            en revanche, d’organiser ce que je sais déjà, et de mettre en lumière des éléments
            que mon conscient aurait laissés de côté. Notre esprit tend à s’attarder sur ce qui
            se remarque le plus ; mais la solution, elle, se situe souvent dans les petites choses.
            Les détails. Les ombres. Mes rêves rétablissent l’importance de ces “petites choses”. »
         

         			
         Je claquai des mains.

         			
         « Admettons. Vous rêvez, vous comprenez. Mais comment savoir que le moment est venu ?
            Après tout, si je vous suis bien, il vous faut collecter un certain nombre d’indices,
            comme tout le monde. Même si leur importance ne vous apparaît pas immédiatement, il
            faut bien que vous en ayez connaissance !
         

         			
         – Certes. Vous avez dû remarquer un changement d’attitude de ma part, il y a quelques
            minutes, quand nous étions en compagnie de M. Smith ? »
         

         			
         Je réfléchis.

         			
         « Attendez voir… Oui, j’ai cru qu’une guêpe vous avait piqué ! »

         			
         Il acquiesça.

         			
         « C’est cela. Quelque chose en moi sait que la solution est là, et me le signale.
            
         

         			
         – Excusez-moi, mais… comment ? 

         			
         – Pourquoi voulez-vous une explication ? C’est comme cela, voilà tout. Cela s’est
            toujours passé ainsi, et il n’y a pas de raison que cela change. Je suppose que parfois,
            vous sentez que vous allez tomber malade ? Votre gorge pique…
         

         			
         – Oui mais…

         			
         – Votre corps vous envoie un signal. C’est pareil ici. »

         			
         Je frottai mon visage entre mes mains, puis rétorquai :

         			
         « C’est absolument fascinant. Fascinant ! Maintenant, permettez-moi de vous demander
            en quoi vous avez besoin d’un assistant. Si vous n’avez qu’à dormir, ma foi… Suis-je
            vraiment utile ? Moi ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs… »
         

         			
         Il ferma un instant ses paupières qui, plus sombres que le reste de sa peau, semblaient
            presque fardées. 
         

         			
         « Le fait est qu’il ne suffit pas de s’endormir. Je suis un humain, comme vous. Je
            dors la nuit, de préférence, d’un sommeil tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le sommeil
            qui nous intéresse en ce moment est d’une tout autre nature. C’est, diriez-vous… une
            transe ? Une transe qui demande, pour que j’y accède, que certaines paroles soient
            prononcées. Et il convient également que mon rêve dure moins de vingt-six minutes.
            Jamais une de plus. 
         

         			
         – Sans quoi ?

         			
         – Sans quoi, il peut devenir difficile… voire impossible de me réveiller. » 

         			
         Je réfléchis à tout ce qui venait d’être dit. Banerjee ne me faisait pas l’impression
            d’être l’un de ces charlatans qui vous extorquent quelques shillings après avoir déblatéré
            les platitudes que leur inspire le creux de vos mains. Des hypocrites, des affabulateurs,
            des menteurs de grand chemin, j’en ai connu, et à la pelle ; mais Banerjee était sincère,
            j’en aurais parié tout ce que je portais sur le dos. Pour autant, cela ne garantissait
            en rien sa santé mentale. 
         

         			
         « Avez-vous l’oreille musicale, monsieur Carandini ? »

         			
         Cette nouvelle question me prit de court une fois encore. 

         			
         « Je… Oui, je pense que oui, ma foi. Pourquoi ? 

         			
         – Je vous ai dit que pour accéder à ma transe, j’avais besoin d’entendre certaines
            paroles.
         

         			
         – Oui, vous venez de me le dire, en effet. Et ?

         			
         – Il ne suffit pas de parler : il faut chanter aussi. Mais rassurez-vous, je vais
            vous aider. Répétez ceci après moi :
         

         			
         Raghupati raghava rajaram »
         

         			
         Il avait déclamé ces quelques syllabes sur un air à la fois lancinant et mélodieux.
            J’ouvris la bouche, mais à peine le premier mot prononcé, je m’interrompis :
         

         			
         « Écoutez, monsieur Banerjee… J’apprécie la plaisanterie, mais…

         			
         – Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur Carandini, même si je ne peux vous en vouloir
            de voir les choses de cette manière. Mais je devine aussi que vous êtes quelqu’un
            de curieux, et je sais que vous parviendrez à passer outre la gêne que cette situation
            vous inspire. Je vous en prie, répétez après moi. »
         

         			
         Je pris une grande bouffée d’air, comme si je m’apprêtais à sauter d’un plongeoir.
            Puis, chassant mentalement les vagues de honte qui m’assaillaient, je psalmodiai :
         

         			
         « Raghupati raghava rajaram

         			
         – Bien ! Il faudrait y mettre davantage d’entrain, mais c’est un début. Maintenant :
            Patita paavana sitaram

         			
         – Pati… Patita paavana sitaram

         			
         – Parfait ! Il est pourtant vrai que vous avez une certaine qualité de musicien. C’est
            très bien. Sundara vigraha meghashyam. À vous ! »
         

         			
         Ce petit manège dura plusieurs minutes. Smith, dans la pièce d’à côté, nous entendait-il ?
            Et si c’était le cas, avait-il été tenté de fuir ? Je l’aurais compris. À l’issue
            de cette répétition, j’avais noté phonétiquement une dizaine de vers sur mon calepin.
            Et curieusement, la mélodie d’ensemble n’eut aucun mal à s’imprimer dans ma mémoire.
            Banerjee avait l’air satisfait. 
         

         			
         « Tout cela est bien beau, fis-je, et après ? Je vais chanter ça, vous allez vous
            endormir ?
         

         			
         – C’est exact.

         			
         – Et ensuite, je vais surveiller que vous ne dormez pas plus de vingt-six minutes…

         			
         – … et au moment où je vous le dirai, vous devrez chanter à nouveau, en partant du
            dernier vers pour remonter au premier.
         

         			
         – Quoi ? Attendez, voilà peut-être un peu trop d’informations à la fois. Chanter à
            partir de la fin, pourquoi pas, j’y arriverai sans doute. Mais quand vous me direz
            quoi ? Et comment ? N’êtes-vous pas supposé dormir ? »
         

         			
         Il eut un geste d’apaisement.

         			
         « Certes. Mais je peux communiquer avec vous, pourtant. Imaginez seulement que je
            vois quelque chose que vous, vous ne voyez pas, et que je vous le décris. Mon sommeil
            est une promenade vers l’ailleurs, mais j’ai la conscience de celui-ci. »
         

         			
         Je grattai dans un coin de mes souvenirs, et eus soudain l’étincelle :

         			
         « Il me semble bien avoir lu quelque chose sur le sujet. Il y a un livre… paru il
            y a une cinquantaine d’années, je crois… Laissez-moi retrouver le titre. Les Rêves et… et… 
         

         			
         – … les moyens de les diriger, par Léon d’Hervey de Saint-Denys, oui. Je connais bien sûr cet ouvrage très respectable.
            En réalité, ce Français ne faisait que retrouver, grâce à la logique et au savoir
            propres aux Occidentaux, ce que les miens n’ont jamais oublié. L’avez-vous donc lu ?
            
         

         			
         – Oh ! des passages, cités dans un article. Je ne me souviens de rien avec précision.
            Je n’étais pas né à sa sortie, évidemment, mais le livre avait fait grand bruit.
         

         			
         – M. de Saint-Denys écrivait notamment ceci : “Ni l’attention ni la volonté ne demeurent
            nécessairement suspendues pendant le sommeil.” C’est là la clé de ma technique, en
            vérité. »
         

         			
         Étais-je rassuré de savoir que les élucubrations de Banerjee avaient trouvé écho dans
            des travaux plus rationnels, ou du moins, plus conformes à l’idée qu’un Européen pouvait
            se faire de la science ? Peut-être… Mais mon scepticisme ne s’en trouvait pas totalement
            atténué. 
         

         			
         Banerjee s’éclaircit la voix, puis déclara :

         			
         « Maintenant, peut-être pourrions-nous procéder ? C’est que M. Smith doit s’impatienter. »

         			
         Je hochai la tête. Banerjee me demanda alors d’allumer une lampe à huile qui reposait
            sur une desserte, puis de tirer les rideaux. Quand la pièce fut plongée dans la pénombre,
            je repris ma place sur le tabouret. Banerjee, lui, s’était déjà allongé, les bras
            le long du corps et les paupières fermées. 
         

         			
         « Vous devez tenir ma main droite, monsieur Carandini. »

         			
         Il ne manquait plus que ça.

         			
         « De quelle manière ? » demandai-je de guerre lasse. 

         			
         Il leva le bras, le coude reposant toujours sur le matelas. Quand mes doigts entrèrent
            en contact avec les siens, sa peau me sembla anormalement chaude, comme s’il était
            fiévreux. Sa main serra très légèrement la mienne.
         

         			
         « C’est parfait ainsi. Le monde des rêves cherche parfois à garder ses visiteurs.
            Et dans ce cas, il faut une petite impulsion du réel pour les ramener à la surface.
            Comme un scaphandrier que l’on remonterait, voyez-vous ?
         

         			
         – J’imagine que oui. 

         			
         – En ce cas, je pense que vous n’avez plus à savoir quoi que ce soit d’autre. Le moment
            est venu. »
         

         			
         Je fis l’erreur d’imaginer la scène depuis un point de vue extérieur : moi, au chevet
            de cet Indien fantasque, lui tenant la main et m’apprêtant à entonner un chant dans
            une langue à laquelle je n’entendais rien. Cette vision me taquina un instant, mais
            je finis par la chasser. Le ridicule ne tue pas, dit-on ; du moins, tant qu’on fait
            en sorte de ne pas trop l’ébruiter. Que risquais-je, après tout ? 
         

         			
         Je déglutis, pris une bouffée d’air, et me lançai :

         			
          

         			
         Raghupati raghava rajaram

         			
         Patita paavana sitaram

         			
         Sundara vigraha meghashyam

         			
         Ganga tulasi salagram

         			
          

         			
         Mon chant était lent, détaché, conformément à ce que m’avait recommandé Banerjee.
            Dès le quatrième vers, je sentis une crispation dans son avant-bras puis, immédiatement
            après, un relâchement. Derrière ses paupières, on pouvait deviner ses yeux s’agiter.
            J’entamai alors le deuxième couplet :
         

         			
          

         			
         Bhadra girishwara sitaram

         			
         Bhakata janapriya sitaram

         			
         Janaki ramana sitaram

         			
         Jaya jaya raghava sitaram

         			
          

         			
         Plus rien ne se passait. 

         			
         Banerjee, pour autant que je pouvais en juger, dormait. Comme n’importe qui. Je lui
            avais chanté une berceuse, et maintenant, il ne lui restait plus qu’à ronfler ; je
            pouvais me vanter d’un travail bien fait – j’aurais certainement eu du succès dans
            une nurserie – mais ce n’était toutefois pas exactement ce que j’espérais. J’attendis
            encore un peu, impatient, mais aussi un rien honteux d’avoir, malgré tout, cru à ce
            qui ne pouvait être, avec le recul, qu’une supercherie ridicule. 
         

         			
         « Bien, murmurai-je pour moi-même, je vous laisse vous reposer, monsieur Banerjee.
            Faites de beaux rêves et bon courage avec votre client. Adieu ! »
         

         			
         Mais alors que j’allais me dégager de sa main, ses doigts renforcèrent soudain leur
            étreinte. Une voix s’éleva du lit, mais elle différait de celle que je connaissais
            à Banerjee ; on aurait dit qu’elle résonnait depuis le fond d’une grotte. C’était
            pourtant bien mon hôte qui parlait, même si ses lèvres bougeaient à peine. 
         

         			
         « Êtes-vous toujours près de moi ? » demanda Banerjee plus distinctement.

         			
         Il ne parvenait pas à garder un timbre uniforme ; sa voix bondissait vers les aigus,
            puis chutait dans les graves, et je la sentais tantôt proche, tantôt distante. Sans
            y réfléchir, je serrai sa main un peu plus fort, puis balbutiai :
         

         			
         « O… oui. Et vous ? Enfin… Je vois bien que vous êtes là, mais… Excusez-moi de poser
            cette question : êtes-vous en train de dormir ?
         

         			
         – Oui, affirma Banerjee d’un ton qui m’évoquait toujours autant une scie musicale.
            
         

         			
         – Et vous… vous faites un beau rêve ? 

         			
         – Tout est noir. » 

         			
         Je ne savais définitivement plus quoi penser. Une partie de moi tenait encore à être
            convaincu ; l’autre s’opposait farouchement à cette mascarade. J’attendis, une minute,
            puis deux. Ou, du moins, c’est ainsi que j’évaluais le temps qui s’était écoulé, car
            j’avais purement et simplement manqué à mon devoir numéro un : vérifier que tout ceci
            ne durait pas plus de vingt-six minutes. Je sortis ma montre de ma poche, et la posai
            sur ma cuisse. En tout, il n’avait pas dû s’écouler plus de cinq minutes. La trotteuse
            accomplit encore deux tours de cadran, durant lesquels Banerjee demeura aussi inerte
            qu’une bûche. Puis, à nouveau, il me parla :
         

         			
         « Le sol est très mou. J’ai du mal à marcher. 

         			
         – Mou de quelle manière ? 

         			
         – Je suis déjà tombé plusieurs fois, dans le noir. Le sol est doux, soyeux, mais je
            m’y enfonce inexorablement. Je sens qu’il va bientôt m’avaler. 
         

         			
         – Des sables mouvants, peut-être ? Mais vous risquez de vous étouffer ! Il faut que
            je vous réveille ! »
         

         			
         J’ignorais pourquoi j’avais dit une chose pareille. Après tout, il ne s’agissait que
            d’un rêve, et on ne meurt pas, dans un rêve. Aux dernières nouvelles, du moins. Je
            me ravisai, et demandai :
         

         			
         « Vous allez toujours bien ?

         			
         – Oui, je glisse, je tombe. 

         			
         – Vous tombez ?

         			
         – Je suis en train de passer à travers le sol. Le plancher a craqué. 

         			
         – Quel plancher ? Vous me disiez que le sol était mou ? Je ne comprends plus rien.

         			
         – Il était mou et lisse. Je me suis enfoncé à travers. Et j’ai rencontré un plancher.
            Je suis passé à travers aussi. 
         

         			
         – Si vous le dites… Et c’est comment, là où vous êtes, maintenant ? Sauf si vous tombez
            toujours, bien sûr. Je ne voudrais surtout pas gâcher votre chute. »
         

         			
         Banerjee ne répondit pas immédiatement. Je consultai la montre : nous avions encore
            du temps devant nous. 
         

         			
         « Il y a de la lumière, maintenant, annonça Banerjee. 

         			
         – Vous m’en voyez ravi. Il fait jour ?

         			
         – Non. Je suis enfermé dans une sorte de geôle. Mais de la lumière me parvient par
            une toute petite ouverture. Je crois que je dois aller vers elle.
         

         			
         – Mais je vous en prie, fis-je d’un ton las. » 

         			
         Bientôt, je n’eus plus pour compagnie que le tic-tac de ma montre. La main de Banerjee
            était moins chaude, à présent, pas davantage que la mienne en tous les cas. Devais-je
            m’enquérir de ce qui se passait ? Je pris le parti de la patience, et une autre minute fila. Finalement, Banerjee
            s’exprima à nouveau :
         

         			
         « Je ne peux approcher la lumière.

         			
         – Pourquoi ? 

         			
         – Quelque chose m’en empêche.

         			
         – Quel genre de chose ? 

         			
         – Un loup. » 

         			
         Réfrénant ma propension naturelle au sarcasme, je tâchai de formuler ma question suivante
            dans les termes les plus neutres.
         

         			
         « Un loup, dites-vous. Je suppose qu’il est menaçant ?

         			
         – Il refuse de me laisser approcher la lumière. 

         			
         – Il montre les crocs ?

         			
         – Il ne peut pas. Il tient quelque chose dans sa gueule. Mais je l’entends grogner
            et, quand je fais un pas, il s’avance dans ma direction. Quand je vous parle, également.
         

         			
         – Quand vous me… Dans votre rêve, là, vous êtes en train de me parler ? Et moi, je
            suis où ?
         

         			
         – Votre voix résonne dans ma tête. Mais moi, pour communiquer avec vous, je dois parler.
            
         

         			
         – Vous ne pourriez pas juste penser ?
         

         			
         – Dans ce cas, vous ne m’entendriez pas. »

         			
         Il était sans doute inutile de chercher à argumenter ou déceler la moindre logique.
            Je jetai un coup d’œil à ma montre, et constatai que le temps s’était accéléré. Je
            pensais que les vingt-six minutes seraient amplement suffisantes – pour quoi, au juste ?
            – mais en réalité, il convenait de rester vigilant. 
         

         			
         « Revenons-en à votre loup, fis-je. Voyez-vous ce qu’il tient dans sa gueule ?

         			
         – Il faudrait que je m’approche un peu plus pour cela. Je ne vais pas pouvoir vous
            parler pendant quelques instants, il faut être prudent. 
         

         			
         – Faites donc. »

         			
         J’attendis. Vingt minutes s’étaient écoulées, à condition toutefois que mes estimations
            initiales fussent correctes ; il restait une marge d’erreur, et je commençais à m’en
            inquiéter. 
         

         			
         Quand Banerjee se remit à parler, installé que j’étais dans l’attente et la torpeur,
            j’en sursautai presque. 
         

         			
         « J’ai vu ce que tient le lion. 

         			
         – Le lion ? m’exclamai-je. Vous me parliez d’un loup, il y a quelques minutes !
         

         			
         – C’est un lion, désormais. »

         			
         Après tout, cela n’aurait pas été la première fois qu’un rêve se faisait le théâtre
            de telles métamorphoses. Combien de fois avais-je rêvé tenir dans mes bras une créature
            exquise, pour me retrouver, un battement de cils plus tard, étouffé par l’intendante
            de mon pensionnat. 
         

         			
         – Bien, monsieur Banerjee, c’est donc un lion, à présent. Et que tient-il donc ?

         			
         – Une énorme clé. Je l’avais prise pour un os, ou une branche. Mais il s’agit bien
            d’une clé. Sur laquelle s’est posé un oiseau. 
         

         			
         – Vous ne pouvez pas essayer de la lui prendre ? 

         			
         – Je ne crois pas, il semble farouchement décidé à conserver la clé dans sa gueule.
            Elle aussi vient de changer. Elle me semble plus longue. 
         

         			
         – Ah… Est-ce… une bonne chose ?

         			
         – Je ne sais pas. »

         			
         À nouveau, le silence. Je serrais une main bien froide, désormais ; la température
            de Banerjee n’avait pas cessé de chuter depuis le début de cette séance. L’heure tournait,
            aussi demandai-je :
         

         			
         « Dois-je vous réveiller, monsieur Banerjee ?

         			
         – Cela serait souhaitable, oui. Je crois que plus rien ne se produira, maintenant.
            Ma situation n’évolue plus. »
         

         			
         J’entamai alors le chant du réveil. Mais après trois vers, je m’aperçus que j’avais
            commencé par le début, contrairement à ce qui m’avait été demandé. Banerjee était
            aussi froid qu’un pain de glace – de plus en plus, en fait – et la panique s’empara
            de moi. Je fermai les yeux, et tâchai de me concentrer. Cela ne pouvait pas être si
            difficile d’égrener les vers à partir de la fin. 
         

         			
          

         			
         Ganga tulasi salagram…

         			
          

         			
         Non, je n’y étais pas : il s’agissait là du dernier vers de la première strophe. Déjà
            vingt-quatre minutes ? Comment était-ce possible ? Mon cerveau, sous le coup de l’émotion,
            s’était grippé. Je m’imaginais tout à coup en train de répondre aux questions de la
            police, un cadavre gelé à côté de moi : « Je suis désolé, il ne s’est pas réveillé
            parce je n’ai pas chanté à partir de la fin. » 
         

         
         			
         Finalement, je rassemblai ce qu’il me restait de raison, et m’élançai :

         
          

         			
         Jaya jaya raghava sitaram

         			
         Janaki ramana sitaram

         			
         Bhakata janapriya sitaram

         			
         Bhadra girishwara sitaram

         			
          

         			
         C’était bien cela. Dès que j’eus prononcé ces paroles, une vague tiède se répandit
            dans la main de Banerjee. Je poursuivis, un peu rassuré, avec la seconde strophe.
            Chaque mot ramenait Banerjee un peu plus près de la surface de l’éveil. Et à peine
            avais-je fini mon chant que je le vis se cambrer, puis ouvrir les yeux. Le regard
            fixe, il paraissait totalement ignorer ma présence, même si sa main était encore dans
            la mienne. Mais bientôt, il tourna la tête vers moi, et son visage s’ouvrit. 
         

         			
         « Combien de temps ? » me demanda-t-il tout de go.

         			
         Je jetai un coup d’œil rapide à ma montre.

         			
         « Un peu plus de vingt-cinq minutes. 

         			
         – Bien, je vous remercie, dit-il. Vous avez été exemplaire. »

         			
         Il bondit sur ses deux pieds comme s’il avait été éjecté du lit par un ressort, ajusta
            son gilet et sa veste et, une fois devant le miroir, il passa une main dans ses cheveux
            pour se recoiffer. 
         

         			
         « Ça ne nous a pas trop aidé, n’est-ce pas ? fis-je sans bouger du tabouret.

         			
         – De quoi parlez-vous ?

         			
         – De quoi je parle ? Mais de ce qui vient de se passer ! Votre rêve… 

         			
         – Mon rêve était limpide », rétorqua-t-il sans passion.

         			
         Je fronçai les sourcils.

         			
         « Limpide ? Il n’avait ni queue ni tête, oui ! Écoutez, je… »

         			
         Il ne me laissa pas finir.

         			
         « Voudriez-vous m’accompagner ? Il est temps que nous livrions à M. Smith la solution
            de son mystère. »
         

         			
         Que pouvais-je donc faire, si ce n’était me taire et le suivre ?

         		
      

      
   
      
      
         Mes remerciements désormais traditionnels à Aurélie et Michèle pour leur aide, leur
               enthousiasme et leur confiance.

         			
          

         			
         Merci à mesdemoiselles Remington et Olympia pour leur fidélité et leur efficacité
               – malgré leur grand âge.

         			
          

         			
         Et bien sûr, une pensée pour mes inspirateurs : Sir Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins,
               Charles Dickens, John Dickson Carr, Philip Meadows Taylor. Et même Julian Fellowes. 

         			
          

         			
         Arjuna Banerjee will return…

         			
         E. S.

         			
      

      
   
      
      
         Né en 1973 en région parisienne, Eric Senabre est journaliste depuis plus de dix ans. Lorsqu’il n’écrit pas, il joue du rock, se
               passionne pour les arts martiaux, dévore les films de série B et aime surtout la littérature
               fantastique du XIXe siècle. Mais on peut aussi trouver dans sa bibliothèque des comics des X-Men et des
               Mickey Parade. Car ce qu’il apprécie par-dessus tout, ce sont les histoires pleines d’imagination,
               les mystères à résoudre, et ce que l’on peut découvrir derrière la surface des choses
               connues.

         			
          

         		
      

      		
      
         			
         
            			
         

         		
      

      
   
      
      
         
         Du même auteur chez Didier Jeunesse

         
          

         
          

         			
         La trilogie SUBLUTETIA


         
         			
         Eric Senabre

         
          

         
         Une saga trépidante, mêlant histoire et fiction dans un univers passionnant.

         
          

         
         Nathan et Keren ne pouvaient détacher leur regard de ce ciel improbable, ce fragment
            d’infini mystérieusement emprisonné dans le ventre de la capitale. Après des heures
            de fuite dans des dédales obscurs, ce bain de lumière était pour eux bien plus qu’un
            repas copieux ou une boisson fraîche – dont ils mouraient pourtant d’envie. Sans même
            s’en rendre compte, Keren serra un peu
            plus fort la main de Nathan. Ils n’avaient fait que descendre, toujours plus
            profondément : comment le ciel pouvait- il être au- dessus de leur tête ?
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         Rendez- vous sur www.sublutetia.com pour des infos exclusives !


         		
      

      
   
      
      
         			
         Elyssa de Carthage

         			
         Eric Senabre

         
          

         			
         Au coeur de l’Antiquité commence un voyage tumultueux, mêlant vengeance, passion et complot… Laissez- vous entraîner !

         			
         


         			
         [image: StarTrip_promo]

         
         « Il faut que nous découvrions ce que trame Carthage. Et ce n’est pas en bavardant comme de vieilles femmes, ici, à Rome, que nous y parviendrons. Les missions diplomatiques ont échoué. Marcellus avait raison, je suis bien obligé de l’admettre : nous devons combattre Carthage avec ses propres armes. Infiltrer ses rangs. L’étouffer de l’intérieur. »

         			
         Je fronçai les sourcils.

         			
         « Caton… Tu veux envoyer Elyssa à Carthage comme espionne ? C’est bien cela que tu as en tête ?

         			
         — Pourquoi vous êtes là ? […]

         			
         — Très précisément, oui. Elle est d’origine carthaginoise, et n’éveillera pas les soupçons. Sa beauté et sa jeunesse seront d’autres atouts. »

         			
         


         		
      

      
   
      
      
         			
         Star Trip

         			
         Eric Senabre

         
          

         			
         Un road trip sur fond de série TV, bourré d’humour et de personnages décapants !

         			
         Le nouveau roman d’Eric Senabre dans l’Amérique des sixties !

         
          

         			
         [image: StarTrip_promo]Sam ouvrit un deuxième œil et scruta la pièce. « Il » était toujours là. Le capitaine
               Burke, son héros, le plus grand capitaine de l’univers, se trouvait chez lui ! Il
               ne voyait aucune suite normale à donner à ce constat. Sam aurait voulu hurler, se
               lever, courir – s’il avait pu –, mais en vérité, rien n’aurait pu exprimer son état
               d’esprit réel. Spike approcha du garçon et lui tendit la main.

         			
         — Ravi de faire ta connaissance. J’ai cru comprendre que tu étais mon plus grand fan.
               Et pourtant, des fans, j’en ai beaucoup.

         			
         Sam serra la main qui s’offrait à lui, sans force. Puis il bredouilla :

         			
         — Pourquoi vous êtes là ? […]

         			
         — Notre téléporteur est en panne. J’ai décidé de venir sur Terre pour trouver un moyen
               de le réparer.

         			
         C’était terminé. Dans l’esprit du garçon, Benjamin Spike cessa d’être l’interprète
               du capitaine Burke. Il était devenu le véritable capitaine Burke et, soudain, tout
               ce qu’il avait vu, lu, collectionné depuis un an fit une entrée fracassante dans le
               monde réel. C’est qu’on ne pouvait pas empêcher de croire quelqu’un qui avait à ce
               point l’envie, le besoin de croire.

         		
      

      
   
      
      
         			
         Les romans Didier Jeunesse

         			
         [image: ]

         			
         Mondes imaginaires, chroniques du quotidien, 
humour, aventure. Une grande variété de genres, 
portée par de nouvelles plumes acérées et tout en émotions.

         
         
      

      
   
      
      
         			
         New Earth Project

         			
         David Moitet

         
          

         			
         Un scénario intense et addictif, signé David Moitet !

         
          

         					
         [image: ]Je crois que je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie. Être en retard, c’est la honte.
               Plus qu’un virage serré à négocier et je suis arrivée. Je franchis l’angle du bâtiment
               et amorce mon changement de direction.

         			
         Aïe !!! C’est quoi ce truc ?

         			
         J’ai toujours été douée en calcul de trajectoires. Mais je n’avais pas prévu qu’il
               y aurait un obstacle sur ma route. Je suis par terre, en face d’un autre élève, lui
               aussi tombé sur son postérieur. On s’est percutés assez violemment. Je crois qu’il
               courait, lui aussi. Pas bien grave, me direz- vous ?

         			
         Sauf que l’élève que j’ai mis à terre n’est pas n’importe qui. C’est un Intouchable.
               Pas sûr qu’il apprécie que son bel uniforme blanc soit taché. Je le dévisage, et je
               réprime un juron. (Je jure souvent, mais jamais à l’école.) Non seulement il a fallu
               que mon chemin croise la route d’un Intouchable, mais en plus, ce n’est pas n’importe
               quel Intouchable. J’ai en face de moi Orion Parker, le fils d’Arthur C. Parker, l’homme
               le plus riche de la planète, ou peu s’en faut.

         			
         Mes yeux glissent d’Orion au panneau qui orne l’entrée de l’école.

         			
         Il est rappelé à tous les élèves issus des bas quartiers qu’il est totalement interdit
               d’avoir un contact physique avec un Intouchable. Je lis les mots gravés en rouge :

         			
          

         			
         Toute violation de cette règle entraînera des sanctions

         			
         pouvant aller jusqu’à l’exclusion de l’école.

         			
          

         			
         […]

         			
         — Ça va ? Tu t’es fait mal ?

         			
         Mon cerveau décode les paroles d’Orion Parker. Je rêve, où il vient de prendre de
               mes nouvelles ? Ce doit être à cause du choc…

         			
          

         			
         		
      

      
   
      
      
         			
         La série FLOW

         			
         Mikaël Thévenot

         
          

         			
         De Poitiers à Boston, une enquête au suspense haletant, digne d’un film d’action !

         
          

         						
         [image: ]Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et l’homme en sortit sans lever les yeux. Josh
               le regarda s’éloigner, il ne l’entendait plus.

         			
         Ne sachant plus s’il devait se réjouir ou bien être mort de peur, Josh, soudainement
               pris d’un vertige incontrôlable, se précipita vers la sortie.

         
         Il entendait ce qui se passait dans la tête des gens.

         
         Il avait besoin d’air.

         
          

         			
         [image: ]Suite et ﬁn des aventures de Josh : suspense et révélations !
         

         
         
      

      
   
      
      
         			
         La série LE JARDIN DES ÉPITAPHES

         			
         Taï-Marc Le Thanh

         
          

         
         Tendresse, humour et suspense sont au cœur de ce road trip hypnotisant !

         
          

         
         Le monde est plongé dans le chaos.

         
         Notre seul espoir de survie : retrouver nos parents.

         
         Pourtant ma petite sœur et mon petit frère me sourient.

         
         Double-peine et Poisson-pilote, c’est comme ça que je les appelle depuis la catastrophe.

         
         Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi, car j’ai déjà fait mes preuves.

         
         C’est aussi simple que ça.

         
         Nous sommes seuls pour affronter les pires dangers.

         
         Mais pas forcément perdus, parce que cette aventure,

         
         on va essayer de la vivre en riant à gorge déployée.

         
         Nous, les vagabonds du jardin des épitaphes.
            
         

         
          

         
         
            
            [image: Les Jardins_promo]Celui qui est resté debout
Tome 1

               
            

            
         

         
         
            
            [image: Les Jardins_promo]Aimez-moi
Tome 2

               
            

            
         

         
         

         
          

         
         Découvrez les personnages, l’itinéraire et les musiques de la série
sur www.lejardindesepitaphes.com.
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