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  À notre très chère et adorable « Feigele ».
À maman.




  Chapitre un

  Mireille Kerbel, de l’enfance au mariage

  
    Maman est née le 28 décembre 1932, fille d’Émilio Kerbel et de Sarah, née Finkel. Émilio était tailleur, et la famille habitait dans le Marais, au centre de Paris, un quartier à l’époque très modeste. C’est là que les juifs pauvres immigrés d’Europe de l’Est faisaient leurs débuts en France, dans la confection et souvent dans la misère, mais Émilio avait suivi un tout autre destin, avant même la naissance de notre mère. Il tenait ce prénom, celui figurant sur ses papiers d’identité, de ses années passées au Brésil, et il venait de monter une fabrique d’imperméables et de vêtements chauds qui remporterait un grand succès. Maman était très fière de ces deux particularités.

    
      La mère de maman, mémé Sarah,

        « un bonbon »

      La mère de maman, « mémé Sarah », est née en 1907 à Varsovie (Pologne), et arrivée à Paris à l’âge de dix ans, sans que l’on sache bien pourquoi. L’histoire des juifs, sans doute un peu plus que celle de tout le monde, est pleine de « blancs » : des fuites mystérieuses, des décès brutaux, des « disparitions » apparentes, des décès non déclarés et sans sépulture. Avant la Shoah, en Russie, en Pologne, puis en Autriche et en Roumanie plus particulièrement, il y a eu les pogroms. Cela consistait pour la population chauffée à blanc contre les « tueurs du Christ » responsables de mille maux – la peste, le choléra, les crimes d’enfants, la sorcellerie, on a beaucoup prêté au peuple déicide – à attaquer les quartiers juifs pendant quelques heures ou quelques jours. Elle saccageait alors les outils de travail, les biens des habitants avant de les massacrer, avec la bénédiction des autorités qui leur prêtaient parfois main-forte.

      Si des pogroms avaient déjà eu lieu épisodiquement dans les siècles précédents, ils étaient plus espacés dans le temps qu’au début du xxe siècle. Chaque fois, les pouvoirs locaux poursuivaient un même objectif : convertir les juifs, les tuer, ou les pousser à l’exil.

      Entre la fin du xixe siècle et 1939, cent trente mille juifs se sont réfugiés en France. On peut supposer que mémé Sarah était orpheline pour qu’elle soit arrivée seule de Russie à dix ans, chez un oncle déjà immigré lui-même. Personne ne l’a jamais entendue évoquer ses parents. Quand elle a été rejointe bien plus tard par un frère et une sœur, le silence fut le même. Il faut croire qu’ils préféraient tenter de ne pas s’en souvenir… Contrairement à pépé Émile, que nous n’appellerions jamais que par son prénom francisé, l’histoire de mémé Sarah s’inscrit très bien dans le contexte de l’époque. Quand ces réfugiés sans argent et ne parlant pas la langue arrivaient, ils s’entassaient dans les appartements de membres de leur famille ou de connaissances, dans les immeubles souvent vétustes du Marais. Il y avait des boutiques et des ateliers à tous les étages, d’où les blagues mêlant des protagonistes juifs souvent tailleurs. Ils étaient dans le « schmattès », comme on dit. Le tissu. C’est un mot de yiddish, mélange d’hébreu et d’allemand, que parlaient entre eux les juifs de l’est à côté de leur langue nationale, que certains maîtrisaient mal. Maman avait appris le yiddish avec sa mère, dont c’était la première langue. Les juifs étaient-ils meilleurs couturiers pour qu’ils fassent tous le même métier ? peut-on se demander. On peut répondre par une autre blague : il est plus facile de fuir avec une machine à coudre qu’avec une usine sous le bras, or les juifs ashkénazes1 étaient devenus prudents !

      En 1917, la petite Sarah est donc arrivée chez un frère de son père, un certain Salomon Finkel, tailleur. Sarah l’aidait dans son atelier à faire ce qu’il n’avait pas envie de faire, et c’était un homme revêche. Mémé Sarah nous disait ne pas y avoir été très heureuse, peut-être par incompatibilité de caractère, plus probablement parce qu’il n’a pas dû accueillir avec enthousiasme une gamine à élever, qui était aussi une bouche de plus à nourrir. Il vivait déjà difficilement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il n’avait accepté de prendre qu’un enfant, alors qu’elle avait en Pologne un frère et une sœur. Son frère Nathan avait deux ans de plus qu’elle, sa sœur Lola, deux ans de moins. Ils finiraient par la rejoindre en 1934, soit dix-sept ans après sa propre arrivée à Paris…

      Sarah obéissait à l’oncle Salomon en attendant le bonheur. Elle apprenait à « filer doux », comme on disait à l’époque. Elle est devenue une femme de caractère, capable d’affronter les situations difficiles, mais toujours avec douceur et psychologie, jamais brusque. Nous qui l’avons connue comme grand-mère, si nous devions résumer sa personnalité, nous dirions que c’était un bonbon. Il faut dire qu’après ses débuts difficiles, elle avait réussi à mener une existence heureuse. Le bonheur est arrivé. En 1923, elle a rencontré Émile. Il travaillait dans un atelier de couture tout proche. À dix-sept ans, en 1924, elle se mariait à Paris avec celui qui allait lui offrir une belle vie, une vie comme elle n’en avait jamais connu. Et certainement à peine rêvée.

    

    
    
      « Pépé Émile », ce héros

      Émile avait de quoi séduire une petite « sans famille », parce qu’il pouvait déjà se targuer d’un passé de héros. Il avait vingt-sept ans, c’était autrement dit « un vrai homme », rassurant et protecteur, et un parcours qui devait paraître follement exotique à une adolescente dont l’horizon s’était borné à un quartier ghetto de Pologne, puis aux murs d’un atelier de couture pas reluisant dénué de chaleur humaine.

      Émile était né le 31 août 1897 à Voznessensk, en Ukraine, à quatre-vingts kilomètres au sud d’Ouman. Mais il n’avait pas suivi le parcours classique des juifs ashkénazes vers l’ouest de l’Europe jugé plus clément, jusqu’à l’avènement du nazisme évidemment. Car sa petite ville était aussi située à cent trente kilomètres de la ville d’Odessa, et Odessa, c’était un port. Qui dit port dit bateau ! Odessa a donc été un lieu d’espoir et d’exil pour beaucoup de juifs russes, chassés par les pogroms et l’exclusion des juifs de la vie sociale locale. D’Odessa, on traversait la mer Noire, et on gagnait la Méditerranée en passant par le Bosphore, bras de mer qui les relie. Et là, à eux la liberté, si l’on peut dire, car ils devaient encore gagner une terre d’accueil qui veuille bien d’eux. Ces images de bateaux de réfugiés nous sont tristement familières, sauf que les candidats à l’exil de l’époque étaient moins nombreux, et leur intégration dans un pays d’Europe de l’Ouest plus facile : il y avait du travail, et un « marché de l’emploi » qui n’exigeait pas de formations précises, d’adresses fixes et de recommandations. D’autres décidaient de s’exiler très loin, vers les États-Unis où l’on disait déjà : « Yes, we can ! » Mais les parents de pépé Émile, Zalkind et Osana Kerbel, avaient un oncle, on ne sait de quel côté, qui avait fait fortune au Brésil. Ils décidèrent donc de le rejoindre. C’est ainsi qu’en 1912, Émile, quinze ans, a quitté son pays natal froid et hostile pour débarquer à Rio, avec ses parents et son frère Isaac, sept ans. On imagine sans peine le dépaysement !

      La suite, nous la connaissons mieux seulement depuis le décès de notre mère. Nous n’avions que des bribes confuses du passé de pépé Émile jusqu’à ce que des gens du monde entier nous contactent après la médiatisation de ce drame. De l’émotion, précieuse en ces moments atroces, mais aussi un désir profond de nous apporter tout ce qui pourrait, un peu, nous réconforter. Nous reconstruire. Alors qu’on avait détruit notre mère. C’est ainsi qu’une Brésilienne ayant appris par la presse les origines de notre mère m’a contacté. Elle se proposait de faire des recherches. J’ai bien sûr accepté avec enthousiasme. C’est ainsi que nous avons appris ce que notre mère elle-même n’aura jamais su au sujet de ses propres grands-parents paternels. Elle en aurait été si heureuse…

      Ce que nous savions, c’est que pépé Émile avait, à dix-sept ans, fui le toit familial brésilien parce que sa mère s’était remariée et qu’il ne l’avait pas supporté. C’est sans doute vrai, mais nous savons maintenant probablement pourquoi sa mère s’est remariée. Le divorce était rare à l’époque. Tout s’est éclairé quand nous avons appris que le bonheur d’Émile avait été endeuillé par la mort de son père, Zalkind, en 1915, deux ans après leur arrivée. La femme qui nous a éclairés a retrouvé sa tombe dans un cimetière de Rio et nous en a adressé la photo. Elle ne comporte pas l’année de naissance, mais celle de décès. Alors, finalement, c’est probablement à la suite de ce décès, alors que pépé Émile avait dix-huit ans effectivement, que sa mère s’est remariée… Il a alors embarqué pour la France en guerre, mais sans y trouver forcément comment y vivre durablement puisqu’on retrouve des traces de lui au Brésil au fil des années suivantes, en 1920, et bien après. Il a dû faire des allers-retours, peu fréquents à l’époque, entre Rio et Paris, puisqu’il est naturalisé brésilien en 1923, onze ans après son arrivée tout de même ! C’est logique qu’il y soit retourné puisqu’il y avait encore son frère Isaac notamment, en plus de sa mère. Mais Émile rencontre sa femme à Paris en 1924… Et Sarah obtiendra à son tour la nationalité brésilienne, sans doute grâce au mariage, car je ne pense pas qu’elle s’y soit rendue avec lui. Notre enquêtrice amatrice nous a appris qu’Émile avait définitivement quitté le Brésil en 1938, ce qui veut dire qu’il s’y rendait encore du temps où il était marié à mémé Sarah, peut-être pour ses imperméables, quoique la météo ne soit pas vraiment celle de l’Écosse !

      Notre mère ne nous a jamais parlé des voyages de son père, mais elle n’avait que six ans quand ils ont cessé. Nous ne savons pas non plus si pépé Émile s’était réconcilié avec sa mère Osna, déformation d’Osana, mais notre correspondante locale a retrouvé sa tombe. Elle serait née Acnicz Balaban. Elle est morte le 25 juillet 1930 et elle est aussi enterrée à Rio, dans un autre cimetière que son défunt mari.

      Nous ne pourrons jamais remonter jusqu’aux racines de la mère de maman comme nous l’avons fait du côté de son père. Mémé Sarah avait pour patronyme Finkel, mais sa mère ? Une petite fille réfugiée comme Sarah voyage sans papiers. Les registres administratifs existaient à peine et, de toute façon, l’Europe orientale ne considérait pas les juifs comme de vrais citoyens.

      D’Émile, on sait qu’il a exercé d’autres métiers que tailleur, sans doute entre 1924 et 1932, puisqu’il est certain qu’en 1932, quand naît maman, la fabrique d’imperméables est créée. Bûcheron, ouvrier du caoutchouc, je ne sais quoi encore, à cette époque-là, la flexibilité de l’emploi était forcée puisqu’il existait peu d’aide et qu’il fallait gagner sa croûte. Notre grand-père a pris ensuite une boutique-atelier au premier étage du 71, rue d’Aboukir, et les affaires ont démarré parce qu’il était à la fois courageux et réfléchi. Il était arrivé sans argent, certes, mais avec un esprit bien formé puisque son père avait été directeur d’école à Voznessensk, même si la suite de sa vie ne lui avait pas donné l’occasion de poursuivre ses études. Mémé Sarah comme maman étaient très fières de le décrire comme un homme avisé, qui avait su se poser en chef de famille, pourvoyant largement aux besoins de sa femme et de ses enfants : il était devenu un bourgeois.

      Le frère de notre mère, Jacques, est né le 23 janvier 1927, cinq ans avant maman, et ce serait tout pour la descendance ! Deux enfants, ce n’est pas le quota pour une famille juive typique de l’époque, mais nos grands-parents maternels n’étaient pas une famille juive typique. Ils étaient très progressistes, modernes, et leur pratique du judaïsme était très édulcorée parce qu’ils n’étaient pas passés directement du ghetto au pletzl parisien. Les juifs s’y reconnaissaient tous par le partage d’une même culture et de mêmes (mauvais) souvenirs, qui les amenaient à se regrouper, au point que l’on surnomme encore ce coin du Marais, autour de la rue des Rosiers et jusque vers Sentier, le pletzl, « petite place » ou « village » en yiddish. Mais la vie religieuse n’était pas particulièrement marquée chez une majorité d’immigrés. Ils célébraient les grandes fêtes, mais la plupart n’étaient pas très observants sur le plan rituel. Les juifs originaires d’Europe de l’Est avaient longtemps lutté pour leur survie avant d’arriver à Paris, et n’avaient pas franchement eu l’occasion d’observer les innombrables commandements des textes rabbiniques, comme la nécessité d’avoir deux vaisselles, une pour la viande, une pour les laitages, de faire des bénédictions pour chaque type d’aliments et autres subtilités qui, en temps de pogrom, n’occupent pas l’essentiel des esprits. Le premier commandement, avant toute prescription religieuse, c’est de vivre ! Ce qui a accentué encore l’abandon de la religion par mes grands-parents maternels, c’est le fait que pépé Émile ait vécu au sein du monde chrétien, notamment au Brésil, et ait côtoyé des tas de gens d’horizons et de cultures divers. Notre mère n’est pas devenue une incarnation du cosmopolitisme par hasard, elle avait de qui tenir !

      Même si nos souvenirs de nos grands-parents datent des années 1950, après la Shoah, le degré de pratique n’avait pas changé depuis l’enfance de notre mère : enfants, nous faisions Kippour, le repas de Pessah (la Pâque). Mais les Kerbel, la famille de notre mère, qui avaient leur place à la synagogue des Tournelles, ne s’y rendaient que rarement et ne marquaient pas le shabbat par des bougies le vendredi soir ni le kiddouch (bénédiction du vin) aux repas. Les repas étaient casher dans la mesure où ils faisaient les courses dans les magasins du quartier, et que la viande, par exemple, l’était à coup sûr, et ils ne mangeaient pas de porc notamment, cette interdiction relevant d’une méfiance séculaire. Mais certains commerces tenus par des juifs ne l’étaient pas, à commencer par le célèbre restaurant Goldenberg, bondé le samedi, jour de shabbat. Pépé Émile aimait « la bonne bouffe » et les bons vins. Hors de chez eux, ils mangeaient de tout, même des huîtres, sauf du porc bien sûr ! En tout cas, à cette époque-là, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de juifs qui regardaient s’il y avait ou non sur la nourriture le tampon du Consistoire certifiant que c’était casher. Sur les rares photos qu’a gardées notre mère de son enfance, je n’ai jamais vu un seul religieux. Ils avaient gardé quelques habitudes, mais ne croyaient tout simplement pas en Dieu. Ce que mémé Sarah avait de juif, et de « mémé », c’est qu’elle nous régalait des spécialités ashkénazes. De son enfance, notre mère avait gardé les recettes : gefilte fish (carpe farcie), bouillon kneidler (bouillon de poulet avec des boulettes de farine de pain azyme) et lekech (gâteau à base de fécule de pommes de terre légèrement citronné). Et elle raffolait bien sûr des poissons gras, harengs et saumons, qui ont fait le bonheur de ses jeunes années, et ensuite des nôtres !

      Émile n’était pas seulement le père de maman, il était aussi son héros. Il l’adorait, plus que son fils Jacques, qui n’avait pas manqué de s’en rendre compte et le rappelait avec une pointe d’amertume. Mireille était la petite princesse de la maison. Son père lui offrait de beaux jouets, ce qui à l’époque était rare, et notamment des poupées. On restait loin des débordements de la société de consommation. Avoir trois poupées, deux ours, une palette de peinture à l’eau et du beau papier pour dessiner, c’était déjà le luxe, une condition supérieure qui aimantait une bande de copines. Très féminine, maman préférait leur compagnie à celle de son frère, avec qui elle jouait assez peu. Elle aimait déjà être très entourée, par beaucoup de monde, et elle en a développé une gaieté et un sens du partage qu’elle n’a jamais perdus. Marelle, balle au mur, saut à la corde les jours de beau temps dans la cour de l’immeuble comme à l’école, les divertissements d’avant-guerre développaient la sociabilité plus facilement que les jeux vidéo et les tablettes. Elle était très gaie mais très sage, forcément, puisque son père ne lui refusait rien ! Il la câlinait beaucoup, au point qu’à ses seize ans, il paraît qu’on la voyait encore s’asseoir sur ses genoux. Maman nous disait avoir aimé être protégée par son père comme elle a aimé et cherché ensuite à être protégée par les hommes de sa vie, qu’elle n’a peut-être jamais jugés à la hauteur paternelle.

      Émile s’est progressivement embourgeoisé, il réussissait et avait installé sa famille dans l’un des rares appartements parisiens qui possédaient une salle de bains et une baignoire ! Une enfance privilégiée peut engendrer deux caractères : des égoïstes infects et blasés ou des gens qui voient toujours la vie en rose. Notre mère a fait partie des seconds. À ses yeux, tout le monde était gentil. Le monde était bon. Comme son papa et sa maman. Quelque chose en elle n’a jamais grandi.

      En 1934, la famille s’est agrandie avec des cousins. Le frère et la sœur de mémé Sarah, Nathan, de deux ans son cadet, et Lola, de six ans, sont arrivés à leur tour de Pologne. Émile a été leur garantie pour permettre leur immigration puisqu’on a retrouvé leur certificat d’hébergement. Déjà à l’époque, lorsqu’on voulait s’installer sur le territoire, il fallait pouvoir assurer qu’on disposerait d’un logement et d’un métier, auxquels Émile a directement ou indirectement pourvu. Nathan, par exemple, a travaillé chez lui. Maman bénéficia de la présence ainsi d’un oncle, d’une tante, mais surtout de cousins, à commencer par Huguette, fille de Nathan, qui avait deux ans de moins qu’elle (née en 1934, maman en 1932) et qui est restée une fidèle jusqu’au dernier jour. De manière tragique, c’est même elle, en voisine, qui nous a prévenus de l’incendie, ce funeste 23 mars 2018… En 1937, tante Lola a eu des jumeaux, Nathan et Jacques. Toute la petite équipe se retrouvait bien sûr le dimanche chez Émile et Sarah, dont le niveau de vie était plus confortable. Huguette était la plus proche cousine de maman. Elles menaient la vie de tous les enfants du monde, à ceci près que ces cousins n’avaient pas de grands-parents. Maman n’en a jamais eu : d’un côté, ils étaient morts et enterrés au Brésil, de l’autre, c’était le vide.

      Restait le frère d’Émile, l’oncle Isaac, que maman se souvenait d’avoir vu apparaître par intermittence en France. C’était un mystérieux communiste révolutionnaire, disait-on, un grand voyageur, propre à faire rêver une petite fille. Notre mère nous racontait qu’oncle Isaac, célibataire, avait décidé d’appliquer le principe de la tsedaka (rétablissement de la justice, équivalent de la charité, vue comme la correction des inégalités), au pied de la lettre. Ainsi, Émile lui avait un jour donné un imperméable « fait maison » et s’était étonné de le voir revenir trempé quelques heures plus tard, sans le vêtement. Oncle Isaac s’est expliqué : « Je l’ai donné. À quelqu’un qui n’en avait pas. »

      Notre mère a dû beaucoup rêver étant enfant, bercée de ces moments simples et tendres. Elle n’a jamais perdu l’esprit romanesque et le goût des aventures extraordinaires. Elle a grandi dans ce foyer heureux, aisé, rempli d’amour et de bonne cuisine, au confortable 41, rue de Turenne que nous connaîtrions à notre tour. Et puis tout s’est arrêté, la famille unie, l’aisance, la sérénité, les petites copines du quartier, l’école… Ce fut la guerre.

       

    

    
    
      Maman, 8 ans en 1940,

        la fin de l’innocence

      Jusqu’à la guerre, maman n’a jamais su qu’elle était juive.

      Comment l’aurait-elle pu ? Il n’y avait aucune différence entre elle et les autres petites filles de son école dans le rituel domestique. À l’époque, les enfants chrétiens ne faisaient pas Noël à grand renfort de sapins et de montagnes de cadeaux. Chez elle, en théorie, il y avait bien le jour de Kippour, vers septembre, mais je ne suis même pas certain que ses parents jeûnaient – pépé Émile, je suis à peu près sûr que non – et les enfants, eux, sont dispensés de jeûne au-dessous de treize ans, âge de la majorité religieuse. Le repas de Pessah chez nos grands-parents consiste en un grand repas de Pâques, et les chrétiens ont le leur, quasiment à la même époque puisque le rituel s’enracine dans le texte commun de la Bible, la Torah juive étant l’Ancien Testament chrétien. Notre mère n’avait donc aucune espèce de question sur son identité « à part ». D’où sa stupeur quand, à l’école, en 1940 selon notre mère, elle s’est fait traiter de « sale juive ». Là, son sang n’a fait qu’un tour, et elle a « cassé la gueule » de sa petite copine. Blessée dans son identité juive, notre mère ? Pas du tout ! Quand la directrice lui a demandé de s’expliquer sur ce comportement répréhensible, notre mère a déclaré : « Elle m’a dit que j’étais sale ! » « Juive » était un mot qu’elle n’avait jamais entendu ! La petite fille a alors corrigé, répété les mots qu’elle avait dû entendre de ses parents sans doute. La maîtresse a compris. Maman a dû poser des questions en rentrant chez elle. Mes grands-parents n’ont pas dû se formaliser beaucoup. Une petite insulte, à côté de l’épuration qu’ils avaient fuie, ce n’était rien. Pour les juifs, la France était un paradis. Les juifs utilisaient même une formule, « heureux comme un juif en France », depuis que Napoléon, éclairé par l’époque des Lumières, leur avait accordé la citoyenneté pleine et entière.

      Après juin 1940, sans doute après l’armistice signé entre Pétain et le IIIe Reich, pépé Émile a été prévenu par l’ambassade du Brésil que les juifs avaient du souci à se faire, même en France. Il n’y avait pas de raison pour que les nazis triomphants n’importent pas sur le sol français leur obsession antisémite, leur volonté d’éradication totale, ce qu’ils feraient par étapes. Pépé Émile et mémé Sarah ont donc décidé d’envoyer Jacques et maman, par prudence, à la campagne, auprès d’une nourrice qui avait moins de trente ans. Une grosse erreur. Car Jacques en avait treize, et il était précoce, si bien que la nourrice ne gardait plus personne. Jacques était tout à sa passion, perdant la tête, la nourrice aussi, et Mireille était un peu perdue. Elle a donc vendu la mèche, et les deux « enfants » ont été rapatriés, avec un bon savon pour Jacques, furieux. C’était, paraît-il, le chagrin de sa vie, une affaire d’État que mémé Sarah a géré tant bien que mal. Elle avait plus grave à penser. Dès octobre 1940, il fallait se faire recenser comme juif en zone occupée.

      La plupart des juifs se sont déclarés à la préfecture parce qu’ils avaient une confiance illimitée en la République française. Le premier devoir d’un juif, c’est inscrit dans les prières de la synagogue, est de rendre hommage au pays qui l’accueille. La « Prière pour la France », en l’occurrence, est souvent récitée à l’office de shabbat du samedi matin. Elle dit notamment : « Regarde avec bienveillance depuis ta demeure sainte, notre pays, la République française, et bénis le peuple français. Que la France vive heureuse et prospère. Qu’elle soit forte et grande par l’union et la concorde. Que les rayons de ta lumière éclairent ceux qui président aux destinées de l’État et font régner l’ordre et la justice. Que la France jouisse d’une paix durable et conserve son rang glorieux au milieu des nations. Que la France reste fidèle à sa noble tradition et défende toujours le droit et la liberté. »

    

    




  

  
    1. Juifs originaires d’Europe de l’Est et d’Europe centrale.
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