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« Admettons de nouveau que la vie soit une substance solide, ayant la forme d’un globe, que nous faisons tourner entre nos doigts. Admettons que nous puissions construire une histoire simple et logique… »

Virginia Woolf, Les Vagues

(Trad. Michel Cusin, Gallimard)



 

gRaCeFULLY

5 SEPTEMBRE

 

Parce qu’il y a 176 définitions du mot « loser » sur urbandictionary.com, sortez du lot

 

Salut, les bouffons !

Ah, le début d’une nouvelle année scolaire. Et me voilà de retour avec tous les ragots que vous ne lirez jamais dans les journaux…

Alors, pendant que vous passiez tous votre été à Southampton, Nantucket ou dans le sud de la France, à perfectionner votre coup droit ou votre pas de deux, à vous entraîner pour votre premier marathon, ou encore à savourer votre dernier championnat d’échecs en date, j’ai passé le mien à traquer le moindre mouvement de notre cher personnel encadrant. M. Zaritski est allé enseigner à UC Berkeley dans un camp de vacances scientifique pour les méga-intellos. Le bruit court que les parents l’auraient fait virer direct la deuxième semaine parce qu’il SCHLINGUAIT. Mme Pearl s’est dégotté un amant latino et a appris la pole dance à Miami. Je rigole. Évidemment qu’elle n’a pas eu d’amant. Qui voudrait coucher avec elle, hein ?

Ah oui, et ce cher et délicieux M. Woodhouse. Qui n’a jamais rêvé de le voir en maillot ? Hélas, nous ignorons où il a passé ces temps chauds, même si je sais de source sûre qu’il a passé au moins un long week-end blotti contre Liv, notre prof d’anglais adorée. Moi, je dis : chapeau bas.

Quant à vous autres, sachez que j’assurerai un résumé de l’été au fur et à mesure de l’arrivée des news durant les prochains jours : alors envoyez-les à gracefullyblog@gmail.com. Parce que c’est parti pour une nouvelle année, où tous les losers pourront enfin devenir cool et les baleines se transformer en sirènes.

Restent les éternelles questions : la charmante petite Dylan finira-t-elle par avouer qui elle se tape ? Heather et Rachel admettront-elles jamais qu’elles se broutent la chatte ? Zadie échappera-t-elle à la taule suffisamment longtemps pour passer son bac ? Avec quelle terminale le sexy Carter, qui semble bloqué en seconde pour l’éternité, couchera-t-il en premier ? Et qui est ce mystérieux Ian Greene ? Est-il aussi torride que le laissent penser les photos de sa fiche d’inscription ? Rien n’est moins sûr, me dit mon petit doigt. Mais vous serez les premiers au courant.

En attendant, allez-y, astiquez vos pompes toutes neuves et faites reluire vos sourires. Et attachez vos ceintures. Ça va secouer…



AMELIA

14 SEPTEMBRE, 7 h 37

 

AMELIA

tu l’as su qd ?

 

BEN

quoi ?

 

AMELIA

ke t’aimais les mecs

 

BEN

je sais pas, tjr je crois

 

AMELIA

1possibl

 

BEN

c vrai, sérieux

 

AMELIA

et tu l’as dit à tt le monde, comme ça

 

BEN

en gros, ouais ; on s’en fout 2 ce ke pensent les autres

 

AMELIA

j’arrive pas à m’imaginer ê aussi sûre 2 quoi ke ce soit. ni aussi courageuse

 

BEN

tu pourrais t’épaT toi-même

 

AMELIA

tu parles

 

BEN

t’es + forte ke ce ke tu crois

 

AMELIA

merci. Je ferais quoi sans toi pour me booster ?

 

BEN

tu mourrais ? j’aime croire ke des vies dépendent 2 moi

 

AMELIA

ah, ah. qd est-ce kon passe du tps ensemble pour 2 vrai ?

 

BEN

c pas vrai ça ?

 

AMELIA

tu sais très bien ce ke je veux dire

 

BEN

je vais peut ê venir à NYC ds qq semaines : mon daron fait 1 voyage d’affaires

 

AMELIA

et je pourrai te voir ?

 

BEN

grave

 

AMELIA

OMG, sérieux ?! g trop hâte !!!



KATE

24 octobre

Kate sut que Victor était furieux avant même de lever les yeux de ses notes et de voir la colère envahir son visage, tel un nuage menaçant. Dans la salle de conférences, on entendait les mouches voler. Tous − cinq avocats de Slone, Thayer et dix d’Associated Mutual Bank − attendaient qu’il dise quelque chose. Au lieu de quoi il s’adossa à son fauteuil, les mains soigneusement croisées sur les genoux. Avec ses cheveux poivre et sel et son costume parfaitement ajusté, il restait séduisant et digne malgré son mécontentement évident.

Au beau milieu de ce silence gêné, le ventre de Kate gargouilla. Elle se racla la gorge et s’agita sur son siège, espérant que personne n’avait entendu. Ce matin-là, la nervosité lui avait coupé l’appétit. Il y avait cette réunion, mais aussi la discussion qu’elle s’était préparée à avoir avec Amelia. Discussion qui n’avait jamais eu lieu. Contre toute attente, Amelia était partie au lycée avec le sourire et un signe guilleret de la main, laissant Kate en retard pour le travail et en excès d’adrénaline.

Elle jeta un œil plein de convoitise à l’étalage interminable de bagels, de fruits et de sucreries disposés sur le buffet de la salle de conférences. Hélas, quand on dirige une réunion client à la place de Jeremy Firth, le responsable adoré du pôle contentieux chez Slone, Thayer, on ne se lève pas en plein milieu pour aller rafler un en-cas.

— Vous vous rendez bien compte, déclara Victor en désignant Kate, que se conformer à cette assignation rendra impossible toute objection ultérieure.

— Je comprends ta frustration, Victor, répliqua Kate d’un ton calme. Mais la SEC1 est en droit de…

— En droit ? aboya Victor. Elle surcompense, oui.

Kate soutint son regard, qui lançait désormais des éclairs. Vaciller maintenant, ne serait-ce que d’un cheveu, serait fatal. Victor exigerait certainement de voir Jeremy, or, bien qu’associée, elle restait une collaboratrice junior. Il fallait qu’elle soit capable de gérer cette affaire seule.

— Et le mérite, alors ? Cela ne…

Avant que Victor ne puisse exprimer le fond de sa pensée, le téléphone de la salle de conférences se mit à sonner, faisant sursauter l’assistance. Rebecca, leur collègue et subordonnée, s’empressa d’aller répondre, tandis que Victor se tournait vers Kate.

— Je veux que nos objections fassent partie du rapport officiel, et je veux un budget alloué à tout ce bordel avant que quiconque ouvre un seul carton de documents. Si tu acceptes, tu récupères tous les dossiers. Marché conclu ?

Comme si Kate allait se mettre dans la poche les profits supplémentaires du cabinet. En réalité, son seul et unique bénéfice serait la reconnaissance de Jeremy. Ce qui n’était pas anodin, évidemment. Rester l’un des disciples préférés de Jeremy comptait − et pas qu’un peu.

— Absolument, Victor, répondit Kate. Nous ferons en effet de notre mieux pour…

— Excuse-moi, Kate, lui murmura-t-on à l’oreille.

Quand elle leva les yeux, elle découvrit Rebecca, visiblement consternée de l’avoir interrompue.

— Désolée, mais ta secrétaire est à l’appareil. Elle dit que tu as un appel urgent.

Kate se sentit rougir. Répondre au téléphone au milieu d’une réunion avec Victor Starke était encore pire que d’aller rafler un bagel. Beatrice, sa secrétaire habituelle, n’aurait jamais interrompu ce genre de réunion, hélas, elle était en congé maladie. Kate avait signifié à sa remplaçante de ne la déranger qu’en cas d’urgence absolue, mais la fille avait eu une expression d’une telle vacuité que Kate avait pensé qu’elle devait être shootée. Malheureusement, refuser de prendre cet appel n’était pas une option non plus. Kate attendait des nouvelles de l’assistant d’un juge au sujet de sa demande d’ordonnance restrictive temporaire pour un autre client.

— Excuse-moi un instant, je te prie, dit Kate, tâchant de faire croire que cette interruption était tout à fait attendue. J’en ai pour une seconde.

Elle se dirigea vers le combiné dans un silence de mort. Elle sentait tous les regards braqués sur elle. Heureusement, lorsqu’elle appuya sur le bouton de mise en attente qui clignotait, la conversation reprit enfin derrière elle. Les associés de Victor rirent complaisamment, probablement à l’une de ses blagues.

— Kate Baron à l’appareil.

— Oui, madame Baron, répondit la femme à l’autre bout du fil. C’est Mme Pearl, la CPE de Grace Hall.

Un appel urgent. Comment se faisait-il que sa fille ne lui ait même pas traversé l’esprit ?

— Il est arrivé quelque chose à Amelia ?

Les battements de son cœur s’étaient accélérés.

— Non, non, elle va bien, répondit Mme Pearl avec un soupçon d’agacement. Mais il y a eu un incident. Amelia est exclue pendant trois jours, c’est une sanction immédiate. Il va falloir que vous veniez signer une fiche de sortie et que vous la rameniez à la maison.

— Exclue ? Que voulez-vous dire ?

Amelia n’avait jamais eu de problème de toute sa vie. Ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges à son propos : brillante, créative, réfléchie, concentrée. Elle excellait en sport et était inscrite à toutes les activités extrascolaires imaginables. Elle était bénévole une fois par mois à CHIPS, une soupe populaire locale, et apportait régulièrement son aide lors des manifestations organisées avec le lycée. Exclue temporairement ? Non, pas Amelia. Kate, malgré son travail accaparant, connaissait sa fille. Vraiment. Il y avait erreur.

— Oui, Amelia a été exclue trois jours, répéta Mme Pearl, comme si cela répondait à la question. Pour des raisons évidentes, nous ne pouvons la laisser partir qu’avec un parent ou un tuteur. Cela vous pose-t-il un problème, madame Baron, de venir la chercher ? Nous avons conscience que vous travaillez à Manhattan et que le père d’Amelia n’est pas disponible. Mais, malheureusement, le règlement scolaire est ce qu’il est.

Kate s’efforça de ne pas se mettre sur la défensive. Elle n’était même pas sûre de percevoir le moindre jugement dans la voix de Mme Pearl. Seulement, au fil des ans, elle avait subi son lot de questions gênantes, de regards interrogateurs et de désapprobation à peine déguisée. Ses propres parents semblaient toujours considérer sa décision de mener à terme sa grossesse non désirée, alors qu’elle était encore à la faculté de droit, comme une forme particulièrement perverse de démence criminelle. Et, en effet, cette décision ne lui ressemblait pas. Sa vie entière, Kate avait toujours fait la bonne chose au bon moment, dans tous les domaines, excepté celui des hommes. À dire vrai, avec les hommes, elle avait toujours manqué de perspicacité. Cependant, garder son bébé n’avait pas été une décision prise à la légère, et elle ne la regrettait pas.

— J’arrive tout de suite, je pars immédiatement. Mais pouvez-vous au moins me dire ce qu’elle…

Kate s’interrompit, l’avocate en elle lui rappelant soudain qu’elle devait choisir soigneusement ses mots. Elle n’était pas prête à admettre la culpabilité de sa fille.

— De quoi Amelia est-elle accusée, au juste ?

— J’ai bien peur que les questions disciplinaires ne puissent être abordées au téléphone, répliqua Mme Pearl. Il y a des règles de confidentialité, des procédures mises en place. Je suis sûre que vous comprenez. M. Woodhouse, le proviseur, vous donnera les détails tout à l’heure. Vous pensez arriver quand, exactement ?

Kate regarda sa montre.

— Je serai là dans vingt minutes.

— Si c’est le mieux que vous puissiez faire, repartit Mme Pearl d’un ton qui laissait penser qu’elle aurait préféré dire quelque chose de nettement moins conciliant. J’imagine que ça ira.

 

Vingt minutes, c’était extrêmement ambitieux. Victor avait bruyamment protesté quand Kate avait essayé de conclure la réunion en avance. Pour finir, elle n’avait eu d’autre choix que d’appeler Jeremy.

— Je déteste faire ça, lui dit-elle en venant à sa rencontre dans le couloir qui menait à la salle de conférences.

Et c’était vrai. Elle détestait partir ainsi en pleine réunion. C’était quelque chose que Daniel − son ancien camarade de la faculté de droit ultra compétitif et désormais coassocié junior, sans enfant et depuis longtemps divorcé − n’aurait jamais fait, quand bien même il aurait été victime d’une hémorragie interne.

— Mais le lycée d’Amelia a appelé. Je dois aller la chercher.

— Pas de problème. D’ailleurs, tu viens juste de m’épargner un rendez-vous avec Vera et les entrepreneurs qui s’occupent de notre nouvel appartement. Je préfère de loin une réunion client avec Attila le Hun à une conversation sur les murs porteurs, la rassura Jeremy avec un de ses fameux sourires.

Il passa la main dans ses cheveux prématurément argentés. Il était grand, séduisant et, comme d’habitude, d’allure élégante dans sa chemise à rayures roses.

— Tout va bien ?

— Je ne sais pas, répondit Kate. Apparemment, Amelia s’est mise dans je ne sais quel pétrin, mais ça n’a pas de sens. Elle n’est pas du genre à s’attirer des problèmes.

— Amelia ? Je viens juste de chanter ses louanges dans ma lettre de recommandation pour le programme d’été de Princeton, alors je ne suis peut-être pas objectif, mais je n’y crois pas une seconde.

Jeremy posa une main compatissante sur l’épaule de Kate et sourit de nouveau.

— Tu connais ces écoles privées. D’abord elles accusent, ensuite elles posent des questions. Qu’importe ce qui s’est passé, je suis sûr qu’il y a une explication logique.

Il n’en fallut pas plus à Kate pour se sentir un peu mieux. C’était Jeremy tout craché : toujours le mot juste. Juste et manifestement sincère, même aux oreilles de Kate, qui pourtant le connaissait bien.

— Victor est furieux, commenta-t-elle en désignant la porte close de la salle de conférences. J’ai un peu l’impression de te jeter en pâture aux loups.

— Ne t’inquiète pas.

Il eut un geste nonchalant de la main. Il pouvait travailler jusqu’à l’aube avant d’enchaîner au tribunal avec une cause perdue face à un adversaire agité et un client insatisfait sans jamais se départir de son attitude on-est-tous-copains.

— Je peux gérer Victor Starke. Va donc t’occuper d’Amelia.

 

Kate avait opté pour le métro afin d’éviter les bouchons du quartier de Midtown, mais elle avait tout de même quarante-cinq minutes de retard quand, sans prévenir, la rame de la ligne 2 s’arrêta brutalement, juste avant Nevins Street. Cinquante, cinquante-cinq minutes, voilà le retard qu’elle finirait par avoir en arrivant à Grace Hall. Si elle avait de la chance. Nul doute que le lycée l’interpréterait comme un signe de négligence à l’égard de sa fille. Mère en retard, enfant délaissée. Le pas était très vite franchi.

Plus elle y réfléchissait, plus elle était convaincue que ce dont on accusait Amelia devait être grave. Grace Hall s’enorgueillissait d’être progressiste, ouvert d’esprit, à l’écoute des élèves. Fondé deux cents ans plus tôt par un groupe d’intellectuels new-yorkais − dramaturges, artistes et hommes politiques −, cet établissement était révéré pour l’excellence de ses enseignants et son programme artistique sans pareil. Même si on le rapprochait souvent de la vieille avant-garde des écoles privées de Manhattan − Dalton, Collegiate, Trinity −, Grace Hall était situé à Brooklyn, et avait donc des racines plus bohèmes. De ce fait, le lycée évitait les manuels et les évaluations standardisés, leur préférant l’apprentissage empirique. Étant donné la souplesse du règlement, Kate n’arrivait pas à imaginer le genre de chose qu’un élève devait faire pour mériter une exclusion.

Soudain, le train siffla et tressauta sur un mètre ou deux, avant de s’arrêter dans une ultime secousse. Kate regarda sa montre. Une heure cinq de retard, au bas mot. Et il restait encore quatre arrêts. Putain. Elle était toujours en retard, pour tout. Impatiente, elle se leva et se rapprocha des portes de sortie, peu à peu envahie par le doute.

Ces derniers temps, Amelia s’était montrée distraite, voire légèrement caractérielle. Elle avait quinze ans, et les sautes d’humeur étaient propres à cet âge, mais il lui avait semblé qu’il y avait plus que ça. Les questions au sujet de son père, par exemple. Apparemment, l’explication habituelle de Kate concernant l’absence paternelle − après une seule et unique brève rencontre, il était allé enseigner aux enfants du Ghana et n’était jamais revenu − ne tenait plus la route. Et puis, le matin précédent, Amelia avait demandé à participer à ce stupide programme d’études à l’étranger pendant un semestre.

— Maman, tu ne pourrais pas m’écouter, là, juste une minute ?

Amelia, bras croisés, était appuyée au plan de travail de la cuisine, dans leur étroite maison en grès brun. Avec ses longs cheveux blonds qui tombaient en vagues sur ses épaules et ses yeux miraculeux − un bleu, un noisette − qui brillaient dans la lumière chaude du matin, elle paraissait tellement plus âgée, tellement plus grande qu’un petit jour plus tôt. Avec ses pommettes hautes et son visage en forme de cœur hérités de sa mère, c’était une belle fille. Et sexy qui plus est, dans le pantalon taille basse et le débardeur moulant qu’elle portait ce jour-là. Heureusement, elle restait encore un peu garçon manqué.

— Oui, Amelia, je peux t’écouter une minute, avait répondu Kate en s’efforçant à la patience.

À en croire l’air affligé de sa fille, la proposition de voyage aux Bermudes que Kate venait de suggérer pour Thanksgiving l’enchantait autant qu’une invitation à passer un week-end chez le dentiste.

— Je suis toujours là pour t’écouter.

— Je veux passer le prochain semestre à Paris, avait décrété Amelia.

— Paris ?

Kate avait enfoncé son ordinateur portable et trois ou quatre dossiers dans son sac avant de se remettre à la recherche de son téléphone, qu’elle avait cru laisser sur le plan de travail. Elle s’était passé une main dans les cheveux, sous le regard insistant de sa fille. Ils étaient encore mouillés, et pourtant elle aurait pu jurer se les être séchés.

— Pendant tout un semestre ? Et Paris est si loin.

Malgré ses efforts, l’agacement la gagnait. Il était difficile de ne pas se dire qu’Amelia insistait pour avoir cette discussion justement parce qu’elle savait sa mère déjà en retard. Kate se demandait parfois si sa fille ne se montrait pas plus stratégique que ce qu’elle voulait croire. Elle disait « oui » à beaucoup de choses − sorties tardives, nuits chez des amis, fêtes − parce que Amelia lui demandait l’autorisation quand elle était stressée ou pressée. Mais un semestre en Europe, c’était une autre histoire. Elle n’allait certainement pas céder simplement parce que ça aurait été plus simple. Or ça l’aurait été. Et de beaucoup.

— Je vois pas ce que ça change. (Amelia avait émis un son guttural exaspéré.) T’es jamais là, de toute façon.

D’ordinaire, le temps que Kate consacrait à son travail n’était pas un sujet de récrimination. Kate avait toujours supposé – « espéré » était peut-être un meilleur terme − que cela s’expliquait, dans la mesure où Amelia n’avait jamais rien connu d’autre que cette vie avec une mère célibataire à la carrière exigeante. Cependant, elle se préparait toujours psychologiquement à ce que sa fille ressente tout de même des vides, malgré ses efforts désespérés pour les combler d’un amour débordant.

— Amelia, je t’en prie, ce n’est pas juste. Et puis, un semestre à l’étranger, ça se fait à la fac, pas au lycée.

— Ce serait éducatif.

Kate avait dévisagé sa fille, espérant déceler un soupçon d’humour dans son regard. Rien. Elle était parfaitement sérieuse.

— Amelia, j’aimerais vraiment pouvoir faire sauter ma réunion pour rester ici et en discuter avec toi, avait assuré Kate. Mais, franchement, c’est impossible. S’il te plaît, pourrait-on en parler plus longuement ce soir, quand je rentrerai à la maison ?

— Tu n’as qu’à dire « oui », maman ! avait hurlé Amelia, faisant sursauter Kate – sa fille n’était pas du genre à crier, et certainement pas contre elle. C’est super facile, écoute : oui. Trop simple.

Ça y est, avait songé Kate. C’est officiellement une adolescente. À partir de maintenant, ce ne sera plus nous deux contre le reste du monde, mais elle contre moi.

Le pire, dans cette dispute, c’est que Kate était finalement rentrée trop tard le soir − encore trop tard, toujours trop tard − pour reparler de ce projet de séjour à l’étranger. Par contre, le lendemain matin au réveil − ce matin-là, donc −, elle s’était tenue prête. Elle s’était même levée tôt exprès – même si sa réunion avec Victor promettait fort d’être l’une des plus stressantes de sa carrière −, de façon à avoir tout le loisir de discuter de Paris avec Amelia. Elle avait décidé de camper sur son refus initial, mais de proposer d’aller y passer Noël. Elle avait aussi prévu de s’excuser de ne pas être davantage à la maison, surtout ces derniers temps. Certes, elle était parvenue à maintenir leurs dîners du vendredi et leurs soirées cinéma du dimanche. Mais leurs excursions du week-end se faisaient de plus en plus rares.

Depuis qu’Amelia était toute petite, Kate s’était toujours efforcée d’organiser au moins une sortie chaque week-end : un spectacle à Broadway, une exposition au Met, le festival des cerisiers en fleur au jardin botanique de Brooklyn, ou encore la Mermaid Parade2 à Coney Island. Hélas, c’était devenu plus difficile depuis que l’affaire de l’Associated Mutual Bank avait commencé à se compliquer, sans compter qu’Amelia, de son côté, multipliait les activités : le hockey sur gazon, le club de français, le bénévolat, les amis. Depuis quelque temps, elle donnait l’impression d’avoir constamment rendez-vous quelque part.

Kate se tenait toujours près des portes du métro, examinant son reflet fatigué dans la haute vitre, quand la voix automatisée du chef de train se fit entendre dans les haut-parleurs : « Nous sommes temporairement immobilisés du fait d’un encombrement sur la ligne. Merci de bien vouloir patienter. »

Finalement, après tant d’inquiétude et de préparation, il n’y avait pas eu de conversation avec Amelia au sujet de son boulot, de Paris, ni de quoi que ce soit d’autre : sa fille avait simplement descendu les escaliers d’un pas nonchalant, rayonnante, en disant qu’en fin de compte elle n’avait pas envie d’aller à Paris. Bien sûr, ce brusque changement d’avis lui avait semblé suspect. Kate ne croyait toujours pas qu’Amelia pouvait avoir fait quelque chose de suffisamment grave pour justifier une exclusion, mais, vu le comportement fantasque qu’elle avait eu ces deux derniers jours, un petit écart n’était pas impossible.

Elle regarda de nouveau sa montre. Une heure dix de retard. Merde. Elle faisait vraiment une mère épouvantable. C’était trop pour elle, de devoir jongler seule entre son boulot et son rôle de parent. Elle n’avait aucune marge d’erreur. Il existait d’autres postes de juriste qui lui auraient fourni davantage de flexibilité – moins d’argent, aussi, même si Amelia et elle auraient pu vivre avec beaucoup moins. L’argent n’était pas la véritable raison pour laquelle Kate tenait à ce travail, de toute façon. Elle aimait son boulot, elle y était douée, il la faisait se sentir compétente et sereine. La réussite − d’abord universitaire, ensuite professionnelle − lui avait toujours insufflé ce sentiment : la sécurité. Et c’était primordial, vu qu’il n’y avait pas de chevalier en armure rutilante à l’horizon.

Non pas que Kate ait été à la recherche d’un sauveur. Elle ne cherchait personne tout court. Au fil des ans, elle s’était rendue à plusieurs rendez-vous, poussée par une espèce d’obligation morale. Des amis avaient aussi souvent essayé de la caser. Seulement, elle n’avait jamais eu de chance dans ses histoires de cœur, ni au lycée, ni en licence, ni à la fac de droit. De fait, sa relation la plus saine avait été avec Seth, dont le principal défaut était de s’être révélé gay. Avant lui, Kate avait eu d’autres petits amis, en général du genre distant sur le plan affectif. Au moins était-elle désormais suffisamment mûre pour reconnaître que ses goûts calamiteux en matière de partenaires étaient entièrement liés à son éducation. Hélas, elle ne pouvait rien y faire.

À cette époque, elle commençait à se demander si les hommes avec qui elle sortait n’étaient pas les bons ou si, entre Amelia et son boulot, elle n’avait pas su leur accorder assez de place. Quoi qu’il en soit, rien – personne − n’était jamais resté. Et la vie en avait presque semblé plus facile. Sauf que maintenant, à trente-huit ans, son bébé accidentel − charmante expression que sa mère employait à tout-va, même depuis qu’Amelia était en âge de comprendre − risquait fort d’être son seul bébé. L’idée d’être la mère d’un enfant unique ne lui semblait pas fondamentalement mauvaise, pour une raison essentiellement économique, et donc peu recevable.

Le temps que le métro s’arrête enfin à Grand Army Plaza, Kate avait une heure et quart de retard. Elle sauta du wagon dès l’ouverture crissante des portes et s’élança vers l’escalier de sortie, le cœur battant.

Parvenue sur le trottoir, la luminosité lui fit cligner des yeux. Une main en visière, elle marcha d’un pas vif, tournant dans Prospect Park West. Cette rue à deux voies en sens unique était calme à cette heure de la journée, et les talons vertigineux que Kate réservait aux réunions clients claquaient sur le béton. Le parc, avec ses érables aux couleurs vives de fin octobre, se trouvait sur sa gauche, de l’autre côté de la rue. Les feuilles avaient commencé à tomber, formant une épaisse crête le long du mur d’enceinte. Ça faisait une éternité qu’elle n’y avait pas mis les pieds.

Malgré quinze ans passés à Park Slope, elle se sentait toujours plus chez elle dans son bureau que dans son propre quartier de Brooklyn. Elle avait voulu un endroit douillet, chaleureux et ouvert pour élever Amelia, critères auxquels Park Slope répondait indéniablement. Pourtant, les militants de la Food Coop3, les tas de déchets recyclables attendant le passage des éboueurs et les tribus compactes de familles bobos rassemblées sur les aires de jeux jouxtant leurs maisons en grès à plusieurs millions de dollars n’étaient encore pour elle que les détails charmants de la vie de quelqu’un d’autre.

Loin devant elle, deux mamans typiques du quartier, séduisantes et urbaines sans être ouvertement branchées, bavardaient à la sortie du parc, une main sur une poussette de jogging aux lignes épurées, l’autre tenant un bambin, une bouteille d’eau écolo trônant dans le porte-biberon. Elles riaient en marchant, sans se soucier des petits qui leur tiraient le bras. En les regardant, Kate avait l’impression de n’avoir jamais eu d’enfant.

Elle avait toujours imaginé avoir une famille. Au moins deux enfants, voire trois. Au départ, elle avait espéré éviter de n’en avoir qu’un, étant donné qu’elle avait elle-même souffert d’être fille unique. Cependant, elle avait fini par prendre conscience que cela n’impliquait pas forcément de le traiter dès la naissance comme un adulte miniature. Elle avait également supposé que, quel que soit le nombre d’enfants qu’elle aurait un jour, ils viendraient plus tard. Beaucoup, beaucoup plus tard. Elle allait d’abord se concentrer sur sa carrière, prendre du galon, comme sa mère, Gretchen − professeure émérite de neurologie à la faculté de médecine de Chicago −, le lui avait inculqué. La carrière d’abord, des enfants seulement si on a le temps.

Sa vie avait pourtant pris un tour différent. Pour finir, elle avait rejeté toutes les « options » que Gretchen lui avait lourdement conseillées afin de « gérer » cette « situation malheureuse ». Car si Kate admirait la réussite professionnelle de sa mère, elle n’avait aucune envie de l’imiter dans les autres domaines. Non, elle avait pris sa grossesse comme un signe, signe qu’il aurait été dangereux d’ignorer. Mais aussi comme une chance d’avoir quelque chose en plus.

La maternité, évidemment, avait été difficile : elle se retrouvait mère célibataire à l’âge de vingt-quatre ans, sans avoir encore terminé ses études de droit. Pourtant, elle avait − elles avaient − survécu. Kate et Amelia avaient trouvé le véritable salut en la personne de Leelah, la nounou qui s’était occupée d’Amelia pendant quinze ans, sans interruption. La chaleur, la compassion et l’excellente cuisine de cette femme leur avaient vraiment maintenu la tête hors de l’eau. C’est avec grand regret que Kate avait réduit ses heures au seul ménage pendant qu’Amelia était en cours. Cette dernière insistait depuis l’automne précédent, disant qu’elle était trop âgée pour avoir une nounou, et Kate avait fini par céder. Cependant, Leelah leur manquait à toutes les deux : à Amelia plus qu’elle ne voulait l’admettre, à Kate parfois au-delà du supportable.

Kate marqua une pause quand les deux mères devant elle traversèrent la rue, puis les suivit quand elles se dirigèrent vers Garfield. Elle observait leurs hanches étroites moulées dans leurs pantalons de yoga, leurs hautes queues-de-cheval qui se balançaient à l’unisson de droite à gauche.

— Regarde tous ces camions de pompiers, s’exclama l’une en s’arrêtant si brusquement à l’angle de la rue que Kate faillit percuter son postérieur sculpté à la perfection. Ils sont au lycée ?

— Mon Dieu, j’espère que non, répliqua l’autre en se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir. En tout cas, il n’y a pas de mouvement de panique. Ce doit être une fausse alerte.

Kate porta son regard sur les camions de pompiers qui bloquaient la moitié de Garfield Street. Ils étaient garés devant une entrée latérale du lycée de Grace Hall, un vieil hôtel particulier richement décoré qui ressemblait à une grande bibliothèque publique. Plusieurs voitures de police étaient rangées devant les bâtiments du collège adjacent, deux immeubles en grès brun rachetés il y a fort longtemps et restaurés dans un style similaire. Les pompiers occupaient le trottoir, bavardant en groupes, appuyés contre leurs camions.

Une ambulance se trouvait également stationnée là, gyrophares éteints, portières closes. S’il y avait effectivement eu un feu ou quelque autre urgence, c’était désormais terminé. Ou peut-être s’était-il agi d’une fausse alerte. Amelia n’aurait pas déclenché l’alarme incendie, tout de même ? Non, seuls les jeunes délinquants se livraient à ce genre d’exaction. Qu’importe l’humeur d’Amelia ces derniers temps, qu’importe ce qui se cachait derrière cette absurde idée de passer son année de première à l’étranger, et quelle que soit l’intensité de sa brusque crise existentielle au sujet de son père absent, Amelia n’était pas, et ne serait jamais, une jeune délinquante.

Kate prit une grande inspiration et expira bruyamment, ce qui fit sursauter et se retourner la plus grande des deux mères. Celle-ci serra plus fort contre elle sa fillette au visage d’angelot vêtue d’une doudoune rose. Kate eut un sourire gêné quand elle les contourna. Elle essayait de voir ce qui se passait derrière l’ambulance. Là, sur le côté, un policier en uniforme s’entretenait avec une vieille dame aux cheveux gris vêtue d’un long pull marron. Elle promenait un minuscule chien tremblotant et s’étreignait très fort les bras.

On n’interroge pas les gens pour des histoires d’alarme incendie. Kate leva les yeux vers les fenêtres des salles de classe. Où étaient les élèves ? Ceux dont les visages auraient dû être collés aux carreaux, en quête d’informations sur ce branle-bas de combat ? Kate s’approcha malgré elle.

— Donc c’est d’abord le cri que vous avez entendu, s’enquérait le policier auprès de la dame aux cheveux gris, ou le bruit ?

Cri. Bruit. Kate vit deux policiers sortir du lycée par l’entrée principale, descendre les marches, puis bifurquer dans la cour latérale. En les suivant du regard, elle comprit enfin que c’était là que se déroulait la véritable action. Au moins une dizaine d’agents étaient regroupés à cet endroit. Et toujours aucun mouvement d’agitation. Cela ne lui paraissait plus être bon signe. Au contraire, même.

— Madame, lui lança une voix forte, juste dans l’oreille. Je vais devoir vous demander de retourner de l’autre côté de la rue. Cette zone doit rester libre.

Il y avait aussi une main sur son bras, dure, hostile. Kate se retourna et vit un gigantesque policier qui la dominait de toute sa hauteur. Il avait un visage joufflu de petit garçon.

— Je suis désolé, madame, répéta-t-il avec un peu moins d’agressivité. Ce côté de la rue est fermé aux piétons.

— Mais ma fille est à l’intérieur du lycée.

Elle se retourna vers le bâtiment. Colis piégé, alerte à l’anthrax, fusillade − où étaient passés les enfants ? Son cœur s’affolait.

— Il faut que j’aille chercher ma fille. Je suis censée le faire. On m’a appelée. Je suis déjà en retard.

L’homme la dévisagea longuement, comme s’il avait voulu qu’elle disparaisse.

— D’accord, je dois pouvoir aller vérifier, finit-il par répondre, l’air sceptique. Mais vous devez quand même attendre là-bas.

Il désigna l’autre côté de Garfield.

— Comment s’appelle votre fille ?

— Amelia. Amelia Baron. Le bureau du proviseur m’a appelée pour me dire qu’elle avait été exclue. On m’a demandé de venir la chercher.

Kate regretta aussitôt d’en avoir dit autant. L’homme serait peut-être moins enclin à l’aider s’il pensait qu’Amelia était un fauteur de troubles. Voire le fauteur de troubles.

— Attendez, lui lança Kate, avant de partir, pourriez-vous au moins me dire ce qui s’est passé ?

— C’est ce que nous essayons de déterminer.

Sa voix se perdit comme il se retournait pour scruter un instant le bâtiment. Puis il reporta son attention sur Kate et tendit de nouveau le doigt.

— Maintenant, allez là-bas. Je reviens tout de suite.

Elle n’obtempéra pas. Au lieu de cela, elle se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de savoir ce qui se tramait dans la cour. Elle constata qu’il y avait là plus d’une dizaine d’agents − certains en uniforme, d’autres en costume sombre −, regroupés près de la façade du bâtiment, leurs dos alignés formant un mur convexe. On aurait dit qu’ils dissimulaient quelque chose. Quelque chose d’affreux.

Quelqu’un avait été blessé, ou pire. Elle en avait la certitude à présent. Y avait-il eu une bagarre ? Une balle perdue ? On était dans le quartier chic de Brooklyn, mais ça restait Brooklyn. Ce genre de choses arrivait.

Dès que le policier qui l’avait arrêtée eut franchi l’entrée, elle se rua vers la barrière qui fermait la cour latérale. Des agents, une main en visière, balayaient du regard la façade du bâtiment jusqu’au toit. Kate les imita. Elle ne voyait rien, hormis le vieux mur en pierre parfaitement entretenu.

Lorsqu’elle baissa les yeux, les policiers s’étaient déplacés. Et là, au centre de leur cercle protecteur, il y avait une bottine. Noire, à talon plat, râpée, elle gisait là sur le côté, pareille à un animal abattu. Mais il y avait aussi autre chose, quelque chose de beaucoup plus gros. Recouvert d’un drap.

Le cœur de Kate battait à tout rompre tandis qu’elle s’agrippait aux barreaux de fer forgé. Elle observa de nouveau la bottine. C’était le style de chaussures que de nombreuses ados portaient avec des jeans moulants ou des leggings. Mais celles d’Amelia étaient marron, non ? Elle aurait dû le savoir. Elle aurait dû savoir la couleur des chaussures de sa fille.

— Madame Baron ? lança alors une voix masculine.

Kate fit volte-face, s’attendant à ce que le policier au visage poupin lui dise qu’elle n’avait pas respecté les limites qu’il lui avait indiquées. En fait, derrière elle se tenait un type séduisant du genre dur à cuire, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt à capuche. Il avait à peu près l’âge de Kate, un puissant visage carré, le crâne rasé de près et l’énergie contenue d’un boxeur, voire d’un criminel sur le point de prendre la tangente. Un badge pendait à une ficelle autour de son cou.

— Vous êtes Kate Baron ? demanda-t-il en s’approchant d’un pas.

Il avait un accent de Brooklyn assez marqué, parfaitement en accord avec son allure générale. Mais il s’efforçait à la douceur. Kate n’aimait pas sa façon d’essayer de ne pas la brusquer. Ça la rendait nerveuse. Derrière lui, elle voyait le policier en uniforme auquel elle avait parlé juste avant qui se tenait sur les marches en compagnie d’une femme aux cheveux gris portant des lunettes de lecture rouges. Ils la dévisageaient.

— Où est Amelia ? s’entendit-elle hurler.

Ou était-ce quelqu’un d’autre ? On aurait dit sa voix, mais elle n’avait pas senti les mots sortir de sa bouche.

— Que s’est-il passé ?

— Je suis l’inspecteur Molina.

Il tendit la main, mais arrêta son geste juste avant de la poser sur le bras de Kate. Un tatouage − une croix − pointait sous la manche de son sweat-shirt.

— Pouvez-vous venir avec moi, s’il vous plaît, madame ?

Quelque chose n’allait pas. Elle n’avait aucune envie de suivre cet inspecteur. Elle voulait qu’on la fasse dégager. Qu’on l’envoie rejoindre tous les autres badauds.

— Non. (Elle fit une embardée. Son cœur battait la chamade.) Pourquoi ?

— Tout va bien, madame, répondit-il en l’attirant vers lui, une main fermement posée sur son coude.

Sa voix était désormais plus basse, plus prudente, comme si Kate avait une horrible plaie au crâne dont elle n’avait pas conscience.

— Venez donc vous asseoir par là avec moi.

Kate ferma les yeux et tâcha de visualiser les pieds d’Amelia ce matin quand elle avait franchi la porte d’un bond joyeux. Les mères sont censées savoir quel genre de chaussures portent leurs enfants. Elles sont censées vérifier. Kate avait la tête qui tournait.

— Je ne veux pas m’asseoir, rétorqua-t-elle, de plus en plus paniquée. Dites-moi juste ce qui ne va pas. Dites-le-moi immédiatement !

— D’accord, madame Baron, d’accord, répondit doucement l’inspecteur Molina. Il y a eu un accident.

— Mais Amelia va bien, n’est-ce pas ? implora Kate, appuyée contre la barrière.

Pourquoi ne se dépêchaient-ils pas ? Pourquoi l’ambulance restait-elle plantée là ? Où étaient donc tous les gyrophares ?

— Il le faut. J’ai besoin de la voir. J’ai besoin d’elle. Où est-elle ?

Kate aurait dû courir. Elle en était sûre. Il fallait qu’elle aille très loin, là où personne ne pourrait rien lui annoncer. Mais, au lieu de ça, elle sombrait, glissant jusqu’au trottoir dur et froid. Elle resta prostrée là, les genoux contre la poitrine, la bouche pressée fort sur les genoux, comme en vue d’un atterrissage catastrophe.

Cours, se disait-elle, cours. Mais il était trop tard.

Et pendant un ultime moment interminable, il n’y eut que le bruit des battements de son cœur. La pression de son mince pantalon moulant.

— Votre fille, Amelia… (L’inspecteur était accroupi à côté d’elle, à présent.) Elle est tombée du toit, madame Baron. Elle était… elle n’a malheureusement pas survécu à sa chute. Je suis désolé, madame Baron, mais votre fille, Amelia, est morte.





1. SEC : Security and Exchange Commission. L’équivalent de l’Autorité des marchés financiers en France. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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3. Sorte d’épicerie associative qui privilégie les produits biologiques et locaux, où seuls les membres de l’association (qui gèrent également le magasin) peuvent venir faire leurs courses.






OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



          



        

      

OEBPS/Fonts/MarketPro-Bold.otf


OEBPS/Images/couv.jpg
KIMBERLY McCREIGHT

« C'ETAIT MA FILLE.
CA AURAIT PU ARRIVER
A LA VOTRE. »

HAUTE
VILLE

SUSPENSE





