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1.

BECKETT

Lettre #1

Cher Chaos,

Du moins, c’est comme ça que mon frère a dit qu’on t’appelait. Quand je lui ai demandé si un de ses collègues se sentait en mal de courrier, c’est ton nom qu’il a donné.

Du coup, bonjour, je suis Ella. Je sais qu’on n’est pas censés utiliser vos vrais noms dans nos correspondances, pour des raisons de sécurité et tout ça. J’écris des lettres de ce genre depuis que mon frère a commencé ce boulot… le même que toi, j’imagine.

Avant que tu reposes cette lettre en pensant « merci, très peu pour moi », comme un vrai bon gars bourru, sache que je fais autant ça pour toi que pour moi. Si on y réfléchit bien, ça me permet de vider mon sac, loin des curieux de cette petite ville de commères. Au final, c’est presque toi qui me rends service.

Donc, si tu acceptais de me prêter une oreille attentive, je t’en serais reconnaissante. En retour, je t’offre la mienne. Et puis, je fais des cookies au beurre de cacahuète qui déchirent. D’ailleurs, si tu n’as pas reçu de cookies avec cette lettre, tu peux t’en prendre à mon frère, parce que c’est lui qui te les a volés.

Par où commencer ? Comment me présenter sans que ça ressemble à une petite annonce pour célibataires ? Je te rassure tout de suite : je ne cherche rien de plus qu’une relation épistolaire. Avec un correspondant très lointain. C’est promis. Les militaires, très peu pour moi. Les hommes, en général, en fait. Non pas que je n’aime pas les hommes. C’est juste que je n’ai pas de temps à leur consacrer.

Je suis la petite sœur, comme mon frère te l’a très certainement déjà raconté. Étant donné qu’il se sent obligé de la ramener en permanence, tu dois également savoir que j’ai deux enfants. Eh oui, une mère célibataire. Et non, je ne regrette pas mes choix. Ce que je peux en avoir marre qu’on me pose toujours cette question. Ou qu’on me regarde d’un air plein de sous-entendus.

Tu sais quoi ? Je crois que je vais me mordre les doigts d’avoir écrit au stylo. J’ai failli rayer cette dernière partie. Mais c’est la vérité. Et puis, j’ai trop la flemme de tout réécrire depuis le début.

J’ai vingt-quatre ans et mon mariage avec le père des jumeaux n’a pas duré. Juste le temps de voir une deuxième petite bande rose apparaître sur le test, d’entendre le docteur m’annoncer qu’il y avait deux battements de cœur et de surprendre le géniteur lever le camp en douce en pleine nuit. Les enfants, ça n’a jamais été son truc. Et honnêtement ? Ça vaut sans doute mieux pour nous.

Si ce n’est pas trop ton truc d’entendre parler des enfants des autres, je ne t’en voudrai pas. Mais alors, finis les cookies. Mes cookies sont réservés à ceux qui lisent mes lettres. Si en revanche, ça ne te dérange pas d’entretenir une relation épistolaire avec une mère célibataire, alors tu peux poursuivre ta lecture.

Mes jumeaux ont cinq ans, ce qui signifie – si tu sais à peu près compter – que je les ai eus à dix-neuf ans. Après avoir choqué notre bonne petite ville en décidant de les élever toute seule, j’ai failli provoquer un infarctus généralisé en reprenant Solitude, à la mort de ma grand-mère. Je n’avais que vingt ans, les jumeaux étaient encore bébés, mais comme c’était le B&B où nous avions grandi, j’ai pensé que c’était un bon endroit pour élever mes enfants à mon tour. Je ne me suis pas trompée.

Voyons voir… Maisie et Colt sont à peu près toute ma vie. Je dis ça de façon positive, évidemment. Je les surprotège de façon ridicule, mais au moins j’en ai conscience. J’ai tendance à en faire des tonnes, à ériger une forteresse autour d’eux, ce qui me coupe un peu du reste du monde. Mais quoi ? Il y a pire comme défaut, non ? Maisie est la plus calme des deux et je la retrouve en général en train de bouquiner. Colt… Disons qu’il est la plupart du temps là où il ne devrait pas être, en train de faire quelque chose qu’il n’est pas censé faire. Les jumeaux, c’est parfois un peu la folie, mais ils te répondraient que c’est aussi deux fois plus génial.

Moi ? Je fais toujours ce qu’on attend de moi et jamais ce que je devrais ou ce que j’ai envie de faire. Je me dis que c’est normal, quand on est maman et qu’on dirige sa propre affaire. D’ailleurs, les fauves se réveillent. Il est temps de fermer ce colis et de l’envoyer.

Réponds-moi si tu as envie. Sinon, je comprends. Mais sache simplement que quelqu’un dans le Colorado t’envoie ses pensées les plus chaleureuses.

Ella

C’était le genre de journée qui me donnait envie de jurer.

D’habitude, en déploiement, c’était plutôt comme dans Un jour sans fin. La même merde, jour après jour. Il y avait comme un schéma prévisible, presque chaleureux dans sa monotonie.

Et pour être honnête, j’étais un grand fan de monotonie.

Ça avait quelque chose de rassurant. De sûr. Enfin… autant que possible dans un endroit pareil. Cela faisait un mois que nous avions atterri dans ce lieu classé secret-défense, où la routine était le seul aspect confortable – encore un pays où notre présence était tout sauf officielle.

Une journée parfaitement banale.

Mission accomplie, comme d’habitude. Mais à quel prix ? Il y avait toujours un prix et il devenait de plus en plus élevé, depuis quelque temps.

Je regardai ma main et pliai les doigts, juste pour le plaisir. Ramirez, lui, venait sans doute de perdre cette faculté. Il allait accueillir son nouveau-né avec une prothèse.

D’un geste ample, je jetai le Kong et le jouet pour chien traversa le ciel, éclair rouge sur fond d’azur parfait. Ici, le ciel était le seul élément immaculé. À moins que cette journée ne fût tout simplement crasseuse. Grabuge bondit avec assurance, complètement centrée sur sa cible, jusqu’à ce que…

— Quel talent, quand même, marmonna Mac, derrière moi.

— C’est la meilleure.

Je lui accordai un regard par-dessus mon épaule, avant de revenir à Grabuge, qui rappliquait déjà en courant. Elle était forcément douée pour être avec nous, une troupe d’élite opérant sans aucune existence officielle. C’était une chienne des Forces spéciales, c’est-à-dire qu’elle surpassait de très loin n’importe quel chien de l’Armée.

Grabuge, c’était trente kilos de pure perfection labrador. Elle était aussi ma chienne, ce qui faisait automatiquement d’elle la meilleure. Elle pila contre ma jambe, son pelage d’un noir éclatant sur le sable, s’assit et me tendit le Kong dans sa gueule, une lueur dansante dans les yeux.

— Dernière fois, dis-je doucement, en lui prenant le jouet.

Elle bondit avant même que j’aie le temps de lever de nouveau la main.

— Des nouvelles de Ramirez ? demandai-je, en attendant que Grabuge se fût suffisamment éloignée.

— Le bras est foutu. Jusqu’au coude.

Je lançai le jouet aussi loin que possible.

— Tu pourrais lâcher l’affaire, aujourd’hui, reprit-il. Ça ne choquerait personne.

Mac gratta la barbe qu’il laissait pousser depuis un mois et ajusta ses lunettes de soleil.

— Sa famille ?

— Christine le retrouve à Landstuhl. Ils vont envoyer du sang neuf. D’ici quarante-huit heures.

— Déjà ?

Étions-nous donc à ce point remplaçables ?

— On va lever le camp. Briefing dans cinq minutes.

— Reçu.

Apparemment, on était partis pour notre prochaine destination mystère.

— Tu as fait examiner ça ? demanda Mac, en regardant mon bras avec insistance.

— Le Doc m’a fait quelques sutures. Une simple égratignure, pas de quoi te faire des cheveux blancs.

Une cicatrice parmi les dizaines qui marquaient déjà ma peau.

— Peut-être que tu aurais besoin que quelqu’un se fasse des cheveux blancs pour toi, de façon générale.

Je coulai un regard en coin à mon meilleur ami.

— Quoi ? s’exclama-t-il, faussement surpris, avant de désigner Grabuge qui revenait ventre à terre, aussi excitée chaque fois que je lançais son jouet, que ce soit la première ou la trente-sixième fois. Ça ne peut pas être la seule fille dans ta vie, Gentry…

— Elle est loyale, magnifique, elle sait repérer des explosifs et me protéger si quelqu’un cherche à me tuer. Franchement, qu’est-ce qui lui manque ?

Je pris le Kong de la gueule de Grabuge et la grattai derrière les oreilles.

— S’il faut que je te fasse un dessin, c’est que c’est vraiment grave.

Nous regagnâmes le campement, quelques bâtiments autour d’une simple cour. Tout était ocre. Les maisons, les véhicules, la terre. Même le ciel commençait à se teinter.

Super. Une tempête de sable.

— Ne t’inquiète pas pour moi, assurai-je. Je n’ai aucun problème quand on est en mission.

— Oh, j’en ai bien conscience, avec ta petite gueule de Chris Pratt à la manque. Mais quand même…

Il posa une main sur mon bras, juste avant d’entrer dans la cour, où les gars s’étaient déjà rassemblés.

— … tu n’as aucune attache. Personne.

— Toi non plus.

— C’est vrai, je n’ai pas de copine en ce moment. Mais ça ne signifie pas que je sois sans attaches. J’ai des proches qui comptent pour moi et pour qui je compte aussi.

Je savais où il voulait en venir et le moment était mal choisi. L’endroit, aussi. Et tout le reste. Avant qu’il puisse creuser plus profond, je lui donnai une claque amicale dans le dos.

— Écoute, je pense qu’il vaut mieux déclarer mon cas comme désespéré et se barrer d’ici. Passer à la mission suivante.

Passer à la suite. Cela avait toujours été la solution la plus facile pour moi. C’était par choix que je ne m’attachais à personne, pas parce que j’en étais incapable. Les liens – avec les gens, les lieux ou les choses –, c’était encombrant et ça finissait toujours par vous mettre dedans. Il n’existait qu’une seule certitude : le changement.

— Je suis sérieux, insista Mac, avec ce regard inquiet dont il m’avait souvent gratifié, en dix ans d’amitié.

— Oui ? Eh bien, moi aussi. Ça va, je t’assure. Et d’ailleurs, il y a toi et Grabuge. Les autres, c’est juste de la déco.

— Mac ! Gentry ! appela Williams par la porte du bâtiment nord. Au rapport !

— On arrive ! criai-je, en réponse.

— Écoute, avant qu’on rejoigne les autres… Je t’ai laissé quelque chose sur ton lit.

Mac se frottait le menton – un tic qui trahissait sa nervosité.

— Ah ? Après la conversation qu’on vient d’avoir, ça ne m’intéresse pas.

Je m’éloignai avec Grabuge en direction du bâtiment. Déjà, je ressentais dans mes veines ce besoin de bouger, de quitter cet endroit pour découvrir ce qui nous attendait ensuite.

— C’est une lettre, précisa Mac.

— De qui ? Tous les gens que je connais sont réunis dans cette pièce.

Je désignai la porte, à l’autre bout de la cour. C’était ce qui arrivait quand on grandissait ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil, avant de s’enrôler dans l’armée le jour de ses dix-huit ans. Les personnes que je considérais dignes d’être fréquentées constituaient un groupe assez restreint pour tenir dans un hélicoptère de combat. Et ce jour-là, il nous manquait déjà Ramirez.

Voir plus haut. Les liens, c’était encombrant.

— Ma sœur.

— Pardon ?

Ma main se figea sur la poignée rouillée.

— Tu m’as entendu. Ma petite sœur, Ella.

Mon cerveau se mit à parcourir mon carnet d’adresses interne. Ella. Blonde, sourire ravageur, des yeux plus bleus que le ciel le plus bleu et un regard d’une infinie douceur. Ça faisait dix ans que Mac nous agitait des photos d’elle sous le nez.

— Gentry, allez ! Je te fais un dessin ?

— Je sais parfaitement qui est Ella. Mais pourquoi il y aurait une lettre d’elle sur mon lit ?

— J’ai pensé que tu avais besoin d’un peu de courrier, marmonna-t-il en baissant les yeux vers ses bottes poussiéreuses.

— Genre… un correspondant ? Comme au collège ?

Grabuge se rapprocha de moi, son corps tout contre ma jambe. Elle était à l’écoute de mes moindres mouvements, du plus infime changement d’humeur ; c’était pour ça que nous formions une équipe que rien ne pouvait arrêter.

— Non, pas…

Il secoua la tête.

— … Écoute, je cherchais juste à t’aider. Elle a demandé si un des gars ici apprécierait de recevoir des lettres et, comme tu n’as pas de famille…

Je poussai la porte avec un éclat de rire et le laissai planté dehors, espérant vaguement que la tempête de sable parviendrait à remplir un peu sa grande gueule.

La famille. Je détestais ce terme. Les gens n’avaient que ce mot-là à la bouche. Ils en parlaient en long, en large et en travers. Sans arrêt, vraiment. Le plus pénible, c’était que, dès qu’ils comprenaient que vous n’en aviez pas, vous deveniez une sorte d’aberration qu’il fallait absolument corriger. Un problème à résoudre. Ou pire : un objet de pitié.

Moi, j’avais tellement dépassé le stade de la pitié que c’en était presque drôle.

— Bon, les gars…, commença le capitaine Donahue, en s’adressant aux dix membres de notre unité, rassemblés autour de la table.

Non, neuf. Nous n’étions plus que neuf.

— Désolé de vous annoncer ça comme ça, mais on n’est pas rentrés. On a reçu un nouvel ordre de mission.

Grognement général. Tous ces gars qui s’impatientaient de retrouver leur femme ou leurs gosses… Cela ne faisait que renforcer ma position sur la question des liens.

— Sérieux, Gamin ? grommelai-je à l’adresse du petit jeune.

Ce dernier se précipita pour ramasser le bazar qu’il venait de faire tomber de la cantine de métal qui me servait de table de nuit.

— Désolé, Gentry, bafouilla-t-il en rassemblant les papiers.

Avec ses airs de boy-scout tout juste sorti de ses classes, il n’avait rien à faire si tôt dans une unité comme la nôtre. Il avait besoin de quelques années de plus et de mains beaucoup plus sûres. Conclusion : il devait avoir des relations haut placées. Grabuge le contempla un instant, la tête inclinée sur le côté, puis leva les yeux vers moi.

— Il est nouveau, lui expliquai-je doucement, en lui grattant les oreilles.

— Voilà ! annonça le jeune en me tendant une pile approximative, les yeux écarquillés comme s’il craignait que je le vire pour sa maladresse.

Bon sang, j’espérais qu’il était plus doué sur le terrain. Je posai le tas sur le peu d’espace du lit que n’occupait pas Grabuge et quelques minutes me suffirent pour faire le tri. Des journaux traitant de divers sujets que j’étais en train de lire et…

— Misère…

La lettre d’Ella. Cela faisait deux semaines et je ne l’avais toujours pas ouverte. Je ne l’avais pas jetée non plus.

— Tu comptes la lire un jour ? demanda soudain Mac, avec le timing parfait d’un raseur de première.

— Pourquoi est-ce que tu ne jures jamais ? me demanda le Gamin, au même moment.

Avec un regard noir en direction de Mac, je glissai l’enveloppe tout en bas de la pile et m’emparai d’un des magazines posés sur le dessus. Il traitait des nouvelles techniques de recherche et de sauvetage.

— Comme tu veux, soupira Mac en s’allongeant de nouveau sur son lit, les mains croisées derrière la tête. Réponds au gamin.

— Oui, je m’appelle Johnson, en fait…

— Non, tu t’appelles Gamin, corrigea Mac. Tu n’as pas encore mérité ton nom.

Voyant que le nouveau prenait l’air d’un gosse à qui on vient de piquer son jouet, je me radoucis.

— On m’a expliqué un jour que les gros mots n’étaient qu’une excuse minable pour cacher un manque de vocabulaire. Ça fait pas classe et mauvais genre. Alors, j’ai arrêté.

J’avais déjà eu assez de problèmes comme ça. Pas la peine que les gens décèlent mes origines et mon passé dès que j’ouvrais la bouche.

— Jamais ? demanda le gamin avec intérêt.

— Seulement dans ma tête, répondis-je en feuilletant mon magazine.

— C’est vraiment une chienne de guerre ? poursuivit-il. Elle a l’air tellement… mignonne.

Il avança la main vers Grabuge, qui leva aussitôt la tête en montrant les crocs.

— Oui, c’est une chienne de guerre. Elle te tuera sur commande. Alors, sois gentil, Gamin, et n’essaie plus jamais de la caresser. Ce n’est pas un toutou de compagnie.

Je laissai Grabuge gronder encore quelques secondes, pour qu’il comprenne bien.

— Calme, murmurai-je enfin, en lui flattant le cou.

Toute tension quitta immédiatement le corps de Grabuge, qui se laissa aller contre ma jambe et clignant des yeux vers moi comme si rien ne s’était passé.

— Ah ben ça, alors…, murmura le Gamin.

— Ne le prends pas mal, petit, intervint Mac. Grabuge n’a d’yeux que pour un seul homme et je peux te garantir que ce n’est pas toi.

— Fidèle et mortelle, ajoutai-je avec un grand sourire, en la caressant.

— Un jour…, dit Mac, en désignant la lettre, qui avait glissé sur le lit, près de ma cuisse.

— Mais pas aujourd’hui.

— Le jour où tu te décideras, tu vas tellement regretter de ne pas l’avoir fait plus tôt que tu auras envie de te coller des baffes.

Il tira de sous son lit une boîte de cookies au beurre de cacahuète, qu’il commença à manger en imitant la bande-son d’un film porno.

— Non, mais sérieux, là ?

— Vraiment, gémit-il. Trop bon.

En riant, je remis la lettre sous la pile.

— Va dormir, Gamin. Demain, on passe à l’action.

Le nouveau acquiesça.

— C’est exactement ce dont je rêvais, soupira-t-il.

Mac et moi échangeâmes un regard entendu.

— On en reparle demain soir. Maintenant, va faire dodo et fais gaffe à mes affaires, sinon tu vas te retrouver avec un nom de code, genre « Empoté ».

L’air effaré, il se coucha précipitamment sur son lit.

Trois jours plus tard, le Gamin était mort.

Johnson. Il avait mérité son nom et perdu la vie en sauvant la peau du Doc.

Tous les autres dormaient. Mon regard s’égarait sans cesse dans la direction du lit vide, à côté du mien. Le gamin n’avait pas eu sa place parmi nous. Tout le monde le savait et personne ne s’était privé de le faire remarquer. Il n’était pas prêt. Ni pour la mission, ni pour le rythme de notre unité, ni pour la mort.

Mais la mort s’en fichait.

Une minute passa sur le réveil, faisant basculer la journée dans celle du lendemain. Et voilà, j’avais vingt-huit ans.

Joyeux anniversaire !

La mort me cueillait toujours de façon différente, en mission. Des fois, je balayais tout ça et passais à autre chose. Mais des fois, ma propre mortalité devenait brutalement tangible. Peut-être était-ce à cause de mon anniversaire, ou bien parce que le gamin était encore tout juste un môme, mais sa mort entrait dans la seconde catégorie.

Hé, la mort ? C’est moi, Beckett Gentry.

Logiquement, quand une mission touchait à sa fin, nous étions rapatriés au bout de quelques jours ou envoyés vers un autre recoin de l’enfer. Je le savais. Cette nuit-là, pourtant, un furieux besoin de relation humaine me saisit, au point de m’oppresser.

Aucun lien, me répétais-je. Cela n’apportait que des emmerdes.

J’avais cependant tout à coup envie de me sentir connecté à quelqu’un. Pas comme avec mes frères d’armes, ni même comme avec Mac. Il était pourtant mon meilleur ami et mon seul semblant de famille.

Mû par une impulsion soudaine, je m’emparai de la lettre que j’avais cachée dans un magazine d’alpinisme. Ma lampe torche calée au creux de mon épaule, je déchirai l’enveloppe et dépliai une feuille à carreaux couverte d’une écriture féminine et régulière.

Je lus la lettre une fois, deux fois… dix fois, superposant les mots aux photos que j’avais vues, au fil des ans. Je l’imaginais en train de voler quelques instants au petit matin pour écrire cette lettre, et me demandai comment s’était passé le reste de sa journée.

Quel genre de type laisse tomber sa femme enceinte ? Un parfait connard.

Quel genre de femme assume des jumeaux et une petite entreprise, à peine sortie de l’adolescence ? Une force de la nature. Une sacrée nana. Une fille hors pair. Une femme forte et douée, que je devais absolument connaître. Ce besoin pressant qui venait de s’emparer de moi était aussi indéniable qu’inconfortable.

Le plus discrètement possible, je sortis mon bloc-note et un stylo. Une demi-heure plus tard, je cachetai une enveloppe et frappai l’épaule de Mac avec.

— Quoi ? Quoi ? s’écria-t-il en se tournant vers moi.

— File-moi mes cookies, dis-je, avec le sérieux d’habitude réservé à Grabuge quand je lui donnais un ordre.

Il rit.

— Ryan, je ne plaisante pas.

Quand on utilisait nos véritables prénoms, l’affaire était grave.

— Ouais ? Eh bien, qui traînasse perd ses cookies, comme dit le proverbe. Fallait te décider plus tôt, mon pote.

Avec un sourire, il se recoucha et son souffle redevint profond et régulier quelques secondes plus tard.

— Merci, murmurai-je, sachant qu’il ne m’entendait plus. Merci pour elle.









2.

ELLA

Lettre #1

Chère Ella,

Tu avais raison, ton frère a boulotté tous les cookies. À sa décharge, j’ai beaucoup tardé à ouvrir ta lettre. Je me dis que tant qu’à s’écrire, autant être honnête, non ?

Donc, primo : je ne suis pas très doué avec les gens. Je pourrais te fournir tout un tas d’excuses, mais en fin de compte, c’est juste que je ne suis vraiment pas doué. Sans doute parce que je ne dis jamais ce qu’il faut. Je suis trop direct ou bien je ne vois pas l’intérêt de bavarder pour ne rien dire. Ce genre de choses. Inutile de préciser que je n’ai jamais écrit de lettres à… qui que ce soit, en y réfléchissant bien.

Secundo : ça me plaît que tu écrives au stylo. Ça signifie que tu ne reviens pas en arrière. Tu ne moulines pas trop, tu écris juste ce que tu veux dire. Je suis prêt à parier que tu es comme ça dans la vraie vie. Tu dis ce que tu penses.

Je ne vois pas trop ce que je pourrais te raconter sur moi qui ne serait pas censuré par ma hiérarchie. Bon, je me lance : j’ai vingt-huit ans depuis environ cinq minutes et, en dehors de mes coéquipiers ici, je n’ai aucun lien avec le monde extérieur. La plupart du temps, ça ne me pose pas de problème, mais ce soir, je me demande ce que ça fait d’être comme toi. D’avoir autant de responsabilités et de personnes qui dépendent de soi. Si je pouvais te poser une seule question, ce serait ça : ça fait quoi d’être le centre de l’univers de quelqu’un ?

Bien cdlt,

Chaos

Je relus la lettre pour la troisième fois depuis le matin, effleurant du bout des doigts l’écriture nerveuse, composée uniquement en majuscules. Quand Ryan m’avait demandé de correspondre avec un des membres de son unité, j’avais cru qu’il avait perdu la tête.

Les gars avec qui il servait étaient en général aussi expansifs qu’une porte de prison. Notre père était pareil. Franchement, au bout de quelques semaines sans réponse, j’avais fini par penser que le type en question avait décliné mon offre. Une part de moi avait été soulagée – j’avais déjà assez de pain sur la planche. Mais il fallait bien admettre que la perspective d’une feuille blanche avait quelque chose de magique. Pouvoir s’épancher par écrit auprès de quelqu’un qu’on ne rencontrerait jamais avait quelque chose d’étrangement libérateur.

Après avoir lu sa lettre, je me demandais s’il ressentait la même chose.

Comment pouvait-on atteindre l’âge de vingt-huit ans sans avoir… quelqu’un, n’importe qui, à quelque titre que ce soit ? D’après Ryan, ce type était aussi bavard et facile d’accès qu’un mur de briques. À vrai dire, ce Chaos me semblait surtout… bien seul.

— Maman, je m’ennuie…, gémit Maisie, assise sur la chaise voisine, les jambes pendouillant dans le vide.

— Ah bon ? Tu sais quoi ? chantonnai-je, en rangeant la lettre dans mon portefeuille.

— Il n’y a que les gens ennuyeux qui s’ennuient ? répondit-elle, en levant vers moi les plus grands yeux bleus de la terre entière.

La tête inclinée sur le côté, elle fronça le nez un instant et ajouta :

— Peut-être qu’ils ne seraient pas aussi ennuyeux s’ils avaient quelque chose à faire.

J’acquiesçai en souriant et sortis mon iPad de mon sac.

— Fais attention, hein ?

Nous n’avions pas les moyens de le remplacer, car il fallait refaire la toiture de trois des chalets, cette semaine. J’avais déjà vendu dix hectares en bordure de mon terrain pour payer des réparations qui n’avaient que trop attendu, et j’avais hypothéqué la propriété jusqu’à l’os pour financer le projet d’agrandissement.

Maisie hocha la tête, ce qui fit tressauter sa queue-de-cheval blonde, et glissa un doigt sur l’écran pour trouver ses applications préférées. Comment une fillette de cinq ans parvenait-elle à naviguer mieux que moi sur ce truc ? C’était un mystère. Colt aussi était un magicien avec la tablette, mais pas autant que sa sœur. C’était surtout parce qu’il passait le plus clair de son temps à grimper partout où il n’avait pas le droit de grimper.

Je jetai un coup d’œil à la pendule sur le mur. 16 heures. Le toubib avait déjà une demi-heure de retard pour un rendez-vous qu’il avait lui-même sollicité. Je savais que ça n’embêtait pas Ada de garder Colt, mais je n’aimais pas abuser. À soixante ans passés, elle était certes encore très alerte, mais Colt était loin d’être de tout repos. Elle le surnommait son « petit éclair en bouteille ». C’était plutôt bien vu.

D’un geste machinal, Maisie se frotta la hanche, à l’endroit dont elle se plaignait depuis quelque temps. Cela avait commencé par une sensation de pincement, puis d’élancement, avant de se muer en douleur sourde qui ne la quittait plus. J’étais sur le point de perdre patience et de retourner voir la secrétaire quand le médecin nous reçut enfin.

— Bonjour, Ella. Bonjour, Margaret. Comment te sens-tu ? demanda le docteur Franklin d’un ton aimable.

— Maisie, le corrigea-t-elle, l’air sérieux.

— Bien sûr, approuva-t-il, avec un petit sourire dans ma direction.

Le docteur Franklin était le pédiatre que Grandma nous emmenait voir, quand mon frère et moi étions enfants. Ses cheveux étaient un peu plus gris et sa taille, un peu plus empâtée, mais en dehors de ça il était resté le même. Les choses ne changeaient pas beaucoup dans notre petite ville de Telluride. Certes, avec la saison de ski, les touristes envahissaient nos rues avec leurs Land Rover, mais cette marée humaine finissait toujours par reculer, laissant les habitants retourner à leur vie de tous les jours.

— Ça te fait mal, aujourd’hui ? demanda le docteur, en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur.

Maisie haussa les épaules, sans quitter l’iPad des yeux. Je lui enlevai l’appareil des mains avec douceur et levai un sourcil en réponse à son air mécontent. Avec un soupir bien trop lourd pour une petite fille de cinq ans, elle se tourna enfin vers le docteur Franklin.

— Ça fait toujours mal. Ça n’a pas fait pas mal depuis… je ne sais plus quand.

Il me consulta du regard.

— Ça fait au moins six semaines, confirmai-je.

Avec un hochement de tête, il se releva et vérifia des documents dans son dossier.

— Quoi ?

Je ravalai la rancœur qui me nouait le ventre. Je ne rendrais pas service à Maisie en perdant mon calme.

— Le scanner n’a rien donné, annonça-t-il en se frottant la nuque, une main appuyée sur la table d’auscultation.

Mes épaules s’affaissèrent. C’était le troisième examen que l’on faisait subir à Maisie, sans résultat.

— Rien, c’est bien, non ? demandai-je.

Je m’efforçai de sourire et rendis l’iPad à ma fille.

— Ma chérie, ça t’embête de jouer une minute ici pendant que je discute avec le docteur Franklin dehors ?

Maisie acquiesça, trop heureuse de retourner au jeu interrompu quelques minutes plus tôt. Je suivis le pédiatre dans le couloir, laissant la porte entrouverte.

— Ella, je ne sais pas quoi te dire, soupira-t-il en croisant les bras sur sa poitrine. On a fait des radios, un scanner et si je la croyais capable de tenir immobile assez longtemps, on pourrait envisager une IRM. Mais en toute honnêteté, je ne vois aucun problème physique chez elle.

Le regard compatissant dont il me gratifia ébranla le peu de patience qu’il me restait.

— Elle n’invente pas. La douleur qu’elle ressent est bien réelle et il y a quelque chose derrière ça.

— Je ne dis pas que sa douleur n’est pas réelle. Je la connais suffisamment pour constater que ça ne va pas. Est-ce que quelque chose a changé à la maison ? De nouveaux facteurs de stress ? Je sais que ça peut être difficile pour toi de gérer cet endroit toute seule, avec deux jeunes enfants à charge. Surtout à ton âge.

Je redressai fièrement le menton, comme chaque fois que quelqu’un faisait allusion à mes enfants et à mon âge dans la même phrase.

— Le cerveau est une machinerie très…

— Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer que c’est psychosomatique ? rétorquai-je. Parce qu’elle a du mal à marcher, depuis quelques jours. Rien n’a changé à la maison. Rien n’a changé depuis le jour où je les ai ramenés de la maternité, et je peux vous assurer qu’elle ne subit aucun stress à la maternelle. Ce n’est pas dans sa tête. C’est dans sa hanche.

— Ella, il n’y a rien, répéta-t-il avec douceur. On a cherché d’éventuelles fractures, des déchirures ligamentaires, tout. Ce sont peut-être simplement des douleurs de croissance un peu sévères.

— Ce ne sont pas des douleurs de croissance ! Il y a quelque chose que vous ne voyez pas. J’ai regardé sur Internet et…

— C’était ta première erreur, me coupa-t-il, avant de soupirer. Internet peut te convaincre qu’un simple rhume est une méningite et qu’une douleur à la jambe signale un caillot géant prêt à se détacher pour te tuer.

Je le regardai avec effroi.

— Il ne s’agit pas d’un caillot, Ella. On a fait une échographie. Il n’y a rien. Rien. On ne peut pas soigner un problème qu’on ne voit pas.

Maisie n’inventait pas. Ce n’était pas dans sa tête. Ce n’était pas un genre de symptôme lié au fait d’être née d’une mère très jeune et d’un papa absent. Elle souffrait et je n’étais pas en mesure de l’aider.

J’étais complètement impuissante.

— Dans ce cas, je vais la ramener à la maison.

Je savourais la promenade sur la route de campagne qui me ramenait à la maison. À cette période de l’année, aller chercher le courrier était mon petit plaisir, un moyen de m’éclipser quelques minutes, que j’appréciais encore plus depuis que je recevais des lettres de Chaos. J’attendais la sixième d’un jour à l’autre. L’air était vif, en cette fin d’octobre, mais il restait un bon mois avant l’ouverture des pistes. Ensuite, de tels instants de sérénité seraient engloutis dans un torrent de réservations.

Et heureusement ! Car nous en avions grand besoin. J’avais beau savourer le calme de l’automne, après le départ des randonneurs estivaux, c’était quand même les hivers qui permettaient de maintenir Solitude à flot. Avec les lourdes traites que je devais rembourser depuis peu, il devenait crucial de faire rentrer de l’argent.

Pour l’instant, cependant, tout était parfait. Les trembles avaient viré au jaune d’or et commençaient à perdre leurs feuilles, qui jonchaient la route bordée d’arbres menant à la maison. Il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir, mais cela suffisait pour donner aux visiteurs l’impression de solitude qu’ils recherchaient.

Le bâtiment principal, la « grande maison » comme nous l’appelions, comprenait quelques chambres d’hôte, une cuisine professionnelle, la salle à manger, plusieurs salons et salles de détente, ainsi qu’une petite aile privée où je vivais avec les enfants. L’endroit bouillonnait toujours de vie, pour qui aimait un peu de compagnie. Mais Solitude devait son nom et sa réputation aux quinze chalets éparpillés sur les quatre-vingts hectares de la propriété. Pour ceux qui cherchaient un logement haut de gamme proche de la civilisation, tout en restant bien à l’écart de l’agitation, nous étions la solution idéale.

Si seulement j’avais les moyens de me payer une bonne campagne de publicité. Il n’y avait pas de secrets : les clients ne réservaient que s’ils avaient eu vent de votre existence.

— Ella, tu es occupée ? demanda Larry, en me voyant approcher de la maison.

Sous ses sourcils gris et broussailleux qui semblaient se tortiller dans tous les sens, ses yeux pétillaient.

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?

Je triai vaguement le courrier en montant les marches de la véranda en bois, m’arrêtant sur une planche qui aurait peut-être besoin d’être remplacée. Le problème, quand on passait au haut de gamme, c’était que les clients exigeaient la perfection.

— Il y a quelque chose qui t’attend sur la table.

— Qui m’attend ?

Ignorant son sourire radieux – Larry n’avait jamais été capable de dissimuler quoi que ce soit –, j’entrai dans la maison, retirai mes bottes, les glissai sous l’un des bancs du vestibule et gagnai la réception. Le nouveau plancher brut, récemment posé, était agréablement tiède sous mes pieds.

— Bonne promenade ? demanda Hailey, en levant le nez de son téléphone avec un air joyeux.

— Je suis juste allée chercher le courrier, rien de spécial.

Je serrais la pile de lettres dans ma main, prolongeant la torture quelques instants de plus. Et puis, je n’étais pas pressée d’ouvrir la première enveloppe, qui contenait la note du docteur Franklin. Une facture de plus pour me rappeler que j’avais modifié le contrat de ma mutuelle pour passer à la formule la plus basse, afin d’alléger nos finances.

Cela faisait presque un mois que Maisie avait vu le docteur et nous n’avions toujours aucun diagnostic pour ces douleurs qui ne faisaient qu’empirer.

— C’est ça. Tu n’attends pas une lettre, par hasard ? demanda-t-elle, avec une innocence feinte.

— Je n’aurais jamais dû te raconter ça.

Je n’avais pas fini d’en entendre parler, mais honnêtement, je m’en fichais. Ces lettres étaient mon jardin secret, la seule chose qui n’appartienne qu’à moi. Le seul espace où je pouvais être ouverte et honnête, sans jugement ni attentes.

— Hé, ça vaut toujours mieux que de vivre par procuration, à travers ma vie sentimentale.

— Ta vie sentimentale me donne le tournis, Hailey. Et puis, ce sont juste des lettres. Rien de romantique. Ryan m’a demandé de lui rendre service, c’est tout.

— Ryan. Il revient quand, déjà ? s’enquit-elle, avec ce soupir rêveur que la plupart des filles de la ville poussaient quand on parlait de mon frère.

— Juste après Noël, normalement. Et sérieusement, quand il s’est engagé, tu avais quoi ? Douze ans ?

Hailey n’avait que deux ans de moins que moi, mais je me sentais infiniment plus âgée qu’elle. Peut-être avais-je pris dix ans avec chaque enfant. À moins que la gestion de Solitude n’ait prématurément rajouté deux décennies à mon compteur interne. En tout cas, j’avais l’impression d’appartenir à une autre génération qu’elle.

— Arrête de lambiner ! me pressa Larry, qui ne tenait plus en place.

— Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

— Ella, viens par ici ! appela Ada depuis la salle à manger.

— Vous n’allez pas vous y mettre à deux ! m’exclamai-je, en suivant Larry.

— Ta-da ! s’écria Ada, avec un grand geste théâtral en direction de l’immense table rustique en bois sombre.

J’aperçus alors le magazine à la couverture bleu ciel, que j’attendais depuis des semaines.

— Il est arrivé quand ? demandai-je d’une petite voix.

— Ce matin, répondit Ada.

— Mais je…, bafouillai-je en levant la pile de lettres que je tenais toujours.

— Oh, j’ai laissé tout ça ! Je ne voulais pas te priver de ton petit plaisir.

De longues secondes s’écoulèrent en silence, tandis que je contemplais la couverture. Vacances & Montagne : Colorado. Notre sélection pour l’hiver 2019.

— Vas-y, il ne va pas te mordre, plaisanta Ada, en poussant le magazine vers moi.

— Non, mais il pourrait nous sauver ou nous couler.

— Lis, Ella. Moi, c’est déjà fait.

Elle remonta ses lunettes sur son nez avec un sourire. Lâchant la pile de courrier, je m’emparai de la revue et commençai à la feuilleter.

— Page 89, précisa Ada.

J’avais le cœur qui battait et mes doigts semblaient accrocher sur le papier, mais je parviens tant bien que mal à trouver la page 89.

— Numéro 8, Solitude, Telluride, Colorado !

Les mains tremblantes, j’admirai les photographies sur papier glacé. Je savais qu’ils avaient envoyé quelqu’un pour nous évaluer, mais j’ignorais quand.

— On n’a jamais figuré dans leur palmarès et tu entres directement dans le top 10 ! s’écria Ada en me serrant contre sa large poitrine. Ta grand-mère serait tellement fière. Toutes ces rénovations, tous ces sacrifices. Saperlipopette ! Moi aussi, je suis fière de toi, Ella.

Elle me libéra de son étreinte, les yeux brillants de larmes.

— Mais ne reste pas plantée comme ça à bavasser ! s’impatienta-t-elle. Lis !

— Ce n’est pas elle qui bavasse, intervint Larry, en prenant sa femme par la taille.

Ces deux-là étaient autant impliqués dans Solitude que moi. Ils avaient travaillé avec ma grand-mère dès l’ouverture et je savais qu’ils resteraient avec moi tant qu’ils le pourraient.

— « Solitude est un trésor caché. Niché au cœur des monts San Juan, ce complexe unique se targue non seulement d’une ambiance familiale dans le bâtiment principal, mais propose également une quinzaine de chalets “grand luxe” récemment rénovés, parfaits pour qui ne veut pas choisir entre le calme et la proximité des pistes. À seulement dix minutes en voiture des meilleurs domaines skiables du Colorado, Solitude est un véritable havre de paix, loin du tourisme de masse. Ce B&B séduira tous ceux qui recherchent à la fois un service impeccable, et le calme et la solitude des montagnes. Le Colorado comme on l’aime. »

Ils nous aimaient ! Nous faisions partie des dix meilleures résidences hôtelières du Colorado ! Je serrai le magazine contre moi, laissant la joie m’envahir. Des instants comme celui-ci n’arrivaient pas tous les jours. Ni toutes les décennies. Autant en profiter.

— Le Colorado comme on l’aime, c’est quand les touristes rentrent chez eux, grommela Larry, sans pouvoir retenir un sourire.

Le téléphone sonna et j’entendis Hailey répondre.

— Je parie que les réservations vont pleuvoir ! s’enthousiasma Ada, en valsant avec Larry autour de la table.

Avec une critique aussi élogieuse, ce n’était pas un pari très risqué. Nous ne tarderions pas à afficher complet. Nous allions pouvoir rembourser l’hypothèque et le prêt pour les nouveaux chalets, prévus au sud de la propriété.

— Ella, c’est l’école au téléphone ! appela Hailey.

Je posai le magazine à côté du reste du courrier et regagnai la réception.

— Ella MacKenzie, lançai-je en m’emparant du combiné, prête à affronter la dernière trouvaille de Colt pour agacer sa maîtresse.

— Bonjour. Je suis Mme Roman, l’infirmière de l’école, fit une voix où perçait une note d’inquiétude.

— Tout va bien ? demandai-je.

— J’ai Maisie avec moi. Elle a fait une chute dans la cour et elle a beaucoup de fièvre. Presque 40.

Chute. Fièvre.

La nausée s’empara de moi, comme un mauvais pressentiment. Le docteur Franklin avait bel et bien raté quelque chose.

— J’arrive tout de suite.
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