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               Lundi 4 juillet

                

               Cher papa,

                

               Aujourd’hui j’apprends que maman a décidé de mourir. Bien que tu ne sois plus là,
                  je t’écris, pour te raconter comment les choses se passent. J’avais imaginé que vous
                  mourriez ensemble, tu es parti avant, il y a de cela six ans. 
               

               Ta femme était membre d’Exit Suisse romande, une association qui vous aide à mourir
                  dans la dignité. L’an dernier, elle a voulu changer, s’affilier à Exit Suisse alémanique.
                  Désormais, elle utilise plus souvent la langue de son enfance, le suisse allemand
                  que tu parlais parfois avec elle pour des mots doux. Complètement aveugle, elle ne
                  peut plus lire la presse en français, s’est mise à écouter la radio en allemand. À
                  97 ans, elle a décidé de dire oui à la mort dans sa langue. Elle a demandé à sa garde-malade
                  d’avertir Exit. Je ne doute pas de sa décision, je redoute l’attente. Ta mère, tu
                  t’en souviens, condamnait le suicide : Ah, non, c’est trop simple de se tuer, et ceux qui restent,
                  alors ?
               

               À l’intérieur de vos alliances, vous aviez fait graver ces mêmes mots : À la garde. Tu avais expliqué à tes enfants qu’il s’agissait du mot de passe des protestants
                  persécutés pour se reconnaître entre eux. Sous-entendu : À la garde de Dieu. Maman
                  m’a dit que, comme tu avais préparé cette formule pour ton annonce mortuaire, elle
                  souhaitait la même pour elle. Tu vois, elle continue de penser à vos amours. Elle
                  en parle, mais ne dit rien de ce Dieu qui devrait la garder. 
               

               Je ne t’écris pas pour régler des comptes, mais pour essayer de comprendre ce qu’il
                  en coûte de naître fils de pasteur et la dette que j’ai envers toi. Quand nous parlions
                  de religion, assez rarement d’ailleurs, ton argument principal face à un athée ou
                  un agnostique comme moi était : Oui, mais mourir ? Tu prétendais qu’un pasteur pouvait
                  transiger sur beaucoup de choses, sauf sur la mort. Ton calvinisme répondait d’abord
                  à notre destin de mortels. Une vraie question. Je l’envisage avec toi, tout en me
                  préparant à la fin annoncée de ta femme. Sans trop de sentimentalisme.
               

            

         

      
   
      
         
               Mardi 5 juillet 

                

               J’arrive chez maman comme d’habitude par le train de Genève à midi. Sa garde-malade
                  me dit : Votre mère préfère garder le lit, elle m’a demandé d’appeler son médecin
                  qui doit arriver tout à l’heure. Je la trouve alitée, une petite voix, comme si elle
                  était tombée malade. Dans votre chambre à coucher, elle occupe toujours le lit à la
                  droite du tien, avec son couvre-lit, mais sans les draps. Mes larmes coulent sans
                  bruit pour qu’elle ne s’en rende pas compte. 
               

               Ça ne dure pas longtemps, le docteur H. arrive. Sac à dos, T-shirt moulant, il a pris
                  du ventre malgré sa tenue sportive. Je me retire. Au bout d’un quart d’heure, il revient,
                  on se met d’accord. C’est le moment, dit-il, elle a assez lutté. Puis avec un rire
                  de carabin il donne ses instructions à la garde-malade : Ne lui posez qu’un patch
                  à la fois, sinon on n’aura plus besoin d’Exit. À moi il dit : Votre mère veut mourir,
                  je respecterai sa volonté, ferai l’ordonnance pour une potion létale. 
               
Je vois que ça lui coûte. Pendant vingt ans il a reçu sa patiente dans son cabinet.
                  Elle lui annonçait ce dont elle souffrait, il l’aidait à se remettre sur pieds. Cette
                  fois encore, elle lui a dit son fait : elle souffre de la vie, veut négocier sa mort.
                  Pour reconnaître que ce patient-là l’impressionne, il demande comme une faveur de
                  pouvoir la revoir avant qu’elle ne boive le cocktail.
               

               On discute quelques détails. Les gens d’Exit feront une visite à maman pour s’assurer
                  qu’elle n’a pas changé d’avis. Puis ils conviendront d’une date et d’une heure. Il
                  y aura au moins un témoin qu’elle a choisi, son neveu de Zurich par ailleurs médecin.
                  Tu t’entendais bien avec lui. Il faudra trouver un créneau dans son emploi du temps.
                  Le docteur repart après avoir signé une ordonnance pour des patchs de morphine, une
                  dose toutes les 72 heures. 
               

               Quand je retourne dans sa chambre, elle me parle de son médecin comme s’ils avaient
                  eu une conversation sans importance. Tu te rends compte, me dit-elle, il a été à un
                  congrès en Australie, ça lui en fait, des vacances. Est-ce que tu trouves qu’il a
                  grossi ? Depuis qu’elle est complètement aveugle, elle pose souvent ce genre de question :
                  Est-ce que ma blouse est tachée, est-ce que mes cheveux sont en ordre, est-ce que la dame qui me sert à la confiserie
                  a maigri ?
               

               Je vais à pied à la pharmacie. Une promenade faite des dizaines de fois en lui donnant
                  le bras le long de la rivière qui sort du lac de Bienne jusqu’au petit pont, puis
                  le passage couvert pour arriver dans la ville médiévale. Je passe devant le restaurant
                  dont je devais lui lire la carte. La dernière fois encore, nous avons commandé trois
                  décis de rouge. Tu sais qu’elle aime comme toi la Dole du Valais. Cette fois je fais
                  le parcours seul, je prends congé des lieux. Je m’arrête à la confiserie où on me
                  demande de ses nouvelles. Puis chez le fleuriste pour la rose blanche qui rappelle
                  ta mémoire sur la table de chevet de son côté du lit conjugal. 
               

               Pour la morphine, je donne mon nom, précise que la patiente n’est plus en mesure de
                  venir chercher elle-même le médicament. La pharmacienne m’offre un sourire compatissant.
                  
               

               À peine maman a-t-elle collé son patch qu’elle prétend se sentir mieux. En lui tenant
                  la main je remarque sa peau si sèche qu’elle se décolle par endroit. Elle me demande
                  la crème dans le petit pot : Et tu m’en mets sur les deux mains. Elle me dit qu’elle
                  souhaite que ça se passe le plus vite possible. On parle de choses et d’autres. J’apprends
                  que le comte florentin, chez qui en 1938 ses parents l’avaient placée comme demoiselle
                  de compagnie, est mort en tombant dans l’escalier. Je me souviens de Francesco L’Hermite,
                  un érudit à l’ancienne, sympathisant de D’Annunzio et de Mussolini. Je crois qu’il
                  s’agit du seul homme dont tu aies été jaloux. Il envoyait de très longues lettres
                  à ta femme qui prétendait peiner à les déchiffrer. Je t’ai entendu lui en faire la
                  lecture, en italien avec un horrible accent français.
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A 97 ans, la mére de Pauteur annonce qu'elle va mettre
fin a ses jours. La date et ’heure sont fixées. Pendant
les quinze jours qui précedent cette mort programmée,
Pauteur adresse une lettre quotidienne a son peére, pas-
teur décédé six ans plus tot. Né a Geneve et de tradition
calviniste, ce pere admet volontiers qu’on peut perdre
la foi, mais moins volontiers qu'on manque de réponse
face au scandale de la mort. Dans 'abondante littéra-
ture pastorale depuis Gide, la figure du pasteur est celle
d’'un étre tourmenté et peu sympathique. Daniel de
Roulet rend hommage a son pere pour avoir su exercer
un ministere si différent. Ainsi, la culture réformée qu’il
lui a transmise apparait pour le fils comme Papprentis-

sage en douceur d’'un monde sans Dieu ni Maitre.

Auteur de chroniques et de romans traduits en de nom-
breuses langues, Daniel de Roulet, né a Geneve, a récem-
ment publié Quand vos nuits se morcellent. Lettre @ Ferdinand
Hodler (Z.oé, 2018) et Dix petites anarchistes (Buchet/ Chastel,
2018).
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