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LA VALSE DES CHIFFONS 

– J’ai préparé le souper de deux couverts que Madame m’a commandé ce matin. Dois-je le placer sur la table de la salle à manger ou l’apporter ici sur la desserte roulante ?
– Apportez-le. Je ne me sens pas ce soir le courage d’abandonner mon lit. Et le mot souper me paraît bien grand quand il ne s’agit que de quelques toasts au caviar et de l’un de ces gâteaux au chocolat dont vous avez le secret... Vous n’avez pas oublié de l’entourer de bougies ?
– Madame va pouvoir les compter : il y en a quarante-quatre, toutes bleues... Mais Madame parviendra-t-elle à les allumer dans son lit ?
– Je laisserai ce soin à mon invité. Mais comme il m’a dit, la dernière fois où il est passé me voir, qu’il ne pourrait pas être ici avant minuit, vous devriez monter vous reposer dans votre chambre.
– Madame est-elle bien sûre de ne pas avoir encore besoin de mes services ce soir ?
– Je vous sonnerais si c’était nécessaire mais je ne le pense pas. Malgré mon moral, qui n’est guère encourageant, je dois pouvoir attendre avec une relative sérénité l’arrivée de mon visiteur qui saura faire figure pour moi de docteur Miracle !
– Le professeur est très dévoué à Madame.
– Pas plus que vous, Caroline ! J’ai beaucoup de chance d’être entourée de telles amitiés... Et, comme il n’est que vingt heures, je vais pouvoir, pendant ces quatre heures d’attente, revivre les meilleurs moments de mon passé... Car j’en ai quand même connus, ma bonne Caroline !
– Madame n’a pas besoin de me le dire, je le sais.
– Placez la desserte au pied de mon lit ainsi qu’une chaise pour mon sauveur.
Dès que ce fut fait et pendant que la vieille confidente expliquait « J’ai mis intentionnellement beaucoup de glace dans le seau à champagne pour que celui-ci reste bien frappé », la femme, assise sur son lit avec le buste calé droit dans ses oreillers, compta les bougies avant de murmurer :
– Le nombre voulu y est... Au fond j’ai eu aussi une certaine chance de pouvoir atteindre ma quarante-quatrième année après ce qui m’est arrivé ! N’est-ce pas votre avis, Caroline ?
– Madame a toujours su se montrer courageuse.
– L’ennui, c’est que je commence à trouver que ce genre de courage a suffisamment duré puisqu’il ne sert plus à rien ! Il est grand temps que ça finisse...
– Madame n’a pas le droit de parler ainsi ! Nous avons encore besoin d’elle.
– Qui cela « nous », à l’exception de vous peut-être qui n’avez pas hésité à rester à mon service le jour où j’ai été contrainte d’abandonner ma carrière ?
– N’ai-je pas été l’habilleuse de Madame ? Que de souvenirs de répétitions générales et de grandes premières sont restés vivaces entre Madame et moi !
– C’est vrai mais pourquoi s’attendrir ? Avant de partir, apportez-moi le sac de toile que vous me reprochez sans cesse de garder dans ce placard de ma chambre en me demandant à chaque fois pourquoi je conserve ces oripeaux. Eh bien sachez que je tiens énormément à ces morceaux d’étoffe qui évoquent pour moi les moments les plus marquants de mon existence.
Caroline apporta sans aucun enthousiasme le sac qu’elle déposa sur le lit en maugréant :
– Qu’est-ce que Madame va bien pouvoir en faire ?
– Ils vont m’être précieux pour m’aider à reconstituer mon passé bout par bout... Pour moi ces morceaux d’étoffe sont des points de repère ! À propos, vous n’avez pas manqué d’avertir Arsène que j’attendais une visite vers minuit ?
– C’est fait. Arsène connaît bien le professeur depuis le temps qu’il lui ouvre la porte !
– Je vous aurais bien offert, à l’un et à l’autre, une part du gâteau si je ne craignais de le déflorer avant l’arrivée de mon vieil ami... Mais rassurez-vous : il vous en restera suffisamment demain pour pouvoir le savourer à ma santé... Ni le professeur ni moi ne pourrons le déguster en entier ! Maintenant sauvez-vous.
– J’espère que tout se passera bien pour Madame à qui je me permets, moi aussi, de souhaiter un joyeux anniversaire.
– Joyeux ? N’exagérons pas mais merci quand même pour l’intention. Et bonne nuit !
Restée seule, Élisabeth demeura le regard fixé sur la belle ordonnance de la desserte. Tout y était : les deux couverts, la boîte de caviar, les toasts grillés protégés par une serviette pliée, le gâteau entouré de bougies, la bouteille de champagne dans le seau à glace... Une étrange maîtresse de maison, Élisabeth... Elle portait un déshabillé bleu pâle, recouvrant sa chemise de nuit et tranchant avec la blancheur des draps, et ses cheveux étaient entièrement dissimulés sous un turban bleu lui aussi. Le visage apparaissait ainsi complètement dépouillé mais quel visage ! Flasque et boursouflé de morceaux de chair dont certains pendaient lamentablement, on pouvait croire qu’il était recouvert d’une couche de gélatine. On ne voyait pas les oreilles cachées par le turban, la bouche était hideuse avec des lèvres gonflées restant perpétuellement entrouvertes comme si elles n’avaient plus la force de se fermer et laissant découvrir une denture trop éclatante d’alignement et de blancheur pour être tout à fait naturelle – cela sentait l’appareil dentaire. Et pourtant, quand elle avait parlé tout à l’heure avec Caroline, cette bouche hideuse à l’apparence inerte s’était exprimée sur un ton dont la résonance mélodieuse était presque agréable à écouter et la voix s’était révélée bien placée malgré toute l’horreur qui l’entourait. La seule expression de vie dans le visage entièrement grêlé provenait du regard fait de deux petits yeux noirs, qui avaient peut-être été beaux, surgissant des chairs informes et dont il ne restait qu’une extraordinaire acuité. Des yeux certainement capables d’évaluer encore à sa juste valeur la sensibilité de n’importe quel interlocuteur. Les mains, qui avaient saisi le sac apporté par Caroline, se révélaient intactes et d’une beauté surprenante : les attaches des poignets étaient racées et les doigts semblaient avoir été créés pour porter les plus belles bagues du monde. Il n’y en avait cependant qu’une seule à l’annulaire de la main gauche : un rubis à faire rêver la favorite d’un prince des Mille et Une Nuits.
Élisabeth ouvrit le sac qu’elle secoua et, tel un vol de papillons, des chiffons multicolores s’en échappèrent pour se répandre sur le dessus-de-lit brodé recouvrant le bas du corps de celle qui les contempla pendant un long moment avant de les palper un par un avec émotion comme si elle caressait les plus précieuses des reliques. Ces petits carrés de soie, de mousseline ou de velours ne représentaient-ils pas en effet, comme elle venait de le laisser entendre, les plus surprenants reflets de sa jeunesse ? Chacune de ces étoffes lui rappelait une robe, une blouse, un ensemble qu’elle avait portés à des époques successives de son existence, et dans des circonstances totalement différentes... Ce n’étaient cependant que ces restes de coquetterie féminine que les couturiers laissent volontiers à leurs clientes en leur livrant les commandes et que les femmes rangent soigneusement pour les besoins d’une éventuelle transformation ou d’une future réparation. Bouts de chiffon qui parviennent presque toujours à survivre aux robes elles-mêmes dont l’existence est le plus souvent éphémère.
Au-delà de ces reliques et beaucoup plus loin que le dessus-de-lit sur lequel elles tramaient, le regard d’Élisabeth commença à errer autour de la chambre faiblement éclairée par la lampe posée sur la table de chevet. Chambre assez vaste mais rendue douillette par son ameublement regency et dont les doubles rideaux semblaient avoir été volontairement fermés par Caroline pour masquer à la curiosité de la nuit extérieure la monstruosité du visage de celle qui se cachait, depuis cinq années déjà, dans le charmant petit hôtel particulier dont l’élégance architecturale donnait cependant l’apparence de ne pouvoir abriter que la beauté.
Habitation construite au XIXe siècle, en plein romantisme, et qui avait réussi à échapper à la volonté de massacre de ceux qui n’avaient pas hésité à démolir d’innombrables demeures exquises sous prétexte de favoriser les besoins de l’urbanisme. C’était l’un de ces derniers hôtels cachés derrière des immeubles de rapport bordant les rues de cette partie privilégiée du IXe arrondissement qui se trouve entre la place de la Trinité, la place Clichy et la place Blanche. Un triangle d’or où l’on peut encore vivre dans le calme absolu tout en se trouvant au cœur de l’un des quartiers les plus animés de Paris. Refuge qu’Élisabeth ne quittait jamais sauf pour se promener, le plus souvent très tard les soirs d’été et d’automne, dans le jardin entourant la maison, à des heures où personne ne pouvait l’apercevoir des fenêtres de tous les immeubles encerclant et surplombant son isolement volontaire. Il arrivait parfois – mais c’était rare – que Caroline la suivît silencieusement au cours de ce périple insolite où la haute silhouette de sa maîtresse, emmitouflée sous un voile noir, rappelait celle de quelque religieuse cloîtrée ayant tout juste l’autorisation de sortir de sa cellule lorsque la nuit la protégeait des regards impudiques. Une nonne assez étrange qui donnait à son accompagnatrice l’impression de rechercher dans ce jardin très secret l’ombre de celui qui lui avait offert ce coin de paradis terrestre avant de disparaître pour toujours. Pendant cette marche dans la petite allée faisant le tour de l’hôtel, Élisabeth parlait toute seule, mais c’était à voix basse, presque en murmurant... Elle s’adressait toujours à celui qui avait été son seul grand amour comme s’il se trouvait encore à ses côtés : « Oui, chéri, tu as raison mais que puis-je faire d’autre ? Me montrer avec toi dans l’état où je suis ? Je te porterais tort, toi qui es encore superbe ! Et pour rien au monde je ne veux qu’après avoir été aussi fier de m’avoir pour compagne, tu aies honte ! Je ne pourrais pas supporter de te sentir encore plus malheureux que moi... » C’étaient à peu près, à chaque promenade, les mêmes mots très tendres qui revenaient... C’était pourquoi aussi Caroline, l’âme toute dévouée, avait fini par les discerner malgré la discrétion de la voix.
Toujours assise dans son lit, la recluse revivait ces promenades mystérieuses... Elle se revoyait accueillant Roland dans le vestibule avant de l’entraîner dans le salon où il y avait, s’étalant dans un grand vase, avec toute l’insolence de leur éclat, les fleurs qu’il lui avait fait porter avant sa venue. Fleurs variant selon les saisons : des roses de toutes teintes, des azalées, des tulipes, des pivoines, des hortensias, des violettes même, mais jamais d’œillets – Élisabeth était persuadée qu’ils engendraient le malheur – et encore moins de chrysanthèmes... Depuis que Roland n’était plus là, son amante n’avait jamais voulu retourner dans le salon. La seule exception qu’elle consentait encore pour ce rez-de-chaussée était d’entrer dans la salle à manger afin de faciliter le travail de Caroline qui y servait les repas et dont la cuisine se trouvait au sous-sol. Mais ce soir elle « souperait » dans sa chambre en compagnie de celui qu’elle considérait, depuis ces derniers mois, comme étant son sauveur.
Elle ne se déplacerait même pas pour l’accueillir dans le boudoir qui se trouvait à proximité de sa chambre sur le même palier. Le boudoir, lui aussi, resterait fermé. Il n’avait pas servi non plus depuis que Roland n’y était plus revenu. N’avait-ce pas été pour eux deux le lieu de prédilection où, dès qu’ils avaient gravi l’escalier, ils avaient pu se confier tous ces merveilleux secrets que des amants éternels se livrent dès qu’ils se retrouvent après une journée ou même seulement après quelques heures de séparation.
Au deuxième étage se trouvaient trois chambres dites autrefois « de bonnes » et conçues à une époque révolue où l’on regorgeait de personnel dans les maisons bourgeoises. Une seule d’elles était occupée maintenant par Caroline. Le petit hôtel n’avait que deux étages. C’était pourquoi il donnait l’impression de pouvoir être écrasé facilement par les masses hautaines des immeubles l’environnant. Heureusement le jardin était là, avec ses pelouses bien entretenues par Arsène, pour le protéger en le maintenant à une certaine distance de l’envahissement inexorable de ce que l’on appelle le progrès.
Il y avait bien longtemps qu’Élisabeth n’était montée au grenier où s’étaient pourtant accumulés, sous la poussière, des trésors inestimables, tels que sacs de voyage et malles d’une autre époque où l’on entassait tout ce qui était indispensable pour faire une saison prolongée aux bains de mer, en villes d’eaux ou à l’étranger... les « saisons » d’Élisabeth Neuray avaient presque toujours été des saisons théâtrales d’hiver ou d’été pendant lesquelles, engagée royalement par un grand Théâtre local ou par un Casino de vacances, la cantatrice y avait prodigué ses dons d’interprétation dans un répertoire s’étalant des chefs-d’œuvre de Puccini à ceux de Verdi en passant par les compositeurs français ayant pour noms Massenet, Gounod, Bizet et beaucoup d’autres. Les deux seules choses qui avaient importé dans le choix des programmes étaient que l’artiste s’y sentît à l’aise aussi bien dans l’expression musicale que dans l’interprétation scénique du rôle qu’elle avait consenti à jouer. Car, très vite, et encore toute jeune, douée comme elle l’était, Élisabeth Neuray avait pu imposer le répertoire qui lui convenait.
Quelques-unes de ces malles oubliées dans le grenier contenaient les robes de scène qui avaient habillé ses triomphes un peu partout aussi bien en Europe qu’en Amérique où elle avait été acclamée au Metropolitan de New York et au Théâtre Colon de Buenos Aires. Robes auxquelles Caroline allait rendre régulièrement visite chaque mois pour vérifier leur bon état de conservation. Celles qui lui semblaient trop fripées étaient extraites de la malle pour être descendues dans la lingerie voisine de sa chambre où elle les repassait avec respect. N’était-elle pas un peu la conservatrice de cet étrange musée du costume ? Dans l’idée de Caroline, ces robes devaient toujours être prêtes à retrouver immédiatement leur emploi dans l’opéra-comique pour lequel elles avaient été conçues au cas où « Madame » prendrait la brusque décision de faire enfin sa rentrée après ces années d’éloignement de la scène. Pourquoi un miracle ne se produirait-il pas ? Pourquoi, grâce aux soins éclairés de ce bon médecin qui venait régulièrement rendre visite à Élisabeth chaque semaine, cette dernière ne reprendrait-elle pas figure humaine ? La chirurgie esthétique n’a-t-elle pas accompli de fabuleux progrès et ne continue-t-elle pas à en faire de jour en jour ? Ce serait à nouveau le triomphe ! Les soirs de Générales et de Grandes Premières reviendraient... Les admirateurs se bousculeraient à nouveau après chaque représentation devant la sortie des artistes pour quémander une signature de leur cantatrice préférée... L’éblouissante artiste, redevenue plus belle que jamais, partirait alors sous les acclamations dans la merveilleuse voiture conduite par son amant, ce comte Roland de Jumièges qui avait tant d’allure et avec lequel elle constituait le couple idéal... Restée perdue dans la foule, l’habilleuse qui n’avait jamais pu résister à la joie de savourer ces triomphes populaires recueillis sur le trottoir dans la ruelle presque toujours située derrière le théâtre – n’est-ce pas la rue qui sanctionne les succès les plus durables ? – écouterait à nouveau avec délectation les commentaires des spectateurs extasiés : « En voilà une, au moins, qui n’est pas fière !... On voit tout de suite, à sa manière de sourire, qu’elle n’est pas l’une de ces stars préfabriquées pour les besoins du cinéma !... C’est à son talent seul qu’elle doit son succès ! » Exultante et gonflée d’orgueil, Caroline confierait aussitôt à mi-voix à l’une de ses voisines appartenant à la foule : « Vous avez raison, madame. Je la connais bien, mon Élisabeth, je suis son habilleuse... » Et elle remonterait vite l’escalier des coulisses pour rejoindre la loge de la diva où elle remettrait de l’ordre en accrochant les robes de scène dans la penderie. Les mêmes robes sur lesquelles elle venait de jeter un regard énamouré en soulevant avec précaution les couvercles de malles qui aujourd’hui semblaient abandonnées dans le grenier.
De la fenêtre de sa mansarde où – contrairement à ce qui se passait dans la chambre de sa patronne – elle ne fermait jamais les rideaux le soir pour pouvoir profiter, dès que le jour revenait, de ce qu’elle appelait « le petit matin de Paris », Caroline pouvait apercevoir, au fond du jardin, située à gauche de la grille d’entrée, la maisonnette où vivait Arsène, le seul homme de la maison isolée. Arsène qui avait abandonné, lui aussi, le monde du théâtre le même jour où l’habilleuse Caroline l’avait quitté pour s’occuper exclusivement de « Madame » après le drame qui était arrivé. Il n’avait pas toujours été gardien ni jardinier, l’excellent Arsène ! Sa véritable profession était machiniste-accessoiriste de théâtre : l’un de ces personnages obscurs et miraculeux que l’on n’applaudit jamais sur la scène parce qu’ils ne trouvent leur bonheur que dans les coulisses. Un homme sachant tout faire, le bricoleur de génie dont la présence est indispensable pour surveiller et réparer les mille et un impedimenta qui grèvent une demeure particulière et qui se nomment fuite de gaz, fuite d’eau, panne d’électricité, tringle à rideaux ne voulant plus fonctionner... Un homme capable aussi de faire briller les lustres et les parquets car, même si elle ne recevait plus personne, Madame continuait à se montrer des plus exigeantes pour le service. Un Arsène que l’on n’entendait pas travailler, qui ne rechignait jamais à la tâche, qui semblait être toujours heureux de vivre et qui se contentait, pour toute distraction, de regarder le soir la télévision dans la loge proche de l’entrée lui tenant lieu de domicile. Un cerbère ayant l’oreille fine, perpétuellement aux aguets et qui valait à lui tout seul une escouade de vigiles patentés pour assurer la protection de Madame et de Caroline... Une Caroline dont il avait sans doute été amoureux quand elle n’était encore qu’une jeune habilleuse et lui le plus fringant des machinistes.
De l’autre côté de la grille d’entrée, faisant face au local occupé par Arsène, se trouvait le garage dont le rideau de fer, donnant sur la cour de l’immeuble derrière lequel se cachait l’hôtel particulier, restait perpétuellement baissé. Une petite porte, pratiquée dans le mur du fond de ce garage, permettait d’y accéder directement du jardin. Porte dont Élisabeth était la seule avec Arsène à posséder la clef. De temps en temps, pas souvent et au cours de ses randonnées nocturnes dans le jardin, il arrivait que la maîtresse de maison ouvrît cette porte et pénétrât, suivie par Caroline et par Arsène, à l’intérieur du garage où elle tournait le commutateur électrique placé à droite de la porte. La lumière se répandait alors pour éclairer une Bentley rutilante placée sur cales comme toutes les voitures de collection qui sont destinées à ne plus rouler avant longtemps et que les connaisseurs conservent dévotement. Une voiture qui donnait l’impression d’être toute neuve tellement elle était en bon état. La teinte gris métallisé de la carrosserie s’harmonisait avec le cuir noir des sièges et l’acajou du tableau de bord. Sur chaque portière, à l’extérieur, deux petites lettres peintes en noir juste au-dessus des poignées indiquaient les initiales de la propriétaire, É.N. : Élisabeth Neuray. La belle voiture, offerte six années plus tôt par Roland avant ce que Caroline et Arsène appelaient par discrétion « le regrettable incident », n’avait été utilisée que pendant quelques mois... Ensuite elle n’était plus ressortie du garage où elle était entretenue avec un soin méticuleux par l’ancien machiniste. À chaque fois qu’il lui prenait l’envie d’aller lui rendre visite, Élisabeth se faisait accompagner par « son » personnel et ne manquait jamais de faire le tour du véhicule, qui semblait être pour elle un joyau rare, en l’inspectant avec la plus grande attention et en caressant de sa main droite gantée la carrosserie avant de dire « C’est très bien, Arsène, il n’y a pas de poussière » puis elle se retournait vers l’ancienne habilleuse pour lui confier :
– Ma voiture reste toujours la plus belle de toutes ! N’est-ce pas votre avis, Caroline ?
– Si Madame avait pu se rendre compte de l’effet qu’elle produisait – élégante comme elle l’était – quand M. le Comte venait l’attendre avec cette voiture à la sortie des artistes du Châtelet, à l’époque des triomphales représentations de La Chauve-Souris – au moment où elle montait prendre place à sa droite juste avant que cette étincelante merveille ne s’éloigne silencieusement sous les acclamations de la foule ! C’était féerique ! À chaque fois j’en avais les larmes aux yeux.
– Qu’aurait-ce été, Caroline, si nous nous étions trouvés au temps des équipages attelés avec cocher et valet de pied en livrée ! Mais ne rêvons pas et je ne veux plus que vous me parliez de cette Chauve-Souris ! Éteignons et rentrons.
La petite porte était refermée à clef et la prestigieuse voiture se retrouvait dans l’obscurité jusqu’à la prochaine visite que voudrait bien lui accorder sa propriétaire qui poursuivait sa promenade dans le jardin pendant qu’Arsène rejoignait sa loge.
Souvenirs qui venaient de ressusciter une fois de plus dans la mémoire de celle qui, toujours à demi allongée sur son lit, avait commencé à palper un bout de satin rose choisi dans le lot de chiffons éparpillés sur le couvre-lit. Pendant que ses doigts caressaient le tissu avec autant de délicatesse que la carrosserie de la Bentley, elle commença à revivre l’unique soirée de sa vie où elle avait porté une certaine robe rose dont il ne lui restait que ce coupon. Robe qui avait été imposée, rigoureusement la même, à elle et à sa sœur Hélène par leurs parents pour leur première grande sortie de jeunes filles alors qu’elles venaient d’avoir seize ans. Robe qu’Élisabeth avait tout de suite détestée pour plusieurs motifs : elle haïssait sa couleur et elle ne pouvait pas supporter le satin – tissu qui, pour elle, était tout juste bon pour des bals de province, des robes de demoiselles d’honneur de mariages d’un autre temps ou des repas de famille donnés à l’occasion de la Première Communion d’un jeune cousin insipide ! Elle avait toujours trouvé ridicule cette manie qu’avait alors sa mère d’habiller ses deux filles de la même façon sous prétexte qu’elles étaient jumelles. Enfin – peut-être était-ce la raison la plus grave ? – elle ne s’était jamais très bien entendue avec Hélène. Et pourtant les deux sœurs se ressemblaient de façon stupéfiante ! Mêmes cheveux foncés, mêmes yeux noirs, même peau mate, même taille, même silhouette élancée. Jolies comme elles l’étaient déjà, elles promettaient d’être bientôt belles. La grande différence venait des caractères diamétralement opposés.
Élisabeth était d’un naturel conciliant. Douce, plutôt optimiste, ayant peut-être tendance à faire trop confiance aux autres, essentiellement artiste, elle ne vivait que pour l’amour de son art en ne cherchant qu’à améliorer les possibilités de sa voix. Il y avait aussi en elle l’étoffe assez rare aujourd’hui d’une amoureuse-née. Ayant aimé dès son enfance la musique, le chant et tout ce qui est beau, elle ne pouvait que chérir l’amour sous toutes ses formes cérébrales et physiques.
Hélène au contraire attachait beaucoup moins d’importance à l’amour qu’à sa carrière parce que, chez elle, l’ambition n’avait pas de limites et l’argent primait tout. Enfin elle ne chantait pas du tout de la même manière, ni sur le même registre que sa jumelle. Alors qu’Élisabeth était destinée – les qualités de son timbre de voix, mezzo-soprano, permettaient de l’augurer – à interpréter les rôles des grandes amoureuses du répertoire lyrique allant de la Mimi de La Bohème à la Charlotte de Werther, sa sœur, dont la voix était beaucoup plus légère, semblait devoir être tout indiquée pour devenir la chanteuse d’opérette rêvée : une Véronique, une Mascotte, une Ciboulette, une Veuve Joyeuse et tant d’autres...
Il était normal que toutes deux fussent artistes lyriques dans des genres différents, chacune avec une réelle perfection, puisque leurs parents Paul et Lucile Neuray étaient eux-mêmes des artistes : lui, sculpteur non dénué de talent même s’il n’avait pas acquis une grande notoriété dans une spécialité admirable mais le plus souvent ingrate sur le plan financier ; elle, excellente musicienne sortie 2e Prix du Conservatoire de musique de Paris qui, malheureusement, n’ayant pas eu les moyens de louer des salles de concert onéreuses pour y donner des récitals ni de se faire connaître grâce à la publicité dont l’apport est essentiel pour affirmer une carrière artistique, avait dû se contenter d’être deuxième violon dans l’excellent orchestre de l’Opéra-Comique et de donner des leçons de piano à domicile ou même dans des collèges et institutions privés dont les élèves n’étaient pas toujours aussi doués que le pensaient leurs chers parents.
Son mari, qui parvenait difficilement à imposer ses œuvres originales à des particuliers amateurs d’arts plastiques ou à des municipalités incapables de discriminer le beau et le laid dans les squares ou sur les places publiques, avait été contraint d’accepter de sculpter des copies d’œuvres dues à d’illustres confrères ou devanciers. Copies destinées à subir, sans grand dommage pour leur valeur intrinsèque, toutes les intempéries du plein air, alors que les originaux étaient soigneusement mis à l’abri dans des salles de musées ou même cachés dans de mystérieuses réserves des Beaux-Arts. Si le mari aussi bien que la femme avaient consenti à accepter de tels sacrifices dans leurs carrières respectives, cela avait été uniquement pour pouvoir élever décemment leurs jumelles en leur donnant les possibilités de poursuivre des études de chant qui leur permettraient de devenir, elles, des artistes dont le talent serait reconnu par le grand public.
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