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      En veux-tu, en voilà, les exemples de bêtise croissent, multipliant l'illusion de présenter des cas à un œil qui n'en serait pas puisqu'il observe. Étant donné qu'il n'existe guère de bêtise qui par quelque côté ne soit nôtre, le souci de l'étudier est contrebattu par celui de se protéger, et chacun de prendre à n'importe quel prix ses distances, prêt à imiter Gribouille plongeant dans la rivière pour esquiver la pluie. En la matière, les plus fins connaisseurs seraient demeurés parfaits ignares s'ils n'avaient de leur propre chef failli se perdre corps et âme, en combats douteux et avanies singulières. Le précautionneux loge la bêtise en face, belge quand il est français, à droite quand il se croit de gauche et réciproquement ; mais seuls ceux qui, à leurs risques et périls, l'ont dégustée, la reconnurent intime, murmurante, la boivent saumâtre, en apprécient les sortilèges et la saveur. Ainsi les meilleurs critiques du totalitarisme – Soljenitsyne, Orwell, Souvarine – éclairent leur lanterne à la flamme d'un stalinisme dont ils brûlèrent eux-mêmes. Qui n'a jamais cédé à l'ivresse paraît peu préparé à pénétrer le roman de l'ivrognerie. Tant que je contemple la bêtise comme un fait divers, une aventure qui n'arrive qu'aux autres, ou à moi-même mais sous influence étrangère – j'étais hors de moi, je ne sais plus ce qui m'est advenu –, la subtilité du phénomène m'échappe. Sauf à faire étalage de sa propre suffisance, rien ne sert d'accumuler faits bruts et expériences vécues – est-il sot ! suis-je stupide ! L'exclamation signale l'existence d'un dispositif retors et enveloppé.

      
         * Le lecteur trouvera notes et références à la fin de l'ouvrage.

      On ne règle pas les comptes de la bêtise sans tricher. Même si benoîtement, modestement, nous nous résignons à faire le bête, nous prêtons encore au soupçon de garder un atout dans la manche et de nous croire ce faisant intelligents. Voulons-nous, au contraire, prendre la bêtise de haut qu'elle infecte déjà le regard magnanime que nous condescendons à poser sur elle. « Nous nous trouvons désormais dans la situation d'un joueur qui s'apercevrait avec stupeur que la main de son partenaire lui donne des figures jamais vues et que les règles du jeu sont modifiées à chaque coup. Aucun calcul de probabilité n'est plus possible, et il ne peut même pas jeter les cartes au nez de son adversaire. Pourquoi? C'est que, plus il le dévisage, plus il se reconnaît en lui !... » (P. Valéry.)

      Elle c'est nous. Nous c'est elle, il n'y a pas à sortir d'un cercle qui, pour être vicieux, n'en est pas moins philosophique. Au sens le plus historique de cette épithète, dès qu'on se souvient d'un Socrate couronné Philosophe n° 1 pour avoir offert la meilleure réponse à l'injonction de l'oracle « connais-toi toi-même ». Son « je sais que je ne sais rien » formula une nouvelle manière de se rapporter à soi, sans pontifier, ni poser au spécialiste autoguérisseur d'une maladie qui lui serait étrangère. « Connais-toi toi-même » suggère doucement : « Sache que tu ignores » et enjoint : « Connais l'imbécile en toi. » Dès lors Socrate figure rarement à l'ordre du jour des Sociétés savantes qui entreprennent de sauver le monde en nous purgeant de la bêtise ou plus exactement de la conscience (toujours quelque peu philosophique) que nous en avons. Car il est plus facile de se débarrasser de la seconde que de la première. Toutefois, le fait d'avoir tenté de traverser sans philosophie un siècle, c'est-à-dire sans un regard pour la bêtise, ne semble nullement nous rendre plus avisés.

      La simple bêtise paraît difficile, presque hors de portée. L'affectation de simplicité suscite un masque de plus dans une pantomime où les déguisements sont de rigueur. A peine saisit-on un exemple pour l'examiner minutieusement qu'il se complique. Madame Bovary présente certes un spécimen d'aliénation standard, au point que son travers est venu qualifier une espèce – le « bovarysme » – de l'universel sottisier. Justement ! l'expérience est concluante ! Dès qu'on s'intéresse d'assez près à un cas aussi quelconque le choisît-on, et que l'on pénètre l'intimité du phénomène jusqu'à s'exclamer avec Flaubert « Madame Bovary c'est moi », l'apparente banalité saute et le labyrinthe d'une bêtise précise se découvre aussi singulier, saugrenu et incomparable que l'individu qui s'y égare. La vie quotidienne pare au plus pressé, on dit c'est bête et l'on passe son chemin, quitte à tomber illico dans l'erreur attenante. Des romans et des films par contre insistent, creusent, détaillent, décortiquent, en imposant une modestie mêlée de crainte et de tremblement devant l'extraordinaire complexité du prodige. Pour qui veut éviter la simplification agressive, le recours aux textes littéraires s'impose, les pages qui vont suivre le cultiveront systématiquement, trouvant dans le récit des écrivains matière à penser plutôt que garantie de justesse. Avec au départ le soupçon supplémentaire, progressivement étayé des pièces à conviction assemblées dans ce livre, que la haute littérature du XIXe siècle fut, dans la marée montante de la bêtise moderne, poste d'observation incomparable et foyer de résistance.

      S'il existe autant de bêtises que de cas, faut-il exclure tout point de vue général pris sur un trouble dont pourtant la généralité saute aux yeux? Oui, si l'on s'obstine à amalgamer telle bêtise à telle autre, en leur supposant un commun dénominateur bien improbable. Oui, encore, si l'on se borne à additionner des exemples en composant une sorte d'herbier qui, vu l'insensée floraison qu'il étiquette, demeure éternellement incomplet. Le curieux amateur d'histoires drôles et de bizarreries cérébrales reste sur sa faim s'il ne perçoit pas que, bien avant de s'éparpiller ou de se laisser recueillir en une collection de cas, la bêtise moderne d'entrée de jeu se présente comme une méthode C'est-à-dire comme « un système d'opérations extériorisables qui fasse mieux que l'esprit le travail de l'esprit ». A prendre au pied de la lettre cette définition de la méthode par Valéry, il faudrait déduire que la bêtise en constitue l'exemple unique, car elle triomphe à la faveur d'une imitation substitutive qui élève l'absence de jugement en succédané de jugement. Si la bêtise ne se donnait un air d'intelligence, elle ne tromperait personne et la vanité de ses comédies ne tirerait pas à conséquence. Procédant par simulacre, elle échappe dans les figures concrètes qu'elle compose ; une bêtise n'étant jamais parfaitement bête sous peine de se dénoncer comme telle, il faut la saisir non point dans ses œuvres mais à l'œuvre, comme une opération mentale qui travaille continûment des réalités où elle se manifeste en se dissimulant.

      Loin d'être désordonnée, ou brouillonne, la bêtise suivie dans ses retranchements souterrains laisse pressentir une persévérance peu commune. Elle n'épargne personne, touche à tout et si une méthode vaut pour ne dépendre ni du sujet individuel qui l'applique ni de l'objet particulier auquel elle s'applique, si sa vertu tient, côté utilisateur et côté utilisation, à fonctionner aux deux bouts comme un instrument universel, la bêtise se révèle méthode à l'état pur, à la portée de tous et à la mesure de chacun.

      Une méthode est à la fois moyen et fin. C'est un chemin qui anticipe sur sa propre arrivée et un but qui creuse le sillon qui mène jusqu'à lui. Chemin se rend en grec par « odos », meta veut dire « vers ». La méthode est le chemin qui mène vers une chose. Vers la vérité, propose Descartes (« méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences »). Et la bêtise ? A quoi conduit-elle, lorsqu'elle tente d'imiter sans esprit le travail de l'esprit? Celui qui repère derrière l'inénarrable multiplicité de ses folkloriques aventures l'attitude mentale qui les organise constate d'entrée que rien ne la trouble, elle ne connaît que soi, donc bute sur l'imprévu et s'accouche en Étourdi. Rien non plus ne lui doit porter l'ombrage d'une concurrente différence, l'impérialisme qui la cheville produit le Jaloux. Bref, elle se croit, côté théorie le Docte la personnifie, côté pratique le Matamore. Il suffit d'énumérer le quatuor où elle se partage dans la farce élémentaire pour découvrir qu'elle vaut comme équivalent général des tares du siècle et étalon-or de ses confusions : combien de géniaux conducteurs des peuples n'exhibèrent pour tout génie que les glorioles accolées du Matamore et du Docte, en faisant mitonner l'âme d'un Platon sous la casquette d'un César ? Et quelle démocratie démériterait de la qualité d'Étourdi, « c'est-à-dire un esprit chaussé tout à rebours... un brouillon, une bête, un brusque... » (Molière) ; le qualificatif étourdi marquant classiquement la faculté permanente d'agir à contretemps et d'attirer, par systématique imprévoyance, la poisse ou la « malencontre » ?

      Aux textes littéraires s'ajoute, source inépuisable, l'information brute qui submerge vingt-quatre heures sur vingt-quatre l'alphabétisé du XXe siècle. Si la lecture quotidienne de la gazette pouvait encore aux yeux de Hegel passer pour la prière du matin de l'homme moderne, le spectacle radio-télévisé d'informations livrées tout à trac affole, sans qu'un nouveau clergé soit à même d'en tranquilliser la réception par l'intercession d'un rituel. L'actualité est chaotique puisqu'elle manifeste la préséance du chaos, elle est bête parce que actualité de la bêtise et l'information, cette somme inépuisable et toujours renouvelée de documents, prête à interprétations plutôt qu'à domination. L'énergumène qui écrit son nom en tête d'un essai consacré à la bêtise est souris qui joue avec le chat ; il se console en évoquant Descartes et la peine infinie qu'il prenait à convaincre son lecteur de l'existence possible d'un dieu trompeur, ou de quelque malin génie qui tourne toutes les ruses de la raison contre la raison même et convoque le savoir pour faire pièce au savoir. Nul besoin de feindre une aussi hyperbolique hypothèse pour déceler au hasard d'un télex l'existence incontestable d'une bêtise qui mesure nos faiblesses. En attendant que nous mesurions à elle un brin de jugement qui l'éclaire sans qu'illico elle ne l'absorbe.

      Qui ne désirerait avoir prise directe sur la vérité ? N'empêche que les volontés agressives de la tenir, détenir, posséder échouent devant sa malicieuse pudeur, laquelle exige quelque retenue dans la cordialité et beaucoup de courtoisie en amour. Respecter la vérité c'est d'abord éviter de l'éviter à jurer ses grands dieux qu'elle inexiste. Et deuxièmement, éviter de la forcer en s'en revendiquant propriétaire. Exposons-nous à sa rencontre sans aspirer au contrôle préalable de ses occurrences. L'auteur demande donc à ses éventuels lecteurs, non point la possession de la vérité, à laquelle nul n'a droit, mais qu'ils se reconnaissent la capacité intérieure de distinguer entre mentir et ne pas mentir, qu'ils osent juger l'âne à ses clochettes et le faux en tant que faux. Bref il les prie de s'autoriser à penser qu'il y a en chacun une idée de l'erroné invincible à tout scepticisme et qu'on aperçoit ce qui est absurde avant de connaître ce qui ne l'est pas.

      Cette faculté de repérer le faux tel qu'en lui-même fut nommée au XVIIe siècle « jugement » ou « présence d'esprit », c'est-à-dire présence de l'esprit à ce qui n'est pas lui, et en premier lieu à ce qui lui est hostile, la bêtise. « Quoi, pour une innocente un esprit si présent », s'exclame Arnolphe, en découvrant l'à-propos d'Agnès, la pupille qu'il avait éduquée dans un isolement mental total afin d'en faire sa chose puis, soigneusement décervelée, sa femme. De quoi s'étonne-t-il ? Il fut lui-même de la belle ingénue le professeur par la négative, la bassesse et l'ennui qu'il diffuse rehaussant par contrecoup les charmes du premier blondin venu.

      Agnès :

      
         Mon Dieu, ce n'est pas moi que vous devez blâmer.
      

      
         Que ne vous êtes-vous, comme lui, fait aimer ?
      

      
         Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.
      

      Aux mortels qui ne s'ignorent pas mortels les contre-exemples enseignent davantage que les bons exemples, du moins telle est l'hypothèse qui commence et commande cet essai.

      – D'où parles-tu ? Choisis ton camp, aligne tes principes, sors ton drapeau.

      – La réponse est aisée : mon camp est celui d'Agnès téléspectatrice dont l'ingénuité dispose de deux points de repère. Premier principe, la bêtise existe (je l'ai rencontrée). Deuxième principe, il y a de la vérité (il lui faut accorder la chance d'un nez à nez, en jouant de l'amour et du hasard).

   
      I 
ÉLOGE DE LA TARTE À LA CRÈME

      (Rapport discret attribué au Frère Josquin et recueilli dans un bistrot des Prés.)

      Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir.

      MICHEL FOUCAULT.

      Camarades socialistes, amies et amis, le temps est venu de dresser un bilan. Nous fûmes majoritaires, nous sommes minoritaires, pas de quoi désespérer ; en ces mésaventures, communes dans les régimes démocratiques, sage celui qui sait attendre un retour de conjoncture et maintient ferme la thèse : « Mon camp a toujours raison. » Le tout est de reconnaître quelle raison a guidé, guide et guidera nos pas.

      Notre bilan est positif, à condition de ne pas prendre nos vicissitudes au tragique. Pas non plus au comique. Le tragique se termine mal, n'exagérons point nos malheurs. Le comique tourne bien et finit dans l'euphorie, nous n'en sommes pas là. Il existe une plus leste façon d'endosser les événements, souvenez-vous : le héros, essoufflé d'éviter l'avanie par l'avatar et retour, vient, hors de lui, tirer sa dernière révérence et essuyer une suprême bordée d'injustices; que fait le public? Il jubile, rit, pleure, trépigne, mais surtout il aime. Nous pouvons, compagnons, retrouver la faveur et la ferveur des électeurs. Malgré nos échecs ? Oui ! Laurel et Hardy accomplissent-ils leur programme commun? Et les Marx Brothers ? Est-ce que Harry Langdon « concrétise » et « réalise », comme nous avons la délicatesse de nous en faire compliment, les cent douze points et demi de ses propositions pour changer la vie ? Et Charlie Chaplin, notre Charlot, domine-t-il la situation, vole-t-il de victoire en victoire ? Le peuple, camarades, est généreux. N'en déplaise à la droite, il ne nous capte pas tragiquement, il en a vu d'autres. Que dans nos rangs ; cependant, les optimistes impénitents ne pavoisent pas à la légère, nous ne passons pas davantage pour d'innocents comiques, l'augmentation du taux de chômage, et la diminution des indemnités afférentes ne sont pas « pour rire »

      Je devine que certains dans la salle bougonnent : il faut choisir. Eh bien non ! Le peuple ne choisit pas, il ne s'enferme pas dans une alternative ossifiée, il invente. Abandonnons au théâtre « Belle Époque » le souci de juger une pièce par son issue, s'ils se marient et ont beaucoup de députés, on rit, c'est une comédie. Sinon, on pleure. Une distinction si tranchée ne joue plus aujourd'hui ; désabusée par une suite d'accidents pénibles, l'humanité éclairée s'accorde à définir l'erreur et le guignon comme les plus imprescriptibles droits de l'homme, à telle enseigne qu'un despote ne les saurait abolir, à moins d'éradiquer du même coup l'idée d'homme en l'homme. Nos démocraties, où ce comble de décervellement paraît exclu, ont inventé un héros d'un type nouveau, qui tel le personnage tragique avance d'échec en échec jusqu'à la sagesse finale, sauf que sa sagesse n'est jamais finale, elle ne le lâche point et permet de pirouetter d'une catastrophe à l'autre sans perdre la faculté de sourire ou de faire sourire. Sachons dépasser l'ancienne tragédie qui progresse de l'apparence à la vérité, commence bien et finit mal ; écartons l'ancienne comédie qui commence mal et finit bien ; osons, hardiment et résolument, nous moderniser. Des catégories esthétiques vétustes ne permettent pas d'apprécier objectivement une politique, la nôtre, qui nous hausse à l'expérience la plus haute du XXe siècle. Elle transforme en conscience un éparpillement d'aventures apparemment sans queue ni tête. J'ai nommé le burlesque.

      Mes chers amis, à la veille de Noël, les visages s'agglutinent aux vitrines des démonstrateurs de télévision ; travailleurs immigrés, vieilles dames, enfants d'ouvriers, de bourgeois et les Français conscients et organisés que nous cherchons en vain à nos kermesses militantes. Ils contemplent. Quoi ? Un défilé sur la place Rouge ? Un documentaire sur les nouveaux pauvres ? Une tranche de vie servie réaliste et sociale à souhait sur ceux d'en bas ? Que non ! Un match de coupe ne rassemblerait pas un parterre si diversifié, tous les âges de la vie se poussent du coude, les bouches habituées aux slogans hostiles s'écarquillent en même temps, on se marche sur les pieds en retenant son souffle bien qu'il n'y ait rien à entendre ; c'est cela l'amour, non point se regarder l'un l'autre mais tous deux dans la même direction. L'Unité, que vous cherchâtes, la voilà devant la vitrine. Votre problème de communication ? Résolu d'avance, le film muet en noir et blanc a cinquante ans d'âge, mais il enchante. L'état de grâce qui embaumait vos premiers pas dans l'exercice du pouvoir? Plaisanterie. Et ridicule la nostalgie de l'unanimité perdue. Notre chute dans les sondages? L'échec électoral prévisible? Du tragique à la petite semaine: alternances, passation de pouvoirs entre collègues de l'École nationale d'administration, pas de quoi s'éclater. Keep smiling. Max Linder se suicida, Mack Sennett ruiné couronne sa carrière à l'hospice. Mabel Normand, longtemps sa maîtresse, la plus grande vedette du muet peut-être, se voit suspectée de meurtre, interdite d'écran et termine droguée, épuisée, à trente-six ans dans un sanatorium. Buster Keaton tombe dans l'oubli, l'ivrognerie, un mariage triste et la maison de santé, d'où finalement il s'arrache. Pourtant lui et ses compagnons d'infortune « accrochent » mieux que notre président. Quelle expérience incarnent-ils qu'il n'a, selon vous, pas et que, selon moi, il a sans le savoir et surtout sans la manifester? L'expérience de l'unité burlesque de la vie ! Une synthèse de comédie et de tragédie qui transgresse leurs limites, les élève et les dissout en les englobant dans le sentiment d'enfin parvenir au fond des choses, non pas comiquement – tout est bien –, ni tragiquement – tout est mal –, mais fin du fin de l'explosion burlesque : tout est bien qui finit mal.

      Rappelons-nous, amis, ces maelströms exorbitants qui basculent les scenarii convenus dans l'imprévu pur : « Spectateur dans un cabaret, Bevan dépose nonchalamment son cigare sur la balustrade du balcon d'où il suit le programme. C'est du moins ce qu'il croit : ce qu'il prend pour l'appui de la balustrade est en fait le siège d'une escarpolette, sur laquelle la chanteuse du cabaret s'est envolée jusqu'au balcon. Il n'en faut pas plus pour que le paisible cabaret devienne le théâtre d'une splendide et purificatrice tempête, entraînant peu à peu dans son tourbillon tous les personnages et objets présents : la robe de la chanteuse prend feu, Billy essaie de l'éteindre avec un siphon, la malheureuse tombe de l'escarpolette dans une énorme tarte au milieu de la salle, la crème se répand à travers le parquet (déjà recouvert de piles entières de confetti), les danseurs glissent là-dessus et tombent un par un à terre... Finalement Billy reste seul debout sur le parquet qui, en quelques secondes, est devenu un vrai champ de bataille, entièrement recouvert de corps et d'objets. Tandis que, tenant dans chaque main un plateau surchargé de vaisselle, il se débat comme un diable pour garder l'équilibre, son pantalon détaché glisse peu à peu vers le sol le long de ses jambes... » Et nous prétendons ne plus savoir à quel saint nous identifier? Notre parti, affirment les experts ès communication de masse, aurait perdu sa « bonne image », suite à nos virevoltes. Je leur réplique : quelle image ? Celle du grand manitou, génial conducteur de l'économie, qui accumule les maladresses et se jette délibérément dans la mouise pour retourner la situation d'un coup d'épée ultime? Indubitablement, nous avons réussi la première partie de la manœuvre, mais la botte secrète qui conclut en notre faveur manque. J'interroge à nouveau : qui nous oblige à poser au Napoléon de l'expansion ? Ignorez-vous où finissent ceux qui se prennent ne serait-ce que pour le Premier Consul? Cessons d'expliquer que nous sommes ce que nous n'apparaissons pas ou que nous apparaissons inverses de ceux que nous aimerions être et que, si nous faisons passer au rouge des clignotants de l'activité industrielle et commerciale, c'est pour mieux les fixer définitivement au vert pomme. Au contraire, acceptons-nous tels que nous nous donnons à voir.

      Nos électeurs ont plébiscité nos mirobolantes promesses. Nous les avons déçus. Qui est responsable? Nous qui avions promis ? Ou eux qui crurent sur parole ? Assumons-nous dans le rôle de décepteurs professionnels. S'ils nous en font reproche, c'est qu'ils rêvent plus longtemps que nous. On rira bien de qui croira le dernier à un stock de discours électoraux, dont la démagogie ne semblait pas nouvelle sous le soleil de la Rome antique. Rappelez-vous : faire payer les riches pour enrichir les pauvres, gagner plus en travaillant moins et « demain tout ira mieux, tout va changer, au travail, en amour, partout ». Ou encore « des millions d'ouvriers ont passé le portail de leurs usines plus droits, plus fiers... Ils avaient le sentiment qu'ils étaient un peu à l'Élysée » (P. Mauroy). Si vous estimez possible et souhaitable que « des millions » d'ouvriers imaginent loger ensemble à l'Élysée, vous badinez, camarades. Et c'est vous qui portez gravement préjudice à l'image, que, lentement, difficilement, notre parti est en train de construire.

      J'entends une objection, je souhaite que ce soit la dernière. Comment ? « Pourquoi avoir promis si c'est pour ne pas tenir ? » Camarade, tu as toi-même répondu : nous avons promis pour ne pas tenir. Nous avons pour commencer évoqué avec sincérité l'avenir radieux ; nous fûmes à nouveau sincères quand nous revînmes sur nos pronostics optimistes. Passés d'une sincérité à l'autre, nous réagîmes toujours sincèrement à la pression des circonstances et aux contraintes d'une situation subitement dévoilée. Résultat : on nous prend pour des imbéciles qui, en toute sincérité, n'ont pas les yeux en face des trous. « L'obstination et ardeur d'opinion est la plus seure preuve de bestise » (Montaigne). Assez ! Il est grand temps de retourner le compliment à l'électeur ; il a cru ; nous pas ; nous nous sommes contentés d'incarner ses croyances afin de l'en purger allègrement.

      Notre ligne politique n'est héroïque que parodiquement. Elle semble respecter, envers et contre tout, un programme, mais ne le prend au sérieux que pour, l'appliquant, le démontrer inapplicable et libérer ainsi l'électeur de lui-même. Rappelez-vous notre président, fraîchement promu, venant inaugurer le salon de l'aviation. Il exigea qu'on désarme sur-le-champ le chasseur bombardier qu'il devait croiser sous le regard des télés. Que pensâtes-vous alors ? a) Que le président manifestait courageusement ses sentiments ultra-pacifistes et condamnait ostensiblement les armes, quelque usage qu'on en propose (offensif, défensif, dissuasif ou commercial) ; b) que le président, fin renard, tenait à combler symboliquement la partie pacifiste de son électorat, voire de son âme, tout comme Tartuffe satisfait à bon compte aux exigences de la dévotion (« couvrez ce sein que je ne saurais voir... ») ; c) que le président éduque son électorat pacifiste en lui signifiant – je vous suis dans vos obsessions, je les publie et voyez ma déconvenue ; si vous riez, sachez que c'est de vous. Que les camarades qui m'écoutent cochent la réponse qui leur paraîtra la plus respectueuse.

      Accordez que si nous tentions sérieusement – et non par subtile finesse à rebonds – de dissimuler qu'un avion de guerre a été conçu pour tuer, nous paraîtrions naïvement miser sur la sottise d'un public, qui finira par conclure à la nôtre. L'image du bon socialiste sur cette lancée se dégrade, il paraît l'original qui va transformant le monde de fond en comble sans faire de mal à une mouche, un saint-simonien qui persiste malgré les démentis cinglants et sanglants enregistrés depuis cent cinquante ans, et annonce claironnant : « Nous touchons à une époque où l'unité, l'harmonie vont s'établir entre toutes les tendances de l'homme et où par conséquent il n'y aura qu'une société et qu'un pouvoir... La loi de César est arrivée à son terme. »

      Inutile, dans ce cas, de railler le pacifisme de nos frères socialistes d'Allemagne et d'Angleterre. Ils croient, pour leur part, que les bonnes intentions sont toutes-puissantes et qu'il suffit de manifester sa candide probité pour désarmer les méchants, calmer les méfiants, convertir les hostiles et pacifier l'entière planète à commencer par les super-grands. Aurions-nous été saisis, à notre tour, par une aussi godiche illumination, quittes à en exploiter l'usage endogène et à faire pleuvoir, sur notre hexagone seul, les effets miraculeux d'un idéalisme que nos frères d'outre-Manche ou d'outre-Rhin épanchent sans frontières avec une magnanimité exogène ?

      On me glisse, encore ! une citation : « Cette frontière que nous avons franchie le 10 mai et qui sépare la nuit de la lumière. » Ainsi parla notre ministre de la Culture. On crut, vous crûtes que son emphase célébrait notre victoire du 10 mai 81. Pas du tout, votre citation est elle-même une citation. Vous connaissez son amour de la musique. Il signifiait au bon entendeur que celui qui veut définitivement séparer l'ombre et la clarté, le mal et le bien, le paradis et l'enfer doit immédiatement éteindre sa télévision, abandonner l'actualité à ses errements et attendre patiemment que soit enfin inauguré, par un ministre vieillissant et sous une présidence éternellement socialiste, l'Opéra de l'an 2000. Là, il découvrira enfin l'objet propre à combler ses vœux, la flûte magique, livret de Schikaneder et musique de Mozart (Wolfgang Amadeus).
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