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I

Le vent du Nil s’était levé. On le nomme le Bahri, ou vent maritime. Les dieux le fabriquent au-delà du barrage, dans les profondeurs noires du lac.

Doux et régulier, le vent froissait à peine les roseaux. On le devinait aussi aux vaguelettes d’eau boueuse qui remontaient dans les canaux latéraux et venaient mouiller la terre presque jusqu’aux blés. Le fleuve était calme. A cette heure de la nuit, on n’y voyait aucune barque. Sur l’autre rive, les felouques amarrées des pêcheurs grinçaient au gré du flot. Sur l’île de Soheil, un peu plus bas, quelques lumières brillaient.

La maison, isolée près de l’eau, au bout d’un chemin poussiéreux, était silencieuse. Venue du chemin, une silhouette coiffée d’un béret d’uniforme assombrit tout d’un coup la porte ajourée qui donnait sur le Nil.

L'homme frappa sur le mur, de crainte sans doute que son énorme poing ne détruisît la porte.

« Réveillez-vous, mon bey, j’ai un message du secrétaire du gouverneur. »

Je m’assis sur le lit, adossé au mur. La veille, j’avais
prié Dieu de suspendre pour la nuit les instincts des hommes, afin que je puisse dormir. Il ne m’avait pas entendu. Peut-être me reprochait-il, non d’avoir fumé du haschisch — aucun dieu raisonnable ne le reprocherait à un Egyptien — mais d’en avoir fumé seul. Du Canada, ma fille aînée m’avait écrit, deux mois à l’avance, qu’elle ne viendrait pas en Egypte à Noël, à cause des attentats.

Le garde se tenait au pied du lit, un papier à la main. Jaillie du béret à l’insigne de cuivre, la sueur roulait vers sa moustache en éventail. Il avait le visage d’un paysan du Saïd.

«Un message», répéta-t-il en portant la main ouverte à son front, paume dehors, dans un salut réglementaire.

J’appelai mon serviteur. Je me réveillais enfin. Le garde jeta sur Abdu, qui apportait du thé, un regard réprobateur. Le jeune Nubien était d’une beauté surprenante. Il apparaissait et disparaissait comme un chat. Un Nubien du Kordofan, qui n’avait aucune famille. Le Saïdi n’aimait pas les elfes. Ou bien il regrettait qu’Abdu ne fût pas un voleur.

« Alors ? Ce message?

— Le secrétaire du gouverneur, mon bey... »

Ce garde m’agaçait.

« Sais-tu lire? Non? Alors comment sais-tu que c’est lui?

— Parce qu’il me l’a remis en personne, mon bey. »

Le secrétaire ne se levait la nuit que pour l’essentiel : argent, fonctions, accueil de dignitaires; non pour faire remettre une lettre à un substitut. Mohammed Elbanna n’était pas aimé. Ce gros garçon avait
l’avidité tranquille des trentenaires, qui croient qu’ils ne doivent rien à personne.

Le garde tenait la lettre du secrétaire du bout des doigts, avec méfiance. Je le fis attendre encore un peu.

« Et cette lettre, où M. Elbanna te l’a-t-il donnée ? au gouvernorat ? chez lui?

— Non. Au grand hôtel. »

L'hôtel s’appelait Old Cataract. Les Egyptiens ont du mal à prononcer les mots qui ne veulent rien dire.

« Il y était? Là-bas, en pleine nuit?

— Oui, mon bey. Avec le directeur, dans la grande entrée.

— C'est bien, j’y vais. Va réveiller le greffier. Le commissaire sera déjà là-bas. »

C'était longtemps avant l’aube. Les écrivains sacrés croient ces heures désespérantes. Ils ont tort. La nuit, je descends les rives du Nil jusqu’en Afrique. Je me souviens de tous les bruits du désert. D’ici à Khartoum, un pays immense apparaît chaque nuit et disparaît au matin. Je ne pourrais pas vivre ailleurs, loin de cet air noir et limpide, des felouques légères, de ce monde inconnu que l’on devine au-delà du barrage, maisons noyées de la Nubie, statues de femmes oubliées sous le temps. Je n’ai rien d’autre. Je n’en souhaite pas plus. Je suis un Egyptien.

« Abdu, appelle le Club et demande la barque. »

Le garde couvert de poussière m’approuva de la tête. Jusqu’au Cataract, le chemin était long et difficile. Le Club Méditerranée occupait l’île, en face de ma maison. Ils me prêtaient leur felouque à moteur. Nous descendîmes jusqu’au quai et, quelques instants plus tard, nous accostions au pied du grand hôtel, un bâtiment
colonial d’une belle couleur ocre, sans solennité. On aurait dit un fortin élégant, juché sur les rochers qui dominent le Nil, d’où surveiller contrebande et adultères. Du temps de Nasser, il fallait y amener sa nourriture et ses draps. A présent, l’hôtel est très luxueux, et ne le cède en rien à ses pareils étrangers. Je n’y vais pas souvent.

Un petit groupe nous attendait au débarcadère. Je reconnus le directeur de l’hôtel, suivi de quelques portiers, le commissaire du quartier et mon greffier, qu’Abdu avait tiré du lit. Ils m’accueillirent à voix basse. Ils paraissaient craindre la colère des dieux, des éléments, des bureaucraties supérieures. Aucun accident n’avait jamais défrayé la chronique du Cataract. Le greffier, un homme fin et paresseux, fils de paysan, connaissait bien la campagne. Le commissaire n’avait pas son pareil pour interroger les suspects ordinaires. Ils étaient désemparés. Le directeur donnait des signes d’agitation. Nous montâmes quelques marches, éclairés par des réverbères de jardin public.

La terrasse du roi Farouk est à mi-chemin entre le débarcadère et la terrasse principale. Le soir, l’hôtel la domine de sa masse lumineuse et vide. Quelques garçons indifférents rangeaient des chaises. Ce n’est pas une terrasse couverte, mais une sorte de chemin de ronde au-dessus du fleuve.

Un petit groupe veillait une forme grise allongée sur le sol. Je m’approchai, suivi de l’escorte. Un homme de la police touristique, réveillé en hâte, dont les brelages cirés de noir tachaient l’uniforme blanc, me dit :

«Nous l’avons trouvé près du débarcadère, Votre Excellence. Il est mort, noyé.


— Dois-je commencer à rédiger? souffla mon greffier, qui soutenait que la mort d’un homme ne peut se traiter en moins de dix pages et que, pour accomplir pareil effort, mieux vaut commencer tôt.

— Attends. Je ne sais pas ce que c’est.

— Une affaire de corde, quand même... »

Cette expression technique vise les affaires criminelles, celles où l’on est puni de mort.

« Qu’en sais-tu ? »

Je m’adressai au policier.

« Comment l’avez-vous trouvé ? »

Il redressa sa petite taille.

« Je faisais ma ronde, selon les ordres, à cause des attentats... »

« Ne l’écoute pas », souffla une voix d’enfant dans la pénombre.

Un petit cireur de chaussures me prenait la main, jeune Nubien affublé d’un costume de zouave, aux yeux vifs et presque trop perçants.

«Ne l’écoute pas, il ne faisait pas sa ronde, il fuyait sa maison… Sa femme le bat parce qu’il est amoureux d’Amal… Amal est ma sœur, et elle est très belle... »

Le policier, qui ne l’entendait pas, continuait son rapport.

« Au débarcadère, il y avait un couple de touristes qui revenait d’une promenade en felouque…

— Mais Amal ne l’aimera pas, elle est comme un oiseau sur les blés, et lui ne lève jamais la tête…

— Je me suis arrêté pour regarder l’arrivée du bateau… L'étrave a heurté quelque chose… Les passagers sont descendus…

— D’ailleurs Amal aime un garçon de notre village…
Khargat, près de la mer Rouge, loin d’ici… Il lui écrit des chansons… Les policiers ne chantent pas parce que leur cœur et leur âme sont lourds... »

Je les fis taire tous les deux. Le jeune cireur disparut comme un djinn. Le policier désigna deux Européens qui attendaient à l’écart. Ils s’approchèrent. L'homme était un colosse barbu, aux mains soignées, au calme regard d’imbécile. Il s’appelait Puech et écrasait de sa masse cette pauvre terre qui n’avait rien donné depuis les pharaons. Un musée. Je le devinai surpris qu’un tel accident pût arriver dans un musée, et que les gardiens eux-mêmes enquêtent.

Je rencontrais là mon premier Français depuis mes années parisiennes, vers 1960. Puech affectait le genre international, se voulait désembourbé et tranquille, et marchait le nez au vent. Il y a une manière française de se vouloir. Celle-là me rappela des souvenirs.

Je m’approchai du corps étendu. La terrasse était trop sombre. Je demandai des lampes. Le commissaire éclaira le cadavre. En voyant le mort en pleine lumière, la jeune femme qui accompagnait le Français pleura, la tête dans ses mains. Elle avait peut-être trente-cinq ans, et l’air d’une jeune fille bien élevée qui a mené une vie qui ne lui convenait pas. Le gris dans ses cheveux noirs, qu’elle ne songeait pas à cacher, était touchant.

Le mort, lui, avait à présent soixante ans pour toujours. Sauf pour les beaux vêtements de lin, son aspect était celui d’un retraité, d’un touriste ordinaire. Le visage, régulier, ne racontait rien. Les cheveux blancs, épais, salis par l’eau du fleuve et qui retombaient en
désordre sur son front, l’entouraient d’un halo de jeunesse.

« On lui a fermé les yeux?

— Je les ai fermés », dit la jeune femme.

Puis, comme si elle m’avait deviné :

«Vous n’avez pas connu son regard quand il était vivant, dit-elle. Tout changeait.

— C'est vrai, souffla Puech. Comme ça, vous ne voyez rien. » Il s’étonnait que le préjugé selon lequel les morts, se ressemblant enfin, ne sont jamais aussi vivants que dans la mort, ne fût rien d’autre qu’un préjugé. La mort n’avait pas seulement dépouillé cet homme de la vie, mais de lui-même. Ce n’est pas si rare.

« Que dois-je noter, mon bey ?

— Que cet homme n’était pas ce qu’il paraît être. »

Le greffier était l’ami de ses habitudes, et du formulaire.

«Vous voulez dire… fausse identité?

— Je n’en sais rien. Mais, à ce qu’on nous dit, pas un homme quelconque.

— Pas quelconque, répéta le greffier, comme en écho.

— La mort non plus n’est pas quelconque. Note. Une sorte de couteau dans la poitrine, jusqu’à la garde, à l’emplacement du cœur. »

Je me penchai. Le corps, dont le ventre ballonnait déjà, dégageait une odeur de vase froide. Le directeur ordonna qu’on apporte du thé fort, et je le remerciai du regard.

« Pas un couteau, un coupe-papier.

— Un quoi, mon bey ? »


Le coupe-papier n’est pas un instrument courant dans le sud de l’Egypte. Mes compatriotes ne peuvent en voir qu’au cinéma, dans ces films où des pachas des années trente décachettent la lettre qui leur apprend leur ruine, pendant qu’un cheikh plongé dans l’ombre se réjouit à voix basse, au nom de Dieu.

« Un coupe-papier pour ouvrir les lettres. Il y a un nom sur le manche. Passez la lumière… Banque française du Bosphore.

— C'était sa banque, dit Puech. Avant. Il nous l’avait raconté. On la surnommait “La Phosphore” parce qu’ils y étaient très intelligents. »

Un groom en culotte de zouave déposa le plateau de thé sur une petite table et s’en fut, indifférent à ce spectacle, ou bien prudent.

«Nous verrons plus tard. Continuons dans l’ordre. Le coupe-papier est en laiton. »

Je tordis un peu la lame entre mes doigts.

« Le laiton est un alliage particulièrement souple, vous savez bien. Si la victime avait lutté, s’était un peu débattue, il est probable que le coupe-papier aurait plié.

— Vous voulez dire qu’il aurait… consenti? demanda le commissaire.

— Le coup a été porté de face. Il a probablement vu le meurtrier. Et il ne s’est guère défendu. C'est tout ce qu’on peut dire. Mais bien des choses sont possibles. Il a pu consentir, comme vous dites. Il a aussi pu être en état de choc, ou drogué, ou paralysé par un malaise, ou même simplement ivre. L'analyse le dira.

— Il ne buvait jamais, dit la jeune femme.

— Il n’était pas homme à consentir, dit Puech.


— Plus tard, coupai-je. Nous verrons plus tard. »

Je m’agenouillai près du mort et restai silencieux. Je ne méditais pas sur la mort. Le crime et la guerre, seuls, rendent la mort supportable. La mort naturelle ne l’est pas, parce qu’elle est sans raison. Les assassinats ne sont pas loin de me rassurer.

Si je ne méditais pas sur la mort, je m’habituais à cet homme. J’allais apprendre à le connaître, et devenir son dernier ami. Non en l’aimant, s’il n’était pas digne d’être aimé, mais en recherchant son assassin. Il faut connaître la victime, et tout lui emprunter, jusqu’au moment où le couteau s’abat. Alors — chacun sa vie — la victime est rendue à sa mort, et l’enquêteur a trouvé la solution.

« Qui était-ce ? »

Il y eut un murmure de soulagement. Qu’avaient-ils craint, le greffier, le commissaire, le directeur et les Français? Que je l’envoie à la morgue sans plus de commentaires? Le classement sans suite? J’avais retardé le moment de demander son nom ; comme pour ne pas paraître — à mes yeux — céder à Elbanna, le secrétaire du gouverneur, qui m’avait envoyé chercher et ne l’aurait pas fait pour le premier mort venu.

Le directeur répondit :

« Un homme d’affaires français, à la retraite. Gabriel Bérard. Ancien président de banque. La Banque française du Bosphore, je crois.

— Je vous l’avais dit, murmura Puech.

— Il vivait en France ? venait souvent ici ?

— Pas en France. Au Canada, en Colombie britannique, sur la côte Ouest. Il y avait de la famille. Il venait
deux fois par an, une fois en novembre, et l’autre pour Noël.

— Il a été presque célèbre, vous savez », reprit Puech.

Le greffier, penché sur sa table, haletait comme un copiste. Il en oubliait de boire son thé. Il décrivait enfin la mort d’un homme presque célèbre, lui dont le talent ne servait d’ordinaire que des crimes ruraux. Il avait longtemps rêvé de décrire la mort de quelqu’un.

« Oui, presque célèbre… une figure des années quatre-vingt... »

J’avais oublié la manie décennale des Français. Ils ne s’en étaient pas débarrassés, depuis ma jeunesse.

« Lui, discret, effacé, très habile… Une banque flamboyante, mêlée à tous les coups… Spéculation et entregent… Chaque semaine, on le voyait cité dans un journal, mais il ne donnait jamais d’interviews… Oui, un mythe… Du chic et du rapide, les années quatre-vingt, quoi…

— Que dit-il, mon bey ?

— Je t’expliquerai. Laisse du blanc.

— Il était l’ami de Son Excellence M. Elbanna, le secrétaire du gouverneur, souffla le directeur.

— Ça n’est pas grave », répondis-je au hasard, pour l’inquiéter.

La jeune femme se cachait derrière Puech. Je lui demandai si elle avait bien connu le mort. Elle hésitait, partagée entre le désir de parler et l’idée que cet Egyptien ne comprendrait rien : à cet homme plus vieux ; à la vie des grands hôtels ; à l’ancien magnat, en éternelle villégiature ; à la forme d’intelligence particulière à celui qui a beaucoup acheté et beaucoup
vendu; à l’affection d’un père, obtenue contre presque rien ; à l’amour. A ce qu’on nomme le péché, auquel, comme moi, elle n’avait peut-être pas cessé de croire. Elle ignorait que je fusse chrétien comme elle. Sans doute l’étions-nous aussi peu l’un que l’autre ; ou bien autant, mais malgré nous. Cela n’a pas d’importance. Le père Chenouda me disait, lorsque j’étais un enfant scrupuleux : « Ce qui importe n’est pas que nous croyions plus ou moins en Dieu, mais que Lui ne cesse pas de croire en nous. » Oui, baptisés pour toujours, et ni le haschisch, pour moi, ni la vie d’Occident, pour elle, n’y pouvaient rien.

Le petit cireur de chaussures s’était approché de la jeune femme. Il lui tenait la main et murmurait, dans l’anglais des grands hôtels :

« Tu peux tout dire au juge. C'est un homme bon. C'est comme s’il oubliait. »

Elle était jolie, émouvante même. Sa robe étroite, en lin blanc, montrait des formes souples, entretenues. Mais le regard, vaguement apeuré, et la voussure légère des épaules, donnaient une impression de veulerie. On eût dit qu’elle s’était habituée trop jeune à ne rien refuser aux hommes, et surtout à ceux qui, dit-on, aiment les femmes, les promènent, les fleurissent, les prennent, les trahissent. Elle avait cette lassitude, sensuelle et un peu triste, des femmes qui ont capitulé trop vite et gardent le sentiment d’avoir trahi, des parents à principes, une enfance heureuse, quelques rêves de province. Petite écolière trentenaire, guettée par la garçonnière et par la mort.

Elle serrait la main du cireur, sans rien dire. Je décidai
de ne pas la troubler davantage et me tournai vers son compagnon.

« Comment avez-vous découvert le corps ? »

Le greffier leva les yeux vers moi, interrogateur. Je lui expliquai tout bas que s’ils avaient voulu partir ensemble, ils eussent pu le faire sans tuer Bérard. Les riches sont ainsi, libres et flottants. Chez les paysans dont nous nous occupions d’habitude, c’est tout le contraire. Ils se cognent aux murs sans trouver la porte. Ils n’ont pas de départs. Les pauvres sont retenus par mille chaînes invisibles. Je ne sais pas s’ils ont trop ou pas assez d’imagination.

« Et c’est à votre retour à quai…

— Oui, nous étions allés en face, souffla Puech.

— A Magic Beach », dit le commissaire.

Le greffier suspendit sa plume. Le directeur expliqua :

« C'est ainsi que les felouquiers appellent la petite plage de sable, sur l’autre rive après le Cataract. »

Le Français devait essayer d’embrasser la dame, peut-être même davantage. En Egypte, on peut tout faire sur une felouque, sauf si l’on est un Egyptien. Par décret du gouvernement, l’amour public et les jeux de hasard nous sont interdits.

«Il y a eu un bruit. Un choc. Quelque chose avait heurté le bateau. Je vous avoue que je n’y ai pas pensé tout de suite. J’ai pensé à du bois mort, à un tronc d’arbre. Ça restait là, poussé toujours par le courant, contre la barque… Je suis allé chercher le felouquier... »

Gabriel Bérard, pauvre pharaon sans barque, avait dérivé, mort, au fil de l’eau, jusqu’à la felouque où son amie le trompait. Pas pour un reproche. J’avais l’intuition
qu’il n’avait pas été homme à se plaindre. Peut-être pour voir. Ceux qui achètent et qui vendent sont les spectateurs de tout. Ils regardent d’étranges spectacles, puis les interprètent : des régiments en marche, des partis défaits, des élections triomphales, des chiffres en mouvement. Des augures. Ils finissent presque toujours par regarder leurs femmes avec d’autres hommes. Ils en tirent des jugements sur la vie.

Cette nuit-là, il n’avait rien vu. Pas assez grand, et mort. Le cadavre aux cheveux fous heurtant la barque, au-dessous d’une silhouette de femme à la robe légère remontée sur les hanches, au ventre chaud, aux paroles attendues. Bon voyage, Gabriel Bérard.

«Il a pris une gaffe et accroché… la chose, continuait Puech. Un bras s’est levé. Nous l’avons tiré de l’eau. Le policier en blanc passait, et voilà. »

La jeune femme sanglotait dans l’ombre. Mon greffier exultait devant ses feuilles. Le directeur compatissait. Le commissaire était moins fâché de cette mort que du spectacle de ce couple illégitime forniquant en felouque. Nous autres Egyptiens, nous vivons en province, une province d’autrefois. Avec de jolies tantes, initiatrices; des rendez-vous secrets et des entremetteuses, et la littérature, qui, enfin, sert à quelque chose ; des péchés égyptiens, plus invisibles que les autres péchés.

« A voir son état, dit le commissaire, il n’a pas été jeté à l’eau bien longtemps avant d’être repêché. Un quart d’heure au plus. Ça les disculpe... »

Je n’avais pas songé aux deux amants. L'idée me vint d’une farce macabre, le mort lancé par l’assassin sur le fleuve, à la rencontre de sa veuve sans le savoir.


Le vent tourna. Une légère odeur de pourriture nous saisit. Comme prise à la gorge, la jeune femme hoqueta. Je me tournai vers Puech, pour le prier de s’occuper d’elle, et leur recommander de ne pas quitter l’hôtel sans me prévenir. L'homme avait perdu de sa désinvolture. Il prit la jeune femme par l’épaule. Je vis dans son regard un peu de sincérité, comme de l’eau sur une vitre.

Restés seuls, nous nous assîmes face au fleuve, à l’exception du policier, qui prit la faction. Nous étions engourdis par la fatigue et le dernier froid de la nuit. Nous bûmes encore du thé. Le gouvernement voudrait un coupable, et vite. Egyptien ordinaire, de préférence. Européen sans relations, ensuite, ni français, ni anglais, ni suisse, parce que les Suisses protègent leurs nationaux. Il serait bien temps demain d’interroger Mohammed Elbanna. Il avait sûrement un coupable en réserve. Un pêcheur, un boutiquier chrétien ou un avocat sans cause et dévoué aux Frères musulmans.

Nous avions faim, courbatus près de ce cadavre, devant le fleuve et ses rochers noirs, heureux du luxe de ce paquebot lumineux derrière nous, et de n’être pas morts. Le directeur fit apporter du foûl, du foûl de pauvres, à l’huile, et nous le mangeâmes avec lenteur, sans parler.

Ce court repas terminé, le silence se prolongea. Il y eut un appel à la prière, lointain, hésitant. Une rumeur légère, déjà proche du jour, chaude et rassurante comme lui, montait de la ville. Nous nous levâmes et je vis qu’à son balcon la jeune amie de Bérard attendait la levée du corps. Mon greffier aussi l’avait vue.


«Sur un brancard, dit-il au commissaire. Sur un brancard, doucement. »

Je repris la barque du Club pour rentrer chez moi. Un gros rocher, sur lequel un prêteur avait écrit son nom en guise de réclame, s’éclaira sur notre passage, frappé par le soleil. L'eau devint verte. Le désert apparut, comme une armée hostile au-dessus du Nil. Quelques oiseaux s’envolèrent, et des voiles vinrent à notre rencontre. Lorsque nous accostâmes, je m’arrêtai pour écouter le murmure des roseaux.

Abdu m’attendait en haut des marches. Je posai la main sur un muret, qui chauffait déjà. J’étais satisfait. Je préfère dormir pendant le jour.

« Ma fille n’a pas rappelé ?

— Non, pas elle. Mais quelqu’un. Deux fois. Je décroche, il n’y a personne. Ecoutez... »

Le téléphone sonnait de nouveau. Je me hâtai vers la maison.

« M. Maurice Bassily, substitut?

— C'est moi. Qui êtes-vous?

— Je ne souhaite pas vous le dire, pas maintenant. »

L'homme s’exprimait dans un anglais net et pur, mais il n’était pas anglais lui-même. Sa voix était basse, sans afféterie, sans chaleur particulière, un peu voilée. Sans doute parlait-il à travers un mouchoir.

« C'est vous qui m’avez déjà appelé ?

— En effet. »

Il n’avait commencé d’appeler que bien après la découverte du corps, après même, sans doute, que j’eus quitté l’hôtel pour revenir à la maison. Un client de l’hôtel, qui nous aurait observés?

«Vous m’avez déjà vu? »


Son silence me parut ironique. Je repris :

« Que voulez-vous me dire ?

— Juste un mot sur Gabriel Bérard. Ne le jugez pas. »

Je me mépris.

« Ce n’est pas mon habitude. Et puis il faut un certain temps pour en arriver à condamner la victime.

— Je parlais de choses… plus profondes. Pas des apparences. Nous en sommes déjà loin, n’est-ce pas? Bérard, vous allez apprendre à le connaître. J’en suis sûr. On m’a dit que vous n’étiez pas un homme ordinaire. Eh bien, n’en pensez pas trop de mal… C'est cela… après avoir découvert ce que vous devrez découvrir, n’en pensez pas trop de mal... »
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