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« Nos petits-enfants ne comprendront jamais rien à ces stupides questions de visas, dit Podtiaguine qui examinait son passeport avec respect. Ils ne comprendront jamais qu'un simple tampon de caoutchouc puisse concentrer tant d'angoisse. Pensez-vous, ajouta-t-il avec inquiétude, que les Français me donneront vraiment un visa ? »

Nabokov, Machenka


« Lorsque tu liras ces lignes, retourne en arrière, pense que tu as treize ans, que tu es à Nice, que cela se passe en ce moment ! Pense que c'est vivant alors !... tu comprendras!... »

Marie Bashkirtseff, Journal
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Ce livre est pour Pascal Elso.




Ce matin-là elle m'a demandé de mettre mon doigt sur la ficelle très fort, pendant qu'elle faisait le nœud pour tenir bien serrées les pattes du poulet. J'ai appuyé de toutes mes forces, et on aurait dit que mon doigt était cassé au bout. C'est très dur de le retirer juste quand elle a fini le nœud, il ne faut pas que le doigt reste prisonnier de la ficelle, et il ne faut pas non plus le retirer trop vite et que les pattes mortes du poulet mort se relâchent d'un seul coup. Ma grand-mère met une concentration extrême dans le ficelage du poulet, et moi je n'ai pas le droit à l'erreur : il faut y arriver du premier coup, je ne sais pas pourquoi. « C'est impossible d'être deux dans une cuisine ! » elle me lance quand elle sent que j'hésite un peu, et ça me vexe drôlement, je fais de mon mieux, je peux le jurer.

Après, elle a allumé le feu de la cuisinière et elle a passé le poulet au-dessus de la flamme. Ça puait.
Ça faisait des petits grains noirs sur la peau blanche et molle, je crois que c'est ça qu'on appelle « la chair de poule », maman le disait quand elle rentrait du cinéma, je me souviens le cinéma lui donnait la chair de poule.

Moi, c'est de voir ma grand-mère cuisiner qui me donne le frisson. Elle allume le gaz du four et puis au lieu de lancer directement l'allumette, elle prend son temps. C'est un suspense terrible. Je me sens responsable de tout l'immeuble, parfois même je me demande si je ne suis pas complice de cette explosion qui arrivera tôt ou tard, en plein cœur de Nice. Je lui dis : « Lance l'allumette ! » et comme elle est sourde et que je suis obligée de crier, tout ça devient encore plus inquiétant, je hurle : « Lance l'allumette maintenant, Babouchka! Lance l'allumette ! Mais vas-y !!! », et je vois bien que je l'agace, elle hausse les épaules et prend son temps pour gratter cette foutue allumette et la lancer dans le trou noir où le gaz l'absorbe dans un grand bruit de courant d'air. Et là, je respire. Même si ça sent affreusement le gaz, je respire, je suis soulagée, la mort tragique et accidentelle des voisins est remise à plus tard.




On a mangé le poulet avec ses amies russes qui parlent russe, je n'ai pratiquement rien compris. Leurs voix les unes sur les autres faisaient un fond
sonore, comme une radio brouillée dans un pays lointain. De temps en temps ma grand-mère me disait : « Fais la jeune fille de la maison Sonietchka» – quand elle dit ça, c'est rarement parce qu'elle a besoin de mes services, c'est plutôt une façon à elle de couper le sifflet à ses vieilles copines, et leur montrer qu'elle et moi on forme une équipe. Comme je ne veux pas qu'elle perde la face, j'obéis. Je me lève. Je fais la « jeune fille de la maison » en passant les plats avec le sourire gentil de la gentille coéquipière, celle que toute grand-mère rêve d'avoir chez elle. Les autres me demandent : « Tu as quel âge maintenant ? », « Tu es en quelle classe ? », « Tu mesures combien ? » Je réponds n'importe quoi, elles s'en fichent. Une fois j'ai dit en passant le bortsch à la vieille Xénia Andréevna : « 12 ans pour trois mètres soixante », elle a pas pipé. Soit elle ne connaît pas les mesures françaises, soit sa fascination pour le bortsch lui fait perdre tout jugement. Quoi qu'il en soit, ces repas sont ennuyeux, longs, et plus les amies de Babouchka sont nombreuses, plus je me sens seule.




Heureusement, elles ne sont pas restées longtemps après le repas, c'est fatigant pour elles de digérer, alors il faut qu'elles se couchent. Elles sont rentrées se coucher. Chez elles, dans leurs petits appartements pleins de vieux châles et d'œufs
décorés, de samovars qui ne servent à rien et d'icônes-épargnées-par-la-Révolution. La Vierge est si calme, elle n'a jamais eu peur de Staline, elle est au-dessus de ça, leur Staline et leur Lénine, elles en font tout un fromage mais quand je regarde la Sainte Vierge si jolie et si plate, je me dis que pour échapper aux tyrans, il fallait juste rester très calme et ne pas se ruer tous au même moment dans les mêmes gares, mais je sais que je me trompe, je sais que je ne peux pas comprendre. « Ce sont des douleurrs qui se comprennent en russe », ma grand-mère disait toujours ça quand je lui posais des questions, maintenant comme je n'ai toujours pas appris le russe, je ne lui en pose plus. Je regarde l'icône de la Vierge, et je me dis qu'avec une maman comme elle, si jolie et si plate, avec ses doigts si fins qui ont l'air de rien toucher, on ne doit même pas voir passer Staline. Ou juste deux secondes. Juste le bruit d'un train qui passe très vite, et puis qui disparaît. Staline est toujours plein de trains. La Révolution de ma grand-mère est une histoire de trains. La Russie est un immense pays traversé par des trains. Tolstoï voyageait en 3e classe, je le comprends. En 3e classe l'imagination devait être servie. A part l'odeur du vomi et des œufs durs, je pense comme Tolstoï que la 3e classe est bourrée de gens incroyables à qui il arrive des choses incroyables, qu'il faut raconter le plus
simplement du monde, pour que même ceux à qui il n'arrive jamais rien aient envie de les lire. Bien assis dans les wagons 1re classe, qui sentent la poudre de riz et les parfums français.




Quand les amies de Babouchka sont parties digérer dans leurs appartements qui sentent le chat pisseux et le vieil édredon, ma grand-mère qui ne se croit pas assez vieille pour faire la sieste, a commencé ses réussites, et avec un petit air supérieur elle m'a dit : « Quand je pense que passé trrois heurres de l'après-midi, elles tombent ! je ne m'étonne pas que les Rouges soient toujourrs au pouvoir ! » Le jour où l'une d'elles lui a avoué qu'elle s'endormait chaque soir à 19 h 30, elle a haussé les épaules en soufflant : « Brrejnev doit bien rigoler! », et parfois je me dis que si elle pense que Brejnev les craint et les surveille comme le lait sur le feu, c'est qu'elle a encore l'espoir de peser dans la balance. Et pourquoi la décourager ?




Quand elle s'est mise aux réussites, moi je l'ai regardée. Vraiment, elle ne ressemble pas à ses amies. Elle a du rouge à lèvres et une bosse dans le dos parce qu'elle est très grande et qu'elle a du mal à se tenir, ses amies sont petites et droites. Elle a un collier de perles, des bas et des bagues, souvent ses bas sont filés mais elle ne le voit pas
et heureusement, car si elle le voyait elle se trouverait vieille, et elle serait déçue. Il y a des petites choses dans la vie qui la rendent très malheureuse. Une tache sur son chemisier la met dans un état d'angoisse angoissant pour tout le monde, elle dit qu'elle se fiche du chemisier, c'est du synthétique acheté aux Galeries Lafayette, mais c'est plus qu'une tache, c'est une marque évidente de vieillesse. Il y a deux choses selon elle qui sont une marque évidente de vieillesse : la tache, et la chute. Tomber dans la rue est son pire cauchemar, celui qu'elle essaye d'éviter à tout prix en s'accrochant à moi très fort, j'ai horriblement mal à l'épaule et j'appréhende toujours nos sorties, mais la sortie quotidienne fait partie du programme anti-laissez-aller, difficile d'y réchapper. Ainsi chaque jour on sort, sous l'œil inquiet de Brejnev.




Ce soir-là elle a joué aux cartes jusqu'à ce qu'il fasse presque nuit, ce qui est très mauvais signe, signe qu'on n'allait pas pousser jusqu'à la Promenade des Anglais parce que ses amies russes l'avaient franchement énervée. Parfois je me demande si elle ne les invite pas pour ça: être énervée et les trouver vieillies, dépassées, la risée de tout opposant sérieux aux Soviétiques. Moi, ne pas sortir évidemment ça m'arrangeait, j'aime pas trop sortir avec elle. Plus elle s'accroche à moi
pour lutter contre la chute qui marque l'entrée dans la vieillesse, plus elle a l'air vieille, et plus j'ai mal à l'épaule et honte aussi de ces gens qui nous regardent et nous dépassent. Je n'ai jamais trouvé personne qui se déplace aussi lentement qu'elle et je connais les trottoirs par cœur, les pièges à éviter, les passages cloutés qui font dix kilomètres de long, les motos mal garées devant le bar-tabac de la rue Auber, et le fils de la boulangère de la rue de la Buffa qui fait du vélo sur le trottoir – ce gosse-là chutera avant ma grand-mère j'en ai fait le serment. Rien n'est supportable chez ce môme. Il s'appelle « Lionel », un prénom qu'on dit en bavant, un prénom à appareil dentaire, et il a une coupe au bol, ses cheveux blonds filasse bien égalisés sur son crâne ressemblent bizarrement au rideau de la porte de la boulangerie. On dirait que ce Lionel baveux a été fait avec la moustiquaire jaune. Quand on passe devant la boulangerie avec Babouchka, il slalome autour de nous en crachant, comme un flic dans son talkie-walkie : «Attention convoi exceptionnel! Attention ! Attention ! » Mais je ne vais pas le laisser grandir aussi facilement, un jour je le ferai tomber, le guidon tordu de son vélo enfoncé dans le crâne, et alors il aura fini de jouer avec nous.


Quand la nuit tombe sur le jeu de cartes de Babouchka, on sent leur odeur, je ne sais pas pourquoi. Ça sent la transpiration et le carton, ça sent la maison fermée, le bois de la table avec la cire dessus, ça sent ma grand-mère aussi, la poudre sur ses joues et la laque Elnett. Je me suis demandé ce que ses amies et elle avaient pu se raconter pour que ça la mette dans cet état, pour qu'elle oublie la sortie obligatoire, je ne les avais pas entendues parler plus fort que d'habitude, toutes ces sourdes qui pensent que la splendeur de la Sainte Russie vit encore en elles, et qui me bénissent avec leurs doigts fripés comme si j'avais besoin de leur accord pour vivre.




Quand elle a allumé la lumière, Babouchka m'a regardée, étonnée que je sois encore là, ou déjà là, enfin que je sois là. Elle a plissé les yeux derrière ses gros verres pour voir de près, elle avait du mal à comprendre, mais quand elle s'est signée trois fois en soupirant, j'ai su qu'elle se souvenait que maman était partie depuis dix jours. Elle m'a dit : « Qu'est-ce qu'une enfant de ton âge fait enferrmée toute la jourrnée c'est malsain », et elle m'a envoyée faire une course au Bon Lait. Je savais que c'était du bluff et qu'on allait manger les restes, comme à chaque fois que ses amies viennent déjeuner, et surtout qu'elle allait se ruer sur ce papier à lettres que je déteste.


Elle m'a envoyée faire une course parce que je la gêne quand elle écrit au président de la République, ou au président de l'ORTF, ou au président de tout ce qui la révolte, et surtout aux présidents des journaux, ce que j'appréhende le plus.




Je suis sortie. Elle était tellement tracassée par sa lettre qu'elle avait oublié de mettre le papier dans ma poche. Quand je sors seule, bien que j'aie 13 ans, ma grand-mère écrit mon nom, mon prénom et son adresse sur un papier qu'elle met dans ma poche, et je peux sortir mais pas longtemps, elle chronomètre, et malgré tous mes efforts quand je rentre j'ai droit à une scène : elle était folle d'inquiétude, mon père en général est déjà prévenu de ma mort, il a l'habitude il ne se déplace plus, les policiers elle ne les appelle jamais, elle craint les policiers plus que tout. Quand on les croise dans la rue elle se redresse en souriant et se tait illico, « les policiers n'aiment pas les accents – surrtout le mien », c'est ce qu'elle dit.

J'ai pensé que si elle avait oublié le papier avec mon nom, elle oublierait peut-être aussi de me chronométrer, et j'étais tranquille pour un moment, je pouvais y aller sans courir et oublier Staline. Alors j'étais légère, je me suis imaginé que je n'étais plus la petite-fille de Babouchka, mais que je vivais à Nice depuis dix générations, et ma
mère tenait une bijouterie sous les arcades de la place Masséna. Ma famille était l'exemple même de la famille française catholique laborieuse, aux noms simples comme « Dubois » ou « Petitjean », mes oncles étaient boulangers ou moines trappistes, et je m'appelais « Camille » comme les petites chéries de la Comtesse de Ségur (et certainement pas « Sonietchka », j'ai toujours l'impression que l'on tombe quand on m'appelle, c'est pas agréable de commencer une conversation par une chute).




En descendant les escaliers, légère et catholique, j'ai croisé monsieur Tara, qui habite au 3e. Il est gros, avec un tout petit chien qui n'est presque jamais par terre, mais toujours dans ses bras. C'est une femelle, il l'appelle « Mimine ». Je n'aime pas croiser monsieur Tara, son regard est toujours très au-dessus de moi, très clair presque transparent, et il ne sourit jamais. Il dit « Bonjour ou « Bonsoir » avec un léger soupçon dans la voix, c'est bien simple, à chaque fois c'est comme s'il me demandait : « Alors... ? Qu'est-ce que tu as fait de mal aujourd'hui ? » Il n'ouvre pas la bouche quand il parle, on dirait qu'il économise tout, son regard, ses mots, sa chienne qui marche jamais. Mimine touche le trottoir juste pour faire ses besoins, après, vite vite, monsieur Tara la reprend dans ses bras,
comme si le trottoir n'était pas assez bien pour elle, comme si c'était une sacrée déchéance d'être obligée de s'accroupir comme ça dans le caniveau. Ce soir-là, il se tenait à la rampe, l'air un peu sonné, et du coup il faisait plus gros, avec son gilet tendu, ses trois boutons au bord de l'explosion, et autour du cou son fameux foulard bordeaux – ma grand-mère met tout le mépris qu'elle a pour lui dans ce foulard bordeaux, elle dit : « Je ne peux pas t'expliquer, mais ça rrésume le bonhomme, méfie-toi de lui. »
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