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    Latifa Chay

    C’est pour demain

    À ma mère et à mon père,

    la droite et à la gauche de mon cœur.

    À toutes les voix silencieuses, qui m’ont inspirée sans le savoir,

    à travers leurs luttes et leurs rêves.

    Merci à Salima, Mustapha, Grégoire et Saïd.

    Votre présence m’a portée plus que vous ne l’imaginez.

  
    Prologue

    C’était le mardi 24 mars 1994 à Romans-sur-Isère, sur un banc d’écolier comme il en existe des milliers à travers la France.

    Cette journée deviendra le pivot de tout ce qui suivra. Comme le deuxième acte de naissance d’une vie éclatant en lendemains d’infinis et d’imprévus exaltants.

    Cette journée avait pourtant commencé comme n’importe quelle autre, me rappelant combien ces fragments de mon enfance avaient le goût du bonheur. Comme un âge d’or d’instants heureux, comme des rêves éveillés, légers comme des nuages sans attache, sans crainte, sans soucis. En l’écrivant ainsi, je fais un retour sur moi-même, retraçant avec plaisir les premiers instants de ma vie. L’enfance me fut douce, entrelaçant la candeur de la jeunesse avec une sensibilité primitive, prête à se développer en moi.

    Pourtant, cette journée ne fut pas comme les autres. Son empreinte demeure si forte que, des années plus tard, je me souviens de chaque détail avec une précision presque douloureuse, une lucidité qui dépasse le simple souvenir.

    Ce moment marque une première rupture avec mes autres souvenirs. Il m’a forgée et m’a portée jusqu’à façonner la personne que je suis aujourd’hui, basculant probablement le cours de ma destinée. Ignorante des réalités de la vie, je ne pouvais plus avancer en elle comme auparavant.      À cet instant, même dans la pureté de mes émotions, même en étant une jeune enfant, j’ai compris que le refus de la résignation avait propulsé ma vie sur les rails de l’inconnu, un chemin nouveau dont les contours allaient peu à peu se dévoiler.

    Qui suis-je ?

    Jamais, auparavant, je ne m’étais posée cette question, comme si elle n’avait de sens qu’à cet instant précis.

    Je suis l’héritière d’une lignée de passionnants passionnés, nourrie dès l’enfance par une force ancienne, transmise de cœur en cœur comme un serment muet. Ce courage-là ne faisait pas de bruit. Il avançait, humble et obstiné, dans les silences, les luttes, les regards levés face à l’adversité. Il coulait dans mes veines comme un feu calme, prêt à s’embraser au moindre souffle d’injustice. Mes racines s’enfoncent profondément dans la terre marocaine, là où mes parents ont vu le jour. Dès l’enfance, je me sentais invincible, baignée dans l’héritage de mes aïeux, dont les œuvres et les combats résonnaient encore dans les villages rifains. Leur force est devenue la mienne, leur fierté mon armure.

    Je pense à eux. Héros de l’ombre, oubliés des récits officiels, car l’Histoire s’écrit souvent du côté des vainqueurs. Leurs parcours, effacés ou tus, ne sont-ils pas pourtant essentiels ? Dans la discrétion de leurs vies modestes, ils ont façonné notre pays, soutenu sa croissance, porté son essor. Ils ne sont pas une parenthèse de l’Histoire, mais l’un de ses fondements invisibles. Une part indissociable de ce que nous sommes.

    En évoquant leur mémoire, je rallume les lumières qu’ils portaient dans la simplicité courageuse de leur quotidien. Mettre leurs récits en mots, c’est les faire émerger du silence, les rendre à la lumière de leur dignité, là où ils n’auraient jamais dû cesser de briller.

    Mon histoire, comme celle de millions d’autres, se tisse entre deux récits longtemps tenus à distance : celui des grands oubliés venus d’au-delà de la mer, et celui d’une nation qui, parfois, se souvient enfin de son histoire entière.

    Elle se dessine dans un entre-deux : solidaire de l’un et de l’autre, entre deux langues, deux pays, deux cultures, deux vies. Mais parfois aussi, elle se débat dans un tiraillement intérieur, écartelée entre deux mondes qui s’ignorent autant qu’ils s’attirent.

    Car je fais aussi partie de celles et ceux à qui l’on a fermé les portes. Alors, on s’est faufilés par les fenêtres, on a creusé nos propres passages à mains nues, et parfois même, on a fracassé les murs d’un système trop étroit. Ce ne furent pas des vies de chaos, mais des vies de lutte, de débrouille et de créativité, des vies intenses, et pleines. Quand on se retourne, on mesure la distance, les détours, les obstacles… Un chemin sinueux, oui, souvent rude, mais toujours courageux, digne et profondément vivant.

    Plus tard, j’ai rencontré d’autres amis pour qui les portes s’ouvraient presque sans efforts, pendant que mon horizon s’arrêtait au pied des barres d’immeubles. Mais avec le recul, dans ce dialogue intime que je poursuis avec moi-même, je reconnais que ce fut là une chance. En portant mon seau d’eau, j’ai appris la valeur de chaque goutte. Même celles qui perlaient sur mon front, nées d’efforts incessants, là où d’autres, mieux nés, étaient épargnés. Et qu’importe, en y songeant. J’ai traversé les épreuves comme mes parents ont traversé la Méditerranée : avec détermination.

    Abandonnés à la confiance d’Allah, mes parents m’ont transmis, à travers le long apprentissage de la vie, une part précieuse de leur sagesse. Celle de ne jamais redouter l’avenir, même quand les épreuves semblent insurmontables. Leur tawakul , loin d’être une simple croyance, était un fondement profond, une force tranquille qui se mêlait à la pugnacité de leurs caractères.

    Mon Dieu, qu’ils ont été vaillants !

    C’est ainsi que j’ai appris à avancer, portée par une confiance profonde, parfois confondue avec de l’arrogance. Pourtant, loin des jugements superficiels, cette assurance, la mienne, puise dans une perception spirituelle : la conscience de mes limites face à l’immensité du Créateur.

    J’aime ma vie.

    Parce qu’elle m’emmène toujours là où rien n’est encore écrit, là où le chemin se dessine au gré de mes pas, avec pour seule ligne d’arrivée un horizon tantôt flou, tantôt éclatant. Je la peins de mes envies, de mes doutes aussi, teintés d’une audace qui parfois bouscule l’ordre établi. Mes expériences, brûlantes de passion et semées d’épreuves, sont le sel de mon existence.

    Ma vie est belle.

    Je sais désormais où me mène cette course, mais je n’oublie pas qu’elle a commencé bien tôt.

    Peut-être même trop tôt.

    Dès l’enfance, alors que mes camarades se perdaient dans le tumulte joyeux de la cour de récréation, occupés à troquer des billes ou à débattre du goûter – croissant ou pain au chocolat ? – moi, je m’éloignais déjà, sans vraiment le vouloir, de cette candeur.

    Cette journée-là m’a menée de ma tour HLM à l’invisible appel du destin. Je ne le savais pas encore. À cet instant, j’ignorais l’influence que cette séquence de mon enfance aurait sur le cours de ma vie. Nul n’échappe à sa destinée, et, malgré la force qui l’accompagne, rien n’efface les souvenirs écorchés qui l’escortent.

    À ce moment-là, je basculais dans un monde amer, celui des adultes. Un monde où certains ont cessé de rêver. Cru, brutal, souvent froid. Un monde pressé, tendu, où l’on s’épuise à se quereller pour des riens, mais où l’on n’a plus le temps de se regarder. Derrière leurs écrans de fumée, certains préfèrent agacer des inconnus plutôt que saluer leurs semblables. Un monde ennuyeux, parfois mesquin, où l’on traque les défauts des autres pour mieux fuir les siens. Diktat de la beauté d’un côté, tic-tac de la consommation de l’autre. Une façade d’osmose, mais derrière, une opulence creuse et une indifférence glaciale. Un monde qui se meurt d’inhumanité.
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