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    Solange D. Marcos

    Le Voleur de Lingerie

    À J., qui m’a découverte et qui a su voir les mots

    dansant dans mes peintures.

    Et alors

    Tu écris

    Et tu es un arbre

    Qui ne pousse pas

    Qui fuit vers le ciel

    Comme certains oiseaux

    Mais plus lentement

    Moins métabolique

    Et à la place des ailes tu as

    Des racines qui te blessent

    Et au lieu de voler

    Tu tombes

    Javier Llaxacondor

    Juin

    Jardins du bureau. Providencia

    EN TRAIN DE FUIR

    À l’heure du déjeuner, les travailleurs se retirent de leur bureau pour se reposer au milieu des palmiers, des frustrations et des contraintes quotidiennes, fatigués de leurs costumes, de leurs hauts talons, de leurs chemises froissées et de leurs sexualités. L’arrière-cour de l’immeuble où d’habitude se baignent les oiseaux compte désormais aussi avec la sueur et l’instinct humain.

    Sous le soleil de la pause, je regarde la texture et les veines des camélias et je pense à ton sexe. Les belles ont brûlé comme tous mes désirs, exposées directement au soleil et étouffées par lui.

    Pourquoi m’as-tu laissée, amour de ma vie ?

    Pourquoi me laisses-tu, « my funny valentine » ?

    Pourquoi fuis-tu, imbécile ?

    Derniers jours de janvier

    Algarrobo

    En train d’écrire au milieu de la tempête qui frappe le littoral et la zone centrale en écoutant Carmina Burana, O Fortuna !

    Si je dois tomber,

    que ce soit pour m’être complainte de l’ascension d’un chemin marginal, sillon de feu, région inconnue et incomprise.

    Si je dois tomber,

    que ce soit du sommet pour avoir joui à l’apothéose de la folie, aspiré par une tempête anonyme, un tourbillon étranger.

    Si je dois tomber,

    que ce soit pour avoir pris le risque de vivre une idylle en plein jour, ardeur attrapée dans une cuirasse de contradiction, submergée par ses paroles.

    Si je dois tomber,

    que ce soit douloureux, que ma sentence m’attache à une plume, que l’encre coule, que le parchemin de sa peau nourrisse ma mémoire, mon odorat, mon goût.

    ***

    Maisons inondées à Algarrobo

    La crue divise le Cajon del Maipo

    Les terrains glissent

    Se traînent     Se séparent     S’avalent

    N’avions-nous pas prévu d’y passer un week-end en amoureux ?

    Samedi 06 mars

    Aujourd’hui, tu aurais perdu à 23 ans l’unique amour de ta vie, selon toi.

    Puente Alto

    Sans vie, sans heure, sans corps, une épluchure d’orange couvrant un mensonge sans pulpe ni pépin. Une culotte hipster ambiguë accouplée à un cerveau insensé.

    Pardonne-moi d’avoir insisté pour t’appeler. J’ai bien compris qu’il n’y aurait pas d’adieu d’amants, sans baisers, ni gémissements, ni faiblesses. Ce que je te fais n’est pas juste, tu es libre. Continuons donc d’être la seule chose que tu réclames : des amis.

    Je ne veux pas t’imaginer en dehors de ma vie.

    Hier soir, je n’ai pas été capable de me coucher dans la chambre matrimoniale. Étrangère dans ma propre maison, je ne me reconnais pas dans ce foyer. Les meubles non plus ne me reconnaissent pas. En passant la porte, une crise de panique m’a envahie, provoquée par la sentence que je me suis moi-même infligée. Réfugiée dans la pièce du cabanon, j’ai pleuré vêtue, piégée, recroquevillée, vaincue. Indigné et silencieux, mon mari m’a servi à manger, en passant l’assiette par le seuil de la porte. Est-ce la même chose que l’on ressent en prison ? Le sommeil qui m’a rattrapée à l’aube a été plusieurs fois interrompu par les chiens du voisinage, l’écho de leurs aboiements frappant ma tête, rebondissant contre ma peau.

    La nuit ne m’a pas apporté la paix. Les bruits sont à nouveau les alliés du vide, les tourbillons aspirant les particules d’oxygène que je n’ai pas en surplus. La nuit ne fut pas bonne conseillère. L’expression « La nuit porte conseil » est d’une naïveté absolue.

    Aucune de mes amies n’a compris ma décision de retourner auprès de lui. Elles me considèrent insensée et impulsive et ont fini par conclure : « finalement oui, les années pèsent ».

    Au réveil, face à mon dilemme, je me suis efforcée de mettre de l’ordre et d’assumer contre mon gré ma décision. Je suis montée pour lui demander pardon et pour me réconcilier avec lui, avec ces parois, avec ce matelas creusé par son unique corps. Mais le poids émotionnel me donne envie de fuir. Je suis en train de m’être infidèle à moi-même, à toi, à ce que nous sommes et avons été. C’est déconcertant d’être en train de penser à toi, au goût de ta peau, en ton sexe, pendant qu’il me pénètre. Je me sens misérable et indigne.

    Je n’ai pas eu d’orgasme. Logique.

    Dimanche 7 mars

    Puente Alto

    Deux jours se sont écoulés sans avoir de tes nouvelles, sans rire ni partage de musique. Tous les bruits externes m’agressent, mon prénom sur ses lèvres m’est insupportable, sa joie m’irrite. Je ne jette la faute à personne. J’essaie d’être aimable et rationnelle au milieu de toute cette confusion. Tout se mélange avec tout : réalité, fiction, cauchemar. Le silence de « nous deux » bourdonne dans mes oreilles. Ton énergie m’est étrangère. Je n’étais pas prête à cela. Est-ce que nous avons réellement existé toi et moi ?

    Pour échapper à ton fantôme, surpasser ma fragilité et ce quotidien douloureux auquel je me résiste, je me plonge dans la peinture, assistée par un pinceau et un tableau : l’Exile. Les tracés blancs racontent la sortie, la fuite du Chili en direction de l’Argentine. Un fœtus enroulé au milieu : moi. Un océan de souvenirs dans le recueil, la douleur et la misère. Les larmes de ma mère lavent mon visage. Je lève les yeux. Le soleil qui s’est également enfui n’a pas daigné m’emmener avec lui.

    « Pour dire je t’aime, les Indiens Yanomami en Amazonie disent : Ya pihi irakema, qui signifie j’ai été contaminé par ton être – une partie de toi y vit et y grandit. »  Tu avais raison. Tes avertissements ne m’ont pas beaucoup servi, je suis tombée amoureuse de toi. Tu as réussi à contaminer ma vie ridiculement banale, et de manière cérébrale. Serait-ce à travers les poèmes d’Allen Ginsberg que tu me lisais ?

    …"please master can I have your thighs bare to my eyes

    please master can I take off my clothes below your chair

    please master can I can I kiss your ankles and soul

    please master can I touch lips to your hard muscle hairless thigh

    please master can I lay my ear pressed to your stomach”...

    Je ne crois pas au grand cliché d’un seul et unique amour pour toute la vie. Quelle hypocrisie ! Et que dit-on de la faiblesse de la chair, du cœur, de la pensée ? Et d’un amour passager ? Lequel des deux es-tu ?

    Durant ton appel téléphonique du Nouvel An, tu m’as remerciée pour ce que j’étais. Je te remercie également pour la personne que tu es. Ma féminité diluée dans le quotidien était attrapée dans les filets de mes propres doutes. J’ai pu à nouveau voir une femme dans mon reflet et me valoriser. Tu m’as aidée à assumer ma sexualité à travers l’émancipation des carcans religieux, du poids, du désir coupable, de la peur du châtiment divin, de la honte du plaisir qui boycotte les relations. Tu m’as ramenée à la vie.

    Ces lignes ne sont pas un adieu. Je continuerai à t’écrire ce journal.

    Peut-être qu’un jour je te le donnerai, si tu veux de lui. Si tu veux de moi. Si tu me lis.

    Lundi « 8M »

    Santiago – Place Dignidad jusqu’à La Moneda

    Journée violette monochromatique, un foulard couvre mes cheveux et me donne l’illusion absurde d’appartenir au mot sororité pour quelques heures. Mot très à la mode, à la première occasion, on te trahit. Pure utopie. Au milieu de mes contradictions, je pense à toi, « hombre malo », à tes commentaires cyniques sur mes pamphlets féministes, propagande bon marché sans style, phrases fanées criées à une audience sans public.
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