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    C’était comme d’habitude, mais différent de la première fois.




    J’avais l’impression que mon ventre était une serrure dans laquelle on avait brutalement introduit une clé. La porte – mes poumons – ne demandait qu’à s’ouvrir, à ne pas résister au tour de clé. La partie primitive de mon cerveau, conçue pour la survie, voulait que je respire. Mais une autre partie, plus bruyante, s’opposait à toute envie de laisser l’eau entrer.




    L’eau noire me saisit, me brinquebala, cherchant à trouver une prise par tous les moyens. Je serrai les lèvres et fermai bien les yeux, même si j’avais désespérément besoin d’y voir pour échapper à ce cauchemar. Pourtant, l’eau réussit à filtrer, goutte à goutte, à travers ma bouche et mon nez. Même mes yeux et mes oreilles étaient incapables de la retenir.




    Elle s’enveloppa autour de mes bras et de mes jambes, tel un tissu mouvant, tirant mon corps dans toutes les directions. J’étais enfouie sous plusieurs couches d’une étoffe glissante dans laquelle je m’entortillais, et que je ne parviendrais pas à déchirer pour recouvrer ma liberté.




    J’avais lutté trop longtemps, je m’étais trop débattue, et à présent mon corps s’affaiblissait à cause du manque d’oxygène.




    J’agitais toujours les bras en direction de la surface, mais avec beaucoup moins de conviction, comme si le tissu invisible qui les entravait était devenu plus épais. Je secouai littéralement la tête pour éviter de céder à mon désir de respirer. Non ! criai-je mentalement. Non !




    Mais on ne gagne jamais contre son instinct – retors, il ne se laisse pas aussi facilement abuser.




    Ma bouche s’ouvrit et je respirai. Et, comme d’habitude, sauf la première fois où j’avais fait ce mauvais rêve, je me réveillai. Les yeux toujours fermés, je continuai à suffoquer. J’aspirai de grandes goulées d’air hystériques, au lieu de l’eau saumâtre qui avait envahi mes poumons et arrêté mon cœur au cours du premier cauchemar. Un air devenu inutile, sans objet, dans mes poumons morts, mais je ressentis néanmoins une joie sourde : même si mon cœur ne battait plus, la présence de l’air indiquait que je ne me noyais plus.




    Je me sentis tout de même un peu stupide d’avoir eu peur. Après tout, on ne meurt qu’une fois.




    Et j’étais déjà morte, cela ne faisait aucun doute.




    Il m’avait fallu un moment pour l’accepter, peut-être des années – le temps était devenu quelque chose d’incertain depuis ma mort. Des années d’errance, où j’avais été déconcertée et distraite par tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais. Je criais pour attirer l’attention des passants, je les suppliais de m’aider à comprendre pourquoi j’étais aussi perdue ou simplement de ne pas m’ignorer.




    J’étais capable de me voir – pieds nus, robe blanche, cheveux bruns qui avaient séché en crans épais – mais ceux qui m’entouraient ne le pouvaient pas. Et je ne croisai jamais quelqu’un comme moi – un autre mort – alors je n’avais pas vraiment de point de comparaison. Finalement, les cauchemars m’ouvrirent les yeux et me firent accepter la vérité.




    Au départ, rien dans mon existence vagabonde ne suscitait des souvenirs de ma vie d’avant, rien à part la familiarité indéfinissable des bois et des routes que je parcourais. Puis les cauchemars commencèrent. Brusquement, sans prévenir, je sombrais dans l’inconscience et je revivais ma noyade. Il fallut que le phénomène se répète plusieurs fois pour que je comprenne la nature exacte de ces cauchemars : je me souvenais de ma mort violente.




    Avec eux revinrent également quelques souvenirs de ma vie : mon prénom – Amelia – mais pas mon nom de famille ; mon âge, au moment du décès – dix-huit ans – mais pas ma date de naissance. Et, bien sûr, le fait qu’apparemment, je m’étais jetée d’un pont dans une rivière grossie par les orages.




    Mais pas la raison qui m’avait poussé à le faire.




    Même si je n’étais pas capable de me rappeler la vie et ce que j’y avais appris, il me restait de vagues notions de dogme religieux. Mais ces quelques principes ne faisaient pas mention de ce genre de vie après la mort.




    Les collines boisées et poussiéreuses du sud-est de l’Oklahoma ne correspondaient pas à l’idée que je me faisais du paradis ; pas plus que les constantes visites narcoleptiques du lieu de ma noyade.




    Le mot « purgatoire » me venait à l’esprit chaque fois que je me réveillais d’un de ces cauchemars. Je rejouais mon horrible petite scène, puis je reprenais conscience, le souffle court et sanglotant sans que coule la moindre larme, au même endroit à chaque fois.




    Quel que fût le lieu où j’avais erré au moment de sombrer dans l’inconscience – une voie de chemin de fer abandonnée, une pinède touffue, un petit restaurant à moitié vide – ma destination ne variait pas. Quand le cauchemar se terminait, je me réveillais dans un champ. Il faisait jour et j’étais entourée de rangées de pierres tombales. Un cimetière. Le mien, probablement.




    Je ne m’attardais jamais pour vérifier.




    Peut-être que j’aurais pu chercher ma tombe et en apprendre plus sur moi-même – sur ma mort. Au lieu de cela, je me relevais parmi les mauvaises herbes et me précipitais vers la grille en fer qui clôturait le champ, courant aussi vite que mes jambes imaginaires me le permettaient. Ainsi allait mon existence : une suite de pérégrinations sans but ; à l’occasion, un mot soufflé à l’oreille d’un inconnu incapable de m’entendre ; et les cauchemars, suivis par ma fuite du cimetière.




    Jusqu’à maintenant.




    Ce cauchemar avait commencé comme les précédents. Et, comme d’habitude, s’était conclu par un réveil terrifiant. Mais cette fois, quand j’ouvris enfin les yeux, je ne vis pas le soleil éclairant un cimetière mal entretenu.




    Je ne vis que du noir. Cette obscurité inattendue fit remonter à la surface la terreur, les halètements frénétiques. Surtout après que j’eus reconnu – en moins d’un battement de cœur, si ce dernier n’avait pas cessé de battre depuis longtemps – l’endroit où je me trouvais.




    J’étais de retour dans la rivière.




    Mais malgré mes efforts renouvelés, je n’avalai pas l’eau boueuse qui m’entourait. Mon corps n’avait pas plus de substance qu’avant le début de ce cauchemar. Je flottais, absolument pas affectée par les eaux démontées de la rivière. C’était différent cette fois, même si la scène, sombre et agitée, était presque la même que lors de mes rêves horribles. Presque.




    Parce que, cette fois, ce n’était pas moi qui me noyais.




    C’était lui.
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    J’eus tout d’abord l’impression que quelque chose ne collait pas dans le tableau. L’eau n’était pas complètement noire. Une lumière faible faisait miroiter la surface – le clair de lune, peut-être ; elle était bien trop grisâtre pour venir du soleil.




    En dessous de moi, deux rayons jaunes atténués semblaient monter des profondeurs de la rivière.




    Non, ils ne montaient pas. Ils pointaient vers le haut, mais ils reculaient. Je jetai un rapide coup d’œil dans leur direction.




    Ils provenaient d’une énorme forme noire – une voiture dont les phares trouaient l’obscurité et qui glissait vers le fond avec une lenteur funeste.




    Je secouai la tête. Je me moquais de la voiture ; je n’avais d’yeux que pour le garçon éclairé par les phares.




    Son corps formait un X, ses bras flottant mollement vers le haut et ses pieds chaussés de basket pendant vers le bas. Il avait la tête baissée, mais je savais qu’il avait les yeux clos.




    Il ne se débattait pas, il ne luttait pas ; subitement, je compris avec horreur qu’il était inconscient.




    Pas le genre d’inconscience qui tourmente les morts, le genre qui tue les vivants.




    S’il ne revenait pas à lui, il allait se noyer.




    Sans hésitation, je nageai vers lui aussi vite que possible. Quand j’arrivai devant lui, je vis qu’il était jeune, pas plus âgé que moi au moment de ma mort.




    Son visage immobile affichait un air paisible. Il était d’une beauté saisissante.




    Je pouvais m’en rendre compte, même sous l’eau. Ses cheveux sombres flottaient au-dessus de sa tête, presque mollement, considérant le courant.




    Une image involontaire et stupide me vint à l’esprit : ses bras écartés ressemblaient à des ailes.




    Des ailes inutiles, d’ailleurs. Je me demandai, de manière presque désinvolte, si mes bras avaient été comme les siens quand j’étais morte.




    Puis, une détermination aussi soudaine que farouche s’empara de moi. Ce garçon ne pouvait pas mourir. Je ne supporterais pas de le regarder s’éteindre. Pas ici, pas comme ça.




    Je commençai à l’empoigner, essayant désespérément de tirer sur ses vêtements et ses membres afin de l’entraîner vers la surface. Je tirai sur sa chemise à manches longues et son jean, même sur ses cheveux.




    Mais j’eus beau faire, rien ne se produisit. Mes mains, totalement inutiles, étaient celles d’une morte : elles ne pouvaient ni le toucher, ni le sauver. J’avais l’impression d’être revenue la nuit de ma mort, quand j’avais lutté contre l’eau et que rien de ce que j’avais tenté n’avait eu d’influence sur l’issue fatale. J’étais impuissante, inefficace, et je n’avais jamais eu une conscience aussi aiguë du fait que j’étais morte.




    Bientôt, je me mis à pleurer – sans larmes – et appuyai des deux mains sur sa poitrine. Alors que nous nous enfoncions plus profondément dans la rivière, je perçus nettement son pouls, de plus en plus faible.




    Pour autant que je sache, je n’étais dotée d’aucun pouvoir surnaturel.




    Même si certains de mes sens avaient survécu à ma mort – ma vue et mon ouïe, visiblement – je n’étais plus capable de sentir, goûter ou toucher quoi que ce soit appartenant au monde des vivants.




    Mes autres sens ne s’étaient pas émoussés, mais ils n’avaient pas gagné en acuité pour autant.




    Le son des battements de son cœur me prit donc au dépourvu. Je n’aurais pas dû l’entendre aussi bien – c’était pourtant le cas.




    Même avec une bonne trentaine de centimètres d’eau entre nous et une ouïe qui n’avait rien d’exceptionnel, j’avais l’impression de tenir un stéthoscope contre sa poitrine.




    Je me demandai si cela avait quelque chose à voir avec la mort. Avec le fait d’être mort. Peut-être que nous – les morts – avions la capacité d’entendre l’un des nôtres qui nous rejoignait, de plus en plus proche à mesure que les battements de son cœur s’espaçaient.




    Le garçon et moi continuâmes à couler ; son cœur fragile battait irrégulièrement vers sa fin prochaine. Chaque coup sourd vint plus lentement que le précédent, et enfin…




    Son cœur hésita une fois. Une deuxième. Puis je n’entendis plus rien. Une petite bulle s’échappa du coin des lèvres du garçon et flotta vers la surface.




    Je hurlai. Je hurlai comme je l’avais fait lors de ma première rencontre avec la mort, en colère et humiliée par ma propre impuissance. Je hurlai et lui frappai la poitrine de mes mains inutiles.




    À ce moment-là, il ouvrit les yeux.




    Il regarda à gauche et à droite, se familiarisant avec le décor. Puis il se tourna vers moi et me fixa droit dans les yeux.




    Je me figeai. Pouvait-il… me voir ?




    Il sourit, puis tendit brusquement la main et la posa sur ma joue. Je sentis sa peau, sa chaleur sur la mienne. Sans réfléchir, je mis ma main sur la sienne. Son sourire s’agrandit quand je le touchai.




    Aucun doute possible : il me voyait.




    Il me voyait, il me voyait, il me voyait !




    Mon cœur, qui ne battait plus, s’envola. Et le sien avec.




    Son cœur – celui que je venais d’entendre mourir – balbutia, d’abord des battements lents et irréguliers, mais bientôt il gagna en assurance.




    Il baissa les yeux sur sa poitrine, puis les leva de nouveau vers moi, les sourcils levés, surpris par le son qui émanait de lui. Puis il toussa, un mouvement qui secoua son corps tout entier ; des bulles s’élevèrent de sa bouche.




    Il commença à agiter les bras et à donner des coups de pieds. Alors qu’il se débattait, je pris conscience que je n’entendais plus son cœur.




    Il était silencieux, du moins pour moi. Pourtant, il battait des bras et des jambes, luttant contre l’eau noire.




    Il continua à tousser violemment, alors que ses poumons revenaient à la vie par à-coups. À travers l’eau bouillonnante, je distinguai son expression. Il avait l’air en colère, terrifié et désespéré.




    Je reconnus cette expression. J’en avais moi-même fait l’expérience. Ce garçon était en vie. Il était vivant, et il ne voulait pas mourir.




    — Nage ! lui criai-je brusquement. Vers le haut ! Sors de là !




    Sans me regarder, il se mit à faire des mouvements de ciseaux avec les jambes et à essayer d’agripper l’eau au-dessus de lui, comme s’il cherchait à se hisser hors d’une fosse. Il commença à remonter vers la surface.




    Je n’avais jamais ressenti pareil soulagement. Pas même les millions de fois où je m’étais réveillée de mon cauchemar. Pas même les millions de fois où mes halètements m’avaient apporté la preuve que je n’étais plus en train de me noyer.




    — Vers le haut ! criai-je à nouveau, cette fois avec entrain.




    Il continua à s’ouvrir une voie à l’aide de ses mains, sans regarder une seule fois en arrière, vers moi ou le son de ma voix, alors que je le suivais sans effort.




    Peut-être que, pour lui, j’étais redevenue autre, différente – morte. Pour le moment, ça m’était bien égal. Il vivrait. Il ne mourrait pas comme moi, dans ce piège glacé et humide. C’était déjà bien assez.




    Après ce qui sembla une éternité, il finit enfin par réapparaître à la surface de la rivière. Dans l’air nocturne, il s’étrangla, toussa et haleta, battant des bras contre l’eau comme s’il essayait de la fuir en s’envolant.




    Je flottais à côté de lui, totalement indifférente au courant ou au bouillonnement provoqué par les mouvements du garçon. Quand il respira à fond, je ris tout haut en applaudissant. Puis je portai mes mains à ma bouche. Je n’avais jamais ri. Pas une seule fois depuis ma mort.




    — Josh ! Josh !




    La voix inconnue me fit tressaillir. Quelqu’un nous avait appelés – enfin lui, pas moi.




    Je me détournai du garçon, presqu’à contrecœur, et vis un attroupement sur la rive derrière nous.




    — Josh ! cria une voix féminine. Oh, mon Dieu, Josh ! Que quelqu’un lui vienne en aide !




    Je me tournai vers le garçon, qui toussait encore et battait l’air de ses bras.




    — Josh ? demandai-je. C’est toi, Josh ? (Il ne répondit pas.) Peu importe. Tu es fatigué, je suis bien placée pour la savoir, mais tu dois nager en direction de ces voix. Tu m’as compris ?




    L’espace d’une seconde, il ne réagit pas. Puis, avec une lenteur qui faisait peine à voir, il commença à bouger les bras. Ces mouvements n’appartenaient pas vraiment à une des nages répertoriées, mais ils suffirent à extraire son corps de l’eau.




    Alors qu’il se rapprochait, les cris venus du bord augmentèrent de volume. Parmi eux, je crus distinguer un début de conversation concernant la façon dont on allait le tirer de la rivière.




    Mais je n’écoutais pas vraiment ce que disaient ces gens. Je le regardais nager – je n’avais jamais rien observé aussi attentivement de toute ma vie.




    Je me surpris à prier pour la première fois depuis ma mort. Je priai pour qu’il parvienne jusqu’à la rive sain et sauf, pour qu’il ne renonce pas et ne laisse pas le courant l’emporter.




    — Je vous en supplie, chuchotai-je en le suivant. Faites qu’il s’en sorte.




    Il se montra bien plus fort que je ne l’avais jamais été. Il continua à nager contre le courant encore quelques interminables minutes.




    Enfin, il fut suffisamment proche pour que quelqu’un puisse le saisir par le bras et le traîner sur le bord.




    Des cris de joie et de peur s’élevèrent de la foule, qui s’était rassemblée sur la berge herbue et sur le pont qui nous surplombait.




    L’homme qui avait secouru le garçon le fit s’allonger sur la rive boueuse et rougeâtre.




    Alors que je sortais à mon tour de l’eau, je le vis examiner le corps, à la recherche d’un signe de vie.




    Le garçon se retourna immédiatement sur lui-même, toussa une fois, et commença à vomir de l’eau. Des soupirs de soulagement s’élevèrent de la foule.




    Les visages étaient éclairés par les phares des voitures garées en désordre, aussi bien sur l’herbe que sur le pont. Les expressions des badauds allaient de la tension à l’excitation, en passant par la frayeur.




    — Josh, Josh, criaient-ils – on aurait dit un chœur.




    Tous semblaient connaître son nom.




    C’est à ce moment-là que je remarquai les jets de lumière multicolores des véhicules des services d’urgence arrivés derrière les curieux sur le pont. Il ne fallut que quelques secondes à deux auxiliaires médicaux en uniforme pour descendre la berge, s’agenouiller à côté du garçon, et s’activer – à leur tour – sur lui, mais de manière plus efficace.




    Moins d’une minute plus tard, le garçon – mon garçon, si j’acceptais de considérer avec objectivité mes pensées soudain possessives – fut placé sur une civière et remonté en direction d’une ambulance.




    Tout le monde se précipita à la suite des secouristes et je le perdis de vue.




    Cela aura dû être la fin de cette épreuve. Pourtant, je ne pouvais pas rester sans rien faire pendant que des inconnus emportaient le seul être vivant capable de me voir. Mon garçon. Mon Josh.




    Déterminée, je me frayai un passage à travers la foule. Personne ne me voyait ni ne me sentait, bien sûr, mais je devais tout de même jouer des coudes pour trouver un chemin dégagé.




    Par une sorte de miracle, je parvins à traverser. Je me faufilai entre deux silhouettes et me retrouvai brusquement à côté de la civière, au moment où les auxiliaires médicaux commençaient à soulever les roues afin de pouvoir la glisser, elle et son passager, dans l’ambulance.




    Je me penchai sur lui. Il avait l’air pâle au clair de lune, et les traits tirés. Pour une raison qui m’échappait, je dus retenir un sanglot.




    — Josh ? dis-je en gémissant, incertaine quant à la conduite à tenir.




    Je n’étais plus sûre de rien.




    Il ouvrit les yeux. Des yeux sombres – trop sombres pour en déterminer la couleur de nuit. Il me fixa et soutint mon regard avant que les auxiliaires médicaux le soustraient à ma vue, peut-être à jamais.




    — Joshua, dit-il d’une voix enrouée. Appelle-moi Joshua.




    Puis la civière fut poussée dans l’ambulance, les portes claquèrent, et il disparut.




    Je restai sur la berge, immobile. Après le départ de l’ambulance, quelques badauds s’attardèrent pour discuter – de la tragédie qui venait d’être évitée, supposai-je. Je m’aperçus à peine du départ du dernier d’entre eux, accompagné par la disparition des derniers phares dans la profondeur de la nuit. Je ne faisais pas suffisamment attention pour entendre ou voir ce qui se passait autour de moi.




    Je ne voyais que ses yeux, plongés dans les miens. Je n’entendais que sa voix… qui me parlait ? Oui, j’étais certaine qu’il m’avait parlé. Personne ne lui avait demandé de décliner son identité quand on l’avait chargé dans l’ambulance.




    Il n’avait eu aucune raison de donner son nom à quelqu’un d’autre que moi.




    La plupart des gens présents sur les lieux semblaient le connaître. Peut-être l’avaient-ils connu toute sa vie. Peut-être que, tout comme moi, ils avaient senti que c’était quelqu’un d’important.




    Pour moi, son importance ne faisait aucun doute maintenant. J’en étais intimement persuadée ; j’avais l’impression de m’être brusquement réveillée d’un long sommeil. Je ne savais rien de lui, ni son âge, ni son nom de famille, si la manière dont sonnerait mon nom dans sa bouche.




    Mais je savais que les choses venaient de changer pour moi, que rien ne serait plus jamais pareil.
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    Deux jours s’écoulèrent. Ce qui n’avait probablement rien de remarquable pour les vivants, fut une période extraordinaire pour moi. Je n’avais jamais eu de raison de compter les jours qui passaient. Le lever et le coucher du soleil n’avaient aucun effet sur moi, à part de brouiller ma vision nocturne.




    Je ne dormais pas, et le manque de compagnie dont je souffrais dans la journée continuait après que le soleil eut tiré sa révérence.




    Quand les cauchemars avaient commencé – m’arrachant à l’insomnie pour me plonger dans la terreur inconsciente, avant de me rendre au jour dans un lieu inconnu – j’avais complètement perdu l’envie de marquer le passage du temps.




    Jusqu’à maintenant.




    Maintenant, je ne pouvais pas m’empêcher de compter chaque moment de solitude.




    La première nuit, alors que je regardais l’ambulance qui s’éloignait, j’avais un court instant envisagé de la suivre à pied, mais j’avais fini par rejeter cette idée. Même si je pouvais voyager instantanément dans l’espace et le temps au cours de mes cauchemars, je n’avais pas découvert comment faire de même en étant consciente. Je me déplaçais donc toujours à l’allure d’un être humain normal, et j’aurais probablement pu marcher pendant des années avant de trouver l’hôpital où le garçon avait été conduit.




    Ce ne fut qu’après le départ de la dernière voiture que je pensai que j’aurais pu me glisser sur un siège arrière vide et peut-être accompagner le conducteur jusqu’à l’hôpital et… et ensuite ?




    L’idée d’embarquer clandestinement avec un inconnu vivant dans l’éventualité, bien mince, que je finisse dans un hôpital, errant dans les couloirs à la recherche d’un autre inconnu… Je me sentais stupide et irrationnelle de l’avoir simplement envisagé.




    Il est vrai que tourner en rond sur les lieux de ma mort ne semblait pas très raisonnable non plus.




    Depuis la berge de la rivière, j’avais observé la police barricader la brèche dans le pont au-dessus de moi. J’avais regardé une équipe de dépanneurs, absolument inconscients de la présence de leur unique spectatrice, remorquer la voiture du garçon hors de l’eau.




    Pendant que se déroulaient ces activités, je m’interrogeai à peine sur mon désir de rester ici – franchement, qui n’aurait pas voulu assister à ça ?




    Mais après le départ de la police et des dépanneurs, chaque moment passé à cet endroit me fit me sentir de plus en plus stupide.




    J’avais d’abord tenté de justifier à mes yeux mon besoin de m’attarder. Je m’étais dit qu’il me fallait du temps pour mettre de l’ordre dans mes pensées avant de reprendre mes errances.




    Mais, au fond, je connaissais la vérité, la véritable raison pour laquelle je me refusais à quitter cette rivière.




    J’en avais assez d’aller sans but. J’avais un objectif bien précis en tête, quelqu’un de bien précis.




    Quelqu’un qui avait failli mourir (ou qui était peut-être mort, je n’étais sûre de rien) dans cette rivière. Quelqu’un qui, ce faisant, m’avait irrévocablement transformée.




    Hormis ma répugnance à partir, d’autres signes m’indiquaient qu’un changement avait eu lieu.




    D’abord, il y avait ce que j’avais fini par qualifier de « flashs » ; ça m’arrivait quand je marchais dans les bois près de la rivière, ou le long de la berge.




    Une image – saisissante, pleine de couleurs vives, d’odeurs et de saveurs – me traversait l’esprit pour disparaître aussi vite qu’elle était apparue.




    Comme mes cauchemars, ces flashs se produisaient à l’improviste. Mais au lieu d’apporter terreur et souffrance, ils recélaient quelque chose d’infiniment plus attirant : des souvenirs de ma vie d’avant – du moins le supposai-je, faute de certitude sur le sujet.




    Je n’avais encore rien vu de significatif : un ruban noir flottant au vent ; le son d’un pneu crissant sur la chaussée ; l’odeur terreuse d’un orage de printemps. Pas de gens, ni de noms. Pas de scènes étoffées qui auraient pu me mettre sur la voie de mon identité ou des raisons de ma mort. Je ne faisais pas non plus réellement l’expérience des goûts et des odeurs qui, dans ces flashs, ressemblaient plus aux fantômes de ces sensations. Mais c’était déjà ça.




    Mais du peu que j’en vis, je devins de plus en plus certaine que ces images étaient les miennes. Les souvenirs de ma vie, arrachés au brouillard dans lequel la mort avait enveloppé mon esprit.




    Et c’était grâce à lui. À cause de ses yeux dans les miens. De sa main sur ma joue, posée là aussi naturellement et aussi aisément que si nous avions tous deux été des êtres de chair, de sang et d’os.




    Des êtres capables de respirer, voir, toucher.




    Au simple souvenir du contact de sa peau, je ressentis un frisson qui n’avait rien d’imaginaire ou de passager – c’était une sensation bien réelle.




    Une sensation physique. Un changement de plus, qui tenait du miracle, dans ma nouvelle existence.




    J’avais senti quelque chose pour la première fois la nuit de l’accident. Alors que je me tenais sur la berge, regardant les lumières de l’ambulance s’estomper, j’avais pris conscience d’un curieux picotement dans la plante des pieds.




    J’avais baissé les yeux, troublée et effrayée. Soudain, je parvenais à sentir la boue entre mes doigts de pieds et l’herbe sèche qui chatouillait ma peau nue.




    Puis, aussi brusquement qu’elle avait débuté, la sensation avait disparu.




    J’avais été stupéfaite, c’était le moins qu’on puisse dire. Cela faisait si longtemps que j’attendais désespérément une véritable sensation physique. Ressentir quelque chose, n’importe quoi. Pourtant, je pouvais poser ma main sur un objet, m’appuyer contre lui, mais rien n’y faisait. Je ne ressentais rien, excepté une pression sourde qui m’empêchait d’aller plus loin.




    Ma vie après la mort avait donné tort à tous les stéréotypes surnaturels. Je n’étais pas capable de traverser les murs ou de flotter, informe, d’une pièce à l’autre.




    Les vivants qui s’approchaient de moi ne me passaient pas à travers le corps, mais semblaient inconsciemment faire un détour, comme si je n’étais qu’un obstacle sur leur chemin.




    Je n’étais capable de sentir et affecter qu’une chose : moi-même. Je pouvais toucher mes cheveux, ma robe, ma peau. J’avais fini par me lasser et, avec le temps, c’était devenu une sale blague : j’étais ma propre prison. Comme si je n’existais que dans ma petite dimension à moi, invisible et ignorée par les autres, mais consciente, de façon exaspérante, de tout ce qui m’entourait.




    Je n’avais pas de mots pour décrire mon état d’esprit : être non seulement invisible, mais avoir également perdu l’odorat, le goût et même le toucher.




    Alors, comment exprimer ce que je ressentis quand je compris que mes seules sensations physiques se produisaient au cours de cauchemars qui me faisaient revivre ma propre mort ?




    Ou encore, comment décrire la caresse d’une main sur ma joue après si longtemps ?




    Le contact en lui-même était extraordinaire, mais il avait également ouvert la porte à un déluge de sensations.




    Dans les deux jours qui suivirent l’accident, et aux moments les plus inattendus, je sentis des choses appartenant au monde des vivants.




    Comme l’écorce d’un chêne noir contre lequel je venais de m’adosser, ou une goutte de pluie quand une averse était tombée sur la rivière.




    Ces sensations allaient et venaient rapidement, je n’exerçais aucun contrôle sur elles.




    Sauf sur l’une d’elles, comme je le découvris : le petit frisson dans mes veines chaque fois que je pensais à sa peau. Il existait une similitude obsédante entre ce frisson et une accélération du pouls dans mes poignets et mon cou. Je cherchais donc des façons de le reproduire aussi souvent que possible.




    Je pensais à sa peau quand j’eus un autre flash. Tout à coup, une odeur m’enveloppa, s’emparant complètement de moi. Je me figeai là où je me trouvais, sentant une grappe de mûres accrochée à un mûrier à la limite des arbres. Je me penchai plus près, respirant cette odeur acidulée de fruit trop mûr sous le soleil de midi.




    Bientôt le parfum s’estompa et je fus de nouveau envahie par la torpeur. Malgré cela, j’éclatai de rire.




    C’était le deuxième rire de ma vie après la mort, et j’en voulais d’autres. Sans hésitation, je gravis la berge escarpée et herbeuse menant au pont.




    Aucun obstacle ne lui résiste ! C’est… C’est… Super Dead Girl ! Je ris de nouveau. Arrivée en haut de la pente – avec la tête qui me tournait un peu – je commençai à traverser l’herbe à grandes enjambées jusqu’à l’accotement avec la route.




    Mais là, je m’immobilisai, un pied nu sur la chaussée et l’autre dans l’herbe, dans une assez bonne imitation d’un trapéziste.
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