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0
JUSTE PUNITION

Quand on fait le mariole, on finit toujours par le payer.
Logique imparable. Et c’est en vertu de cette logique que Mac Reagan se retrouvait posté sur le toit d’asphalte de la Timberfoot Packing Company, sur la Cinquième Rue.
Il regrettait de ne pas avoir emporté un petit remontant, en plus de son matériel. Ou au moins un manteau. Ce mois de mai était pourri ; une tempête arrivait du Pacifique, et personne n’était capable d’en prévoir la force. La masse nuageuse faisait comme une image déformée du centre-ville de Los Angeles, avec son dédale d’immeubles et d’entrepôts. La nuit approchait à grands pas.
Et avec elle, le meurtre.
La nervosité de Mac amplifiait les bruits de la ville : ceux métalliques des tramways de la ligne Venice filant vers le sud ; ceux des voitures ; ceux des ouvriers réparant la chaussée devant le Biltmore Hotel ; ceux des grévistes manifestant sur Pershing Square, entre bambous et bananiers. L’obscurité naissante faisait ressortir les enseignes publicitaires au néon, qui s’allumaient une à une.
Mac posa les yeux sur l’engin qu’il avait entre les mains. Il passa son pouce sur le magasin en plastique rigide ; celui-ci était bien chargé. Son index se glissa de lui-même à la bonne place.
Mac eut un frisson en se rappelant d’autres toits, d’autres contrats.
Il était prêt à exécuter celui-ci.
— Tu es venu. C’est bien.
Mac sursauta en entendant la voix dans son dos. C’était le Gosse – et, juste derrière lui, un homme qu’il ne reconnut pas : un grand baraqué. Tous deux l’avaient rejoint sans le moindre bruit. D’ordinaire, pourtant, le Gosse ne se montrait jamais…
Il sait. Mac se raidit. Il est venu parce qu’il sait ce que j’ai fait.
— Tu m’as l’air nerveux, enchaîna le Gosse, à voix basse.
— Non, patron. (La bouche sèche, Mac s’évertuait à paraître détendu.) Je suis venu, oui. Comme toujours.
À ces mots, il s’assura une dernière fois que l’objectif 135 mm de sa caméra Parvo était en place.
— Je suis venu, et je suis prêt à filmer la scène, affirma-t-il ensuite.
Le Gosse acquiesça, mais son acolyte se contenta de scruter Mac. Ses yeux semblaient être deux cailloux enfoncés dans son visage taillé à la serpe. L’homme tenait quelque chose dans son dos.
— C’est vous le tueur, donc ? l’interrogea Mac.
Le visage de l’intéressé resta impassible lorsqu’il répondit :
— Je suis toutes sortes de choses.
Mac tira une cigarette d’un paquet froissé, l’alluma, puis plongea son regard vers l’immeuble à deux étages situé de l’autre côté de la rue. Accoudée à une fenêtre grande ouverte, une jeune femme regardait dehors. Mac l’observa par le viseur de sa caméra : un visage d’ivoire, tant par la perfection de son teint que par sa dureté. Ses cheveux blonds décolorés descendaient jusqu’aux fausses perles qu’elle portait au cou.
Mac vérifia la mise au point.
— C’est elle, la cible ? demanda-t-il.
— Non. La cible, c’est l’homme qui vient lui rendre visite. (Le Gosse émit un léger bruit de langue réprobateur.) Je les connais, les nanas comme elle. Une pauvrette qui se rêve starlette. Je les déteste. Pas toi, Mac ?
Celui-ci grogna. Le vent qui forcissait le fit frémir. Des « nanas comme elle », il en avait filmé tant et plus, et même fréquenté quelques-unes, à l’époque où il travaillait pour les studios de cinéma… La dernière avait décampé fissa quand le studio avait fermé, et que Mac s’était retrouvé sans le sou.
Les souvenirs remontaient comme les volutes de sa cigarette. Sans travail, sans argent, il avait dû s’acoquiner avec la pègre de Los Angeles. Et ses talents de cameraman avaient trouvé de nouveaux débouchés. Dans la Cité des Anges, nombreux étaient les riches personnages qui se laissaient aller à des écarts de conduite. Et si Mac parvenait à immortaliser ces écarts… Alors ces gens-là paieraient une fortune aux mafieux pour récupérer le film en question. Mac touchait deux pour cent de commission, et la pellicule partait aux oubliettes… Tout au moins jusqu’à la fois suivante. De l’argent facilement gagné.
Les choses ne tournèrent au vinaigre qu’avec l’arrivée d’un nouveau gang du Midwest, l’année précédente, quand le Gosse avait fait irruption sur la scène.
De ce jour, les contrats de Mac dépassèrent le cadre du simple chantage, pour des affaires plus sordides et violentes. Combien de fois avait-il été forcé de revivre ces horreurs, image par image, dans le laboratoire de développement, lorsqu’il réalisait des tirages à partir d’un négatif ?
Dans le viseur de sa caméra, Mac vit la jeune femme se tourner pour saluer un homme qui venait de la rejoindre. Aussitôt il fut pris de nausées. La cigarette lui tomba des lèvres.
— Mais c’est Louie, s’étouffa-t-il. (Mac interrogea du regard le Gosse et le malabar, qui avait à présent en main un fusil, un Browning Automatic.) Louie Weiss. Un bon pote.
— Je sais, lui sourit le Gosse. Vous vous entendez tellement bien que tu l’as laissé te remplacer au labo, voilà deux jours. L’ennui, c’est que tout un tas de bobines ont disparu ce jour-là.
— Je ne suis au courant de…
— La ferme. Commence à filmer.
— Je vous…
— Filme.
Le cœur lourd, Mac saisit d’une main le manche en cuir de la Parvo. Le magasin partit d’un mouvement métallique lorsqu’il actionna la manivelle, faisant défiler la pellicule seize images par seconde. Louie apparaissait dans le viseur, au côté de sa blonde ; il avait d’ailleurs annoncé à Mac qu’il avait une nouvelle pépée, et avait paru très enthousiaste…
— OK, OK, reprit Mac, j’ai bien demandé à Louie de me remplacer. (Il serrait sa caméra d’une main crispée et moite.) J’avais la crève, hein ? Un vrai truc de cheval.
En lui-même, le cameraman priait pour que Louie lève les yeux, et aperçoive le canon du Browning. Qu’il débarrasse le plancher.
Louie finit bien par lever les yeux. Et braquer son regard vers la caméra de Mac. Sa mine perplexe se figea lorsqu’un coup de feu retentit. Un point rouge apparut sur son front ridé, et il partit à la renverse. La fille ouvrit la bouche pour crier… mais une seconde détonation de Browning transperça sa chair et fit voler ses fausses perles. Projetée de côté, elle s’effondra en portant une main à son cou ensanglanté.
Comme hypnotisé par ce spectacle, Mac finit par se rappeler qu’il filmait toujours. Il posa la Parvo sans ménagement et se tourna, furieux, vers le Gosse.
Au moment même où une batte de base-ball le frappait en pleine face.
Son nez explosa avec un bruit répugnant. Mac s’écroula. En un clin d’œil, il se retrouva à s’étouffer dans son sang. Le malabar se tenait au-dessus de lui, son fusil dans une main, la caméra dans l’autre. Puis le Gosse s’avança.
— Il y avait pas mal de copies à réaliser, ce jour-là, déclara-t-il en agitant la batte. Tu veux que je te dise, Mac ? Les bobines ont été envoyées à la mauvaise adresse. Et l’une d’elles, extrêmement importante, s’est même volatilisée.
— Importante ?
Il parvint à se remettre sur pied, et se tamponna en vain le nez avec un mouchoir. Un mal de crâne atroce le tourmentait.
— Vous parlez de celle qu’on devait remettre dans une boîte aux lettres privée ?
— Où est-elle passée ?
— Je… Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vous comptiez peut-être nous faire chanter, Louie et toi ?
— Non ! Je le jure. Écoutez, Louie ne savait pas bien lire, il a pu se…
Mac peinait à suivre le cours des événements, qui avait accéléré d’un coup. Il se tourna de nouveau vers l’appartement d’en face, où les deux corps gisaient par terre.
— Je crois qu’il a fait le mariole, estima-t-il enfin.
— Moi je crois que vous avez déconné tous les deux, intervint le malabar. (Il tenait à présent la caméra à deux mains, prêt à filmer.) J’ai l’impression que Mac nous dit la vérité, patron. Du coup, ce petit film a pu être envoyé à n’importe lequel de nos nombreux destinataires…
— Épargnez-moi, les implora Mac. Je vous promets que je ne dirai rien.
— Vraiment ? s’étonna le Gosse en faisant signe à son acolyte d’actionner la manivelle. Même pas un cri… ?
Mac pivota sur ses talons, mais il n’avait aucun moyen de fuir. Il entendit alors le sifflement de la batte qui fusait vers ses côtes, puis sentit ses os craquer. Le souffle coupé, il ne put même pas hurler lorsqu’un second coup lui pulvérisa le genou gauche. Titubant, Mac se dirigea vers le bord du toit. Un bref instant, il vit le visage souriant du Gosse, puis le reflet de l’objectif de la caméra.
Après quoi il tomba dans le vide. Deux étages.
Quand il rouvrit les yeux, il gisait sur le trottoir. Paralysé, le corps fracassé dans une mare de sang, il entendit des sirènes au loin, le dernier adieu que lui adressait la ville.
J’aurais dû prendre une veste, songea Mac tandis que les premières gouttes d’eau s’écrasaient sur ses yeux écarquillés. Et une bouteille aussi. Saleté de temps.
 



1
FAIS CE QU’ON TE DIT

— Tu es bien James Bond ?
La jeune fille brune en tailleur-pantalon accourait vers lui. Sourire aux lèvres, les pommettes rosies, elle arrivait de l’autre bout de la cour de ce vieil et vénérable établissement.
— Le petit nouveau, fraîchement débarqué de la gare de Paddington ? insista-t-elle.
— Il semblerait, lui répondit James, interloqué.
Il plongea alors son regard dans les yeux marron foncé de son interlocutrice. Celle-ci devait avoir son âge, faisait à peu près la même taille que lui, et arborait une coupe au carré.
— Je m’appelle Bond, en effet. Et toi ?
— Beatrice Judge. Je t’attendais. Sois le bienvenu à Dartington Hall.
Sur ces mots, elle lui assena un direct en plein ventre, dans un grognement de colère.
Pris par surprise, James tituba en arrière. Une troupe de jeunes gens et de jeunes filles vinrent aussitôt le saisir par les bras. Ils le plaquèrent contre un mur recouvert de lierre, et se tinrent en demi-cercle devant lui pour l’empêcher de s’enfuir.
James ne lutta pas, plus amusé qu’inquiet. Dartington Hall se voulait une école progressiste : pas d’uniforme, mixité, grande liberté. Mais l’endroit devait lui aussi avoir ses traditions, et ce bizutage en faisait peut-être partie.
La fille se fraya un chemin à travers le petit attroupement, ses jolis traits durcis, sans doute dans un but d’intimidation, songea James.
— Écoute, Beatrice, commença-t-il avec un sourire aussi bref que froid. Le voyage en train jusqu’à Totnes a duré des heures, mon taxi est tombé en panne sur la route, et je suis attendu pour un entretien d’admission. J’ignore quelle farce vous me…
Il se tut quand sa tourmenteuse sortit un couteau de sa poche et l’agita devant sa figure : un couteau tout simple, mais aiguisé comme un vrai poinçon.
— Et ça, Bond, ça ressemble à une farce ?
James détourna le regard derrière elle et lui renvoya :
— Tu devrais peut-être poser la question à ce professeur ?
Ce mensonge n’avait rien de bien original, mais il suffit à détourner l’attention de tout le monde. James en profita pour écarter le bras de Beatrice et la pousser en arrière. La jeune fille bouscula ses amis, tandis que James tournait les talons. Il saisit aussitôt le lierre et eut tôt fait d’escalader le vieux mur en brique. Les branches fournissaient d’excellentes prises, et la structure semblait capable de supporter deux fois son poids.
Si ce n’est quatre… puisque Beatrice Judge et deux des garçons les plus costauds de sa clique s’élançaient après lui sur la paroi végétale.
Quel problème sa présence ici leur posait-elle ?
Leur problème ne peut être plus grave que le mien, songea le jeune homme.
Le mois de juin en était à sa troisième semaine, et James devait intégrer le Fettes College d’Édimbourg en septembre. Ce nouvel établissement s’annonçait comme le frère jumeau d’Eton, le pensionnat qu’il venait de quitter, et ne lui inspirait ni crainte ni grand intérêt. Aux yeux de James, l’école était un lieu où l’on faisait le strict nécessaire en attendant d’avoir l’âge de mettre les voiles. Mis à la porte d’Eton, il se trouvait forcé de recommencer à zéro. Et après tout ce qu’il avait vécu, James souhaitait profiter de l’été pour se détendre avant le départ pour l’Écosse. C’était compter sans sa tante Charmian, sa tutrice, qui, retenue au Mexique par ses affaires, l’avait inscrit à Dartington en attendant. Elle connaissait un responsable de l’école, et avait laissé entendre à James qu’il n’aurait rien à redire à l’accord qui avait été trouvé.
Malgré tout l’amour qu’il portait à sa tante, il aurait eu deux ou trois choses à redire, à ce moment-là.
James se hissa sur le toit puis en franchit les ardoises glissantes tout en préparant son prochain coup. À l’autre bout du bâtiment, le mur était nu, mais le tube de descente de la gouttière saurait le ramener rapidement sur le plancher des vaches.
Il attendit un moment, le temps d’étudier la vue. L’école se composait d’une vaste cour sise au milieu de plusieurs hectares de campagne du Devon. La tour d’entrée, élégante et chaulée, contrastait avec la plupart des autres bâtiments, aussi délabrés et tapissés de lierre que n’importe quel manoir ancestral. « Progressiste » n’était manifestement pas synonyme de « moderne ».
Des bruits de pas précipités alertèrent James de l’arrivée de Beatrice et de ses sbires. Il se redressa, puis se tourna afin de leur faire face.
— Veux-tu bien avoir l’obligeance de m’expliquer ce qui se passe ?
— Écoute-moi, sale rebut d’Eton, lui répliqua la fille en s’avançant vers lui. Si tu crois pouvoir te pointer ici et me piquer ma place…
— Ta place ? Je ne reste parmi vous qu’une quinzaine de jours. Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler.
— Mais bien sûr.
James n’opposa aucune résistance quand les deux garçons le saisirent par les bras, il attendait son heure. Les acolytes de Beatrice étaient certes costauds, mais il percevait chez eux un malaise.
— Je faisais partie des quatre, poursuivit la fille. Sauf que moi, je ne suis pas une élève comme les autres, ici, tu me comprends ? Pas du même monde. Moi j’habite à Totnes. C’est ça qui me différencie. Là-dessus, on nous annonce que tu arrives et voilà que je me retrouve éjectée. Une occasion comme il ne s’en présente qu’une fois dans la vie, et c’est toi qui en hérites. Les bonnes choses finissent toujours par revenir aux gens comme toi.
À ces mots, James faillit éclater de rire.
— Donc… j’exige que tu ailles dire à la direction que tu refuses d’y aller.
James releva un sourcil, et le sentit frôler la sempiternelle mèche châtain qui lui tombait sur le front.
— Que je refuse d’aller où ? relança-t-il Beatrice.
Cette dernière adressa un signe de tête aux garçons, qui entraînèrent leur prisonnier vers le bord du toit.
— Si tu refuses d’y aller, ils me reprendront.
— Ils t’enverront à l’asile, tu veux dire ? Je tiens à ce que tu le saches : je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire.
— Sois raisonnable, Bond, lui conseilla la fille en s’approchant de lui et du précipice. Une chute de cette hauteur ne te tuera pas, mais elle te brisera quelques os. Tu ne seras plus en état de voyager, et moi je retrouverai ma place.
— Voyager, mais où, pour l’amour du ciel ?
Six mètres en contrebas, la foule s’était dispersée ; James n’apercevait plus que les dalles de la cour.
— Tu penses peut-être que l’école te permettra quoi que ce soit après que tu auras voulu m’estropier ?
— Ce sera ta parole contre la nôtre, lui répliqua Beatrice, qui avait récupéré son couteau. Nous dirons que tu as grimpé jusqu’ici pour fanfaronner, et que tu as dérapé.
— Ces ardoises sont glissantes, en effet… ironisa James.
Au même instant, il bascula son épaule droite en avant, tout en pivotant sur son pied gauche pour dégager son bras. La soudaineté de la manœuvre déséquilibra ses deux gardiens. James décocha un coup de pied dans les fesses de l’un, qu’il envoya valser contre l’autre. Les deux s’effondrèrent dangereusement près du vide. Beatrice usa alors de son couteau comme d’une épée, mais James para l’attaque et fit un croche-pied à la fille, qui se retrouva sur le derrière. Il en profita pour jeter l’arme au loin, après quoi il fonça à l’autre bout du toit. Il n’avait rien compris à ce que Beatrice lui avait raconté, mais il trouvait que cette histoire n’avait que trop duré.
— En parlant de fanfaronner… lança-t-il avant de passer les jambes par-dessus le rebord du toit.
Puis il s’agrippa au tube de descente de la gouttière et s’enfonça dans le vide. À deux mètres du sol, il lâcha prise et atterrit en douceur dans le gravier. Aussitôt après, il courut se mettre à l’abri dans le premier bâtiment venu, porté moins par la peur que par le feu de l’action. Un ennemi, une bagarre, une fuite… et dire qu’il n’était dans cette fichue école que depuis cinq minutes ! Un peu de mystère, aussi, comme pour ajouter une touche de piquant inattendue.
Par curiosité, James hasarda un regard vers le toit qu’il venait de quitter. Aucun signe de Beatrice ni de ses petits amis. Attendaient-ils de l’intercepter lorsqu’il se rendrait à son entretien d’admission ?
James décida de commencer par visiter un peu les lieux.
Longeant le bâtiment, il constata que celui-ci abritait plusieurs salles de classe. Les élèves y étaient vêtus de façon décontractée, et James repensa brièvement aux satanés faux cols empesés et hauts-de-forme réglementaires d’Eton. Il s’arrêta au bout du chemin afin d’inspecter une salle. Il y compta au moins quatre enseignants, chacun s’occupant d’un groupe différent. Mais ce furent surtout les filles qui retinrent son attention. Les voir aussi nombreuses, dans une même classe mixte, avait quelque chose de stupéfiant pour lui qui n’avait connu que les pensionnats pour garçons. Une blonde aux cheveux longs l’observait justement avec intérêt. Elle respirait le calme et dégageait un charme hautain. Elle devait être un peu plus âgée que lui – peut-être seize ans ?
Elle lui sourit. James ne lui rendit pas la politesse. Jusqu’à présent, les filles de cet établissement n’avaient fait que chercher à lui briser les os, sous le plus futile des prétextes.
— Il est là !
Beatrice et compagnie revenaient à la charge.
James leur adressa un petit coucou, espérant ainsi les faire enrager davantage, puis il s’élança vers un groupe de vieux bâtiments. Le plus grand d’entre eux était orné d’un portique, ainsi que d’une galerie ouverte, soutenue par une colonnade.
James excita ses poursuivants :
— Voyons si vous réussirez mieux à me pousser de ce toit.
Tandis qu’il escaladait une colonne pour grimper sur le portique, il se demanda si la blonde aux cheveux longs l’observait toujours.
Et après ? songea-t-il.
Sans même un regard en arrière, James passa sur le toit-terrasse du bâtiment voisin ; une odeur d’écurie lui parvint. Il franchit au petit trot une section de vieilles planches… et c’est le souffle coupé qu’il sentit le bois pourri céder sous ses pieds, et qu’il plongea dans les ténèbres.
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