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  À ma mère, avec qui j’ai fait mes premiers trajets en métro pour aller au musée d’Histoire naturelle.

  On n’arrivait presque jamais où on voulait,

  mais qui aurait pu dire qu’on finirait ici ?

  Je suppose que c’est l’idée.

  Notre curiosité, notre inexpérience nous ont appris que

    ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

 

  Aux os du dinosaure T. rex qui

    étaient cette destination, rêve et cauchemar.

 

  À Madeleine West et toutes les Miss Subways d’hier

    et de demain : restez dans la rame, le décor va changer.

 


  Même chose pour toi, Kyd Miller : un jour ou l’autre,

    tu penseras peut-être à Uber comme j’écris sur le métro.

 

  Et à New York, lieu de ma naissance, que je quitterai

  un jour mais pas tout de suite, pas tout de suite.




  
    « Elle s’est hâtée du Pays-sous-les-Vagues Et s’est donné cette forme en rêve

    Pour qu’il scintille dans son panier ; car les Sidhes Pêchent aussi ; elles pêchent les hommes

    Avec des rêves pour hameçon. »

    W. B. Yeats, La Seule Jalousie d’Emer.
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    Le 20 mars à 18 h 37, Emer Gunnels était assise dans une rame de la ligne IRT Lexington Avenue qui filait droit vers le futur dans les profondeurs de Manhattan – après un arrêt à la station 96e-Rue, avec un peu de chance. Elle essayait de ne pas regarder les hommes. Elle ne se trouvait pas particulièrement jolie mais elle avait quelque chose qui plaisait quelquefois à quelques hommes. Quelque chose. Quelquefois. Quelques hommes. Peut-être le fait qu’elle comprenait l’absurdité de la vie ? La réfraction bleu-vert dans ses yeux d’une mélancolie insouciante, charismatique, universelle, comme si elle voyait les choses de loin, avec une sorte d’ironie décalée. Elle faisait un peu de yoga ; on pouvait la voir sur un StairMaster ou un vélo fixe ; c’était une New-Yorkaise.

    Dans la captivité simulée du métro, l’impératif pour les mâles de mater ouvertement les femelles ressemblait à un bras de fer flippant. Jambes largement écartées, langue passée sur les lèvres, regard lubrique – épuisant. Des hommes qui jamais n’agiraient ainsi à la surface, sous la lumière désinfectante de la rue. Confinés dans le métro, en revanche, les mêmes revenaient à un comportement primal, des rapports de domination presque carcéraux. On se croirait dans une réserve de gros gibier en sous-sol, se disait Emer. Chaque jour, là en bas, c’était une nouvelle expérience de Stanford. Grâce soit rendue à Jobs pour l’iPhone, qui entraînait une bonne partie des voyageurs du monde souterrain dans une rêverie autocentrée et inoffensive de zombie, même s’il semblait aussi en encourager d’autres en ajoutant à leur reluquage passif l’effet propulsif d’une bande-son. On aurait dit qu’ils pensaient, comme les enfants, que s’ils n’entendaient rien, on ne les voyait pas.

    Cette pensée la fit rire. Elle croisa involontairement le regard de l’avorton en costume rayé assis en face d’elle, qui en déduisit qu’il la branchait et ouvrit les jambes non pas sur un ni deux, mais presque trois sièges. Ce comportement antisocial, destiné sans doute à ventiler un attirail volumineux, était devenu pendant deux mois en 2014 une véritable obsession urbaine, avait donné naissance à un terme, le manspreading, et déclenché une guerre des Six-Jours culturelle.

    Elle sentit une goutte de sueur froide glisser de son aisselle droite le long de ses côtes jusqu’à la latitude de son nombril. Le type en costard rayé – qui peut-être travaillait à Wall Street et faisait partie du 1 % des plus gros revenus ou des 10 % de financiers psychopathes – avait des airs de Manafort1. Il haussa les sourcils, avança à peine le bassin, assez discrètement pour pouvoir plaider l’absence de preuves si nécessaire, s’humecta les lèvres avec la langue. Lourdingue. Et tellement cliché. Double peine. Elle grimaça instinctivement, mima un haut-le-cœur comme on agiterait une croix devant Dracula.

    C’était rare qu’elle n’ait pas de livre – elle avait un faible pour les romanciers du xixe siècle, George Eliot, Jane Austen, Charles Dickens –, mais elle manquait de lectures papier en ce moment. Baisser la tête vers son smartphone ou sa tablette quand le métro roulait lui donnait le vertige et des nausées. Tout en sachant que quelques vomissures lui dégageraient un espace précieux dans cette voiture bondée, elle décida de passer le temps en lisant les panneaux d’information et les publicités alignés en hauteur autour d’elle.

    Depuis qu’elle avait appris à lire, elle lisait (voire relisait) compulsivement les boîtes de céréales, les tubes de dentifrice, les pubs du métro. Elle lisait. C’était ce qui la définissait. Elle leva les yeux très au-dessus des cuisses du manspreader et se concentra sur ce qu’elle pouvait déchiffrer.

    La première pub qui arrêta son regard était celle du cabinet juridique Washington, Liebowitz & Gonzalez, spécialisé dans l’indemnisation des dommages corporels, qui proposait des compensations financières dignes du Super-Loto pour des maladies déprimantes. Saturnisme : 5,3 millions de dollars. Rubéole : 6,3 millions de dollars. Mésothéliome : 11,3 millions de dollars… La répétition du «,3» était louche. Comment les drames merdiques qui risquaient de nous tomber dessus pouvaient-ils valoir une fortune de, 300 000 dollars ? Elle fit dans sa tête les horribles comptes que tout le monde fait, elle en était persuadée, devant ces scénarios de procès faustiens. 11,3 millions pour un mésothéliome… Euh, non, sans façon, je passe, mais 6,3 millions pour une petite rubéole ? Peut-être, peut-être. C’est toujours mieux que de travailler. Au fait, c’est quoi déjà, la rubéole ?

    À côté de Washington, Liebowitz & Gonzalez, il y avait une affichette de l’opération « Libre Pensée » lancée par la Metropolitan Transportation Authority (MTA) : des citations de grands noms de la littérature et de la philosophie placardées ici et là pour divertir les masses dans les transports en commun.

    
      Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte.

      Franz Kafka (La Métamorphose)

    

    La Métamorphose était l’une de ses histoires préférées. Elle avait lu quelque part que Kafka ne pouvait terminer la lecture de ses textes sans se tordre de rire. Un humour noir inspiré par l’horreur inexplicable. Le pendant littéraire de son comédien et acteur favori, Buster Keaton. Kafka était un auteur de dark fantasy dont la prose sans fioritures se lisait comme des articles de presse traitant de l’enfer sur terre. Elle se demanda s’il était sage d’agiter le spectre du cancrelat, anti-mascotte officielle de New York, devant des passagers piégés sous terre, lieu dont on pouvait affirmer qu’il était plus accueillant pour la vermine que pour les humains. Elle avait vu des blattes de la taille du New Jersey et des rats qu’on aurait pu seller s’amuser sur les voies comme s’ils étaient chez eux, une sorte de film Disney postapocalyptique.

    Elle n’aimait pas tuer et était une végétarienne occasionnelle, plus ou moins stricte et non dogmatique, depuis qu’elle avait lu à la fac Diet for a New America. Elle faisait néanmoins une exception pour les cafards, les mouches, les moustiques – et les très bons sushis. Certains insectes méritaient de mourir. Elle eut une pensée pour le virus Zika et sa lugubre moisson de nouveau-nés microcéphales au cerveau endommagé. Elle n’avait pas d’enfants. Elle avait 41 ans.

    Elle jeta un rapide coup d’œil au manspreader pour voir ce qu’il faisait et, bordel de merde, recroisa son regard. Gênée de n’avoir pu dissimuler un mouvement de recul instinctif, elle chercha nerveusement quelque chose à lire. Tout en tournant la tête fébrilement, elle s’étonna de la violence de ses fantasmes de vengeance. Son juge intérieur – disciple d’Hammurabi, œil pour œil, avec un penchant marqué pour la justice immanente – n’envisageait jamais la réhabilitation. Les représailles s’appliqueraient sur les organes du mâle fautif. Œil pour couille. Une image inattendue lui traversa l’esprit : la queue du coupable étalée sur le rail de traction au moment où une rame débouchait à pleine vitesse. Elle s’en voulut de visualiser cette scène – un poil trop cruelle ? Le draconien Giuliani avait peut-être recommandé quelque chose dans ce genre. Elle secoua la tête en se remémorant l’époque du maire à tête de mort, zézayant et soupe au lait.

    Elle se concentra sur l’affiche suivante, qui annonçait un nouveau concours de Miss Subways. La nouvelle la réjouit. Miss Subways ? Sérieusement ? En fait, elle était incollable sur ce « concours de beauté » passé de mode.

    Il avait réellement existé. Quelques années plus tôt, elle s’était documentée sur le sujet pour un module d’études urbaines qu’elle avait suivi au Hunter College, où elle avait décidé de s’inscrire à un cours de temps à autre – car, pour paraphraser Dylan, si elle n’était pas en train d’apprendre ou de naître, elle était en train de mourir. Les critères d’inscription au concours étaient vagues et avaient un côté paroissial touchant : « être en âge de se marier, résider à New York et emprunter le métro ». Bon, on était en 1941. Néanmoins, si désuètes que ces conditions pouvaient paraître, le concours en lui-même était progressiste, ouvert à des groupes ethniques qu’aucune compétition analogue aux États-Unis n’accepterait avant des décennies. L’ancien maire Ed Koch, un intello à bille de clown, avait dit un jour : « Aujourd’hui encore, quand je m’assieds dans le métro, je regarde les publicités, je ferme les yeux… et Miss Subways est là. Ce n’était pas la plus belle fille du monde, mais elle était à nous. »

    Ces réflexions sur un passé en apparence plus innocent, où la vie privée était sans doute aussi compliquée, mais où la façade – la façon dont on parlait de soi en public – était beaucoup plus simple et ses codes plus faciles à comprendre, la faisaient transpirer et lui donnaient envie de dormir. Les lumières se mirent à clignoter, tel le staccato des signes avant-coureurs d’une crise d’épilepsie. « Dostoïevski », marmonna-t-elle entre ses dents comme un présage – un autre homme des souterrains. Le métro sombre et bourdonnant était une sorte d’utérus. Elle qui avait souvent du mal à trouver le sommeil dans son lit le soir piquait aisément du nez lors de ses trajets. Somnoler au milieu d’inconnus dans un métro new-yorkais plein à craquer : un acte de confiance qui ferait pleurer de joie n’importe quel saint.

    La rame s’arrêta dans une secousse entre deux stations et les lumières s’éteignirent. Tous les passagers gémirent en chœur. Parfait, je suis déjà en retard, se dit Emer, préoccupée. Ken veut que j’y sois. Il veut que j’y sois mais ensuite, il veut faire semblant de ne pas me voir. Un enfant, un homme-enfant. Mais c’est bon. C’est son tour ; à son tour de briller. Elle avait toujours son souhait secret – son plan, enfoui au fond d’elle-même. Une sorte de projet venu du fond des temps, issu de la partie la plus archaïque de son cerveau superstitieux, tapi sous le prosencéphale rationnel moderne, pareil à l’eau coulant sous les rochers. Un espoir plus qu’un plan, un souhait qu’elle n’avait confié à personne de peur de paraître ridicule et qu’on ne se moque de son côté vieux jeu.

    Elle ne voulait même pas formuler les mots dans sa tête pour l’instant. Elle pensait seulement à Miss Subways qui, en juillet 1946, s’appelait Enid Berkowitz. À côté de la jolie photo d’une juive aux cheveux bruns, on pouvait lire sa biographie : « Étudiante en art au Hunter College. S’intéresse à la publicité et aux costumes de théâtre. Travaille d’arrache-pied pour avoir sa licence mais se contenterait du titre de Madame. »

    Un pas en avant, un demi-pas en arrière. En avril 1948, trente-cinq ans avant le couronnement de la première Miss America noire, la Miss Subways Thelma Porter a la peau café au lait, « chante dans une chorale et se passionne pour Gershwin ». Évidemment. Un pas en avant… Bref.

    Cette chère Miss Subways s’effaça peu à peu au milieu des années 1970, victime nécessaire de la prise de conscience féministe. En 2004, par nostalgie, le New York Post relança le concours pour un an. Et en 2017, il semblait donc reprendre du service, par post-ironie cette fois. Emer ne se sentait pas en phase avec son temps et pensait parfois à l’époque des Miss Subways où l’on pouvait écrire sans dérision à propos de Rita Rogers, qui connut son heure de gloire en mars 1955 : « Rita, une brune pétillante, est depuis juin dernier diplômée cum laude du Notre Dame College de Staten Island. Travaille pour un magazine. Aime l’escrime. Tricote à la perfection les chaussettes Argyle. » Bingo. Quel homme peut-il résister à une fille experte en chaussettes à losanges ? (Était-ce misogyne ? Ou simplement passéiste, ce qui éludait la question de la misogynie – au même titre que son oncle, collectionneur de cartes de base-ball des Negro Leagues, n’était pas considéré comme raciste ? Et, plus important, était-elle trop vieille pour s’inscrire ?)

    Les lumières se rallumèrent et la rame redémarra. Pour gagner du temps, Emer décida de descendre à la station 86e-Rue plutôt qu’à 96e-Rue et de parcourir au pas de course les six pâtés de maisons jusqu’au centre culturel 92 Y, dans la 92e Rue. Même avec ses talons. Elle leva la main pour suivre du doigt une cicatrice cachée sous ses cheveux, près de l’oreille gauche, souvenir d’une opération vieille de dix ans destinée à retirer une tumeur bénigne sur son lobe temporal. Elle se rendait compte que c’était devenu une habitude et elle était de moins en moins surprise quand elle se voyait dans une surface réfléchissante une main sur la tête.

    Si elle s’interrogeait sur le sens de ce tic, elle imaginait qu’il la ramenait à ses fondamentaux, lui rappelait inconsciemment qui elle était, son passé, les chocs qu’elle avait surmontés et le fait qu’elle était mortelle. Elle avait eu de très légères crises, pratiquement imperceptibles, et des hallucinations fugaces qui avaient cessé après l’ablation de la tumeur. Elle était censée faire un examen de contrôle au moins une fois par an mais elle avait été négligente ces deux dernières années, jugeant qu’elle sentirait sous ses doigts si des changements nécessitaient qu’on s’y intéresse. C’était un secret qu’elle avait tu à sa mère lorsqu’elle vivait encore, et aujourd’hui à son père, ses amis et même son copain : elle était parfois sous l’emprise de pensées hallucinatoires, d’états oniriques de fin de nuit, mais en plein jour. Si elle était honnête avec elle-même, elle devait reconnaître qu’elle aimait ces hallucinations, peu fréquentes et souvent belles. Ensuite, elle ressentait une grande fatigue et un calme que les épileptiques mentionnent souvent après une crise. Oui, bien sûr, elle allait prendre rendez-vous chez le médecin. Mais pas cette semaine.

    Sa seule anomalie physique était la différence de taille de ses pupilles. Un des deux trous noirs au centre du vert était plus dilaté, plus gros que l’autre, ce qui peut se produire chez les personnes qui font une attaque, même si ce n’était pas le cas d’Emer. C’était juste une séquelle de l’intervention chirurgicale, pour laquelle les médecins n’avaient pas d’explication. Emer avait pleuré pendant une semaine parce que sa symétrie était fichue (en réalité, personne ne l’avait jamais remarqué), puis elle s’était félicitée de ressembler désormais à David Bowie et que cela devienne pour elle une non-conformité subversive, un peu schizo – comme si son œil à petite pupille se focalisait sur la lumière du jour et que l’autre, le droit, était en permanence braqué sur l’obscurité et la nuit.

    Elle retira sa main de son cuir chevelu et ramena son regard sur l’homme aux jambes écartées. Elle pensa à Ken, au fait qu’ils avaient fait l’amour la veille. Elle aimait l’expression « faire l’amour », comme si c’était en soi un acte créatif, qui apportait quelque chose de novateur au monde – ajoutait à l’amour. Ken était très bon pour ça. Ils étaient ensemble depuis des années et, parfois, elle avait l’impression que les étapes de leurs ébats amoureux étaient aussi prévisibles que les stations du Christ sur sa croix – ils étaient au lit, Ken effleurait sa cuisse, il l’attirait vers lui, ils s’embrassaient trente secondes tandis qu’il explorait son corps avec les doigts pour qu’elle s’abandonne, suivies de deux minutes de plaisirs bucco-génitaux, obligatoires mais toujours aussi divins, et de dix à quinze minutes d’accouplement assez énergique en deux ou trois positions qui culminaient dans un orgasme simultané et mutuellement garanti.

    Décrire leur rituel vespéral en ces termes cliniques le faisait paraître rétrospectivement routinier, comme la notice d’assemblage d’un orgasme, ce qu’il n’était jamais dans la pratique. Au lit, Ken était surtout présent par son toucher ; sa présence éveillait en elle sa propre envie d’être totalement présente. Ce n’était peut-être pas un feu d’artifice mais ça fonctionnait. Elle aimait faire l’amour chaque soir avec lui ; la répétition de leurs gestes n’évoquait pas pour elle la monotonie des mouvements mécaniques de marionnettes mais le fait d’être connue – connue de lui – et, en retour, de connaître cet homme et de lui procurer du plaisir. L’idée de ne plus faire l’amour avec lui, lui donnait envie de pleurer. Elle chassa cette pensée.

    Son mec, et non la caricature de virilité version trader qui lui faisait face. Elle décida, au nom de toutes les anciennes et futures Miss Subways, d’affronter le manspreader de Wall Street : à titre de petite victoire, elle prononcerait « Va te faire foutre, connard ! » en descendant de la voiture. Elle ferait honte à l’agresseur, elle l’assommerait, détournerait son attention, paralyserait sa riposte. Elle démasquerait ce crétin suffisant qui se croyait tout permis, ce minable qui bossait probablement pour Lehman Brothers et avait provoqué la récession. J’aimerais lui enfoncer la crise des subprimes dans le cul. Elle se sentait vertueuse, tout à coup. Elle prit une grande inspiration, posa ses incisives supérieures sur sa lèvre inférieure pour former un « V » majuscule et baissa les yeux vers le « Lehmanschpreader ».

    Mais le type s’était assoupi, bouche ouverte, l’air rêveur, comme un petit garçon. Ses jambes jusqu’alors écartées étaient repliées en position fœtale. Elle rentra les épaules, s’entendit dire : « Oohh… » et recula en pensant : « Qu’est-ce qui déconne chez moi ? » Puis quelqu’un, derrière, qui ne voyait pas en elle un objet mais un obstacle, la poussa pour se rapprocher des portes qui s’ouvraient.

  



Notes
1.  Directeur de campagne de Donald Trump. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PREMIERE PARTIE

« Aujourd’hui encore, quand je m’assieds
dans le métro, je regarde les publicités,

je ferme les yeux... et Miss Subways est la.
Ce n’était pas la plus belle fille du monde,

mais elle était a nous. »

Ep KocH
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