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                « Le faux courage attend les grandes occasions… Le courage véritable
                    consiste chaque jour à vaincre les petits ennemis. » 

                Paul Nizan

            

        
    À la France, sa liberté, son égalité et sa fraternité pour chacun et pour chacune qu’importe son genre et son orientation sexuelle.
Introduction
    « Quand on ne vit pas les choses,  qu’est-ce qu’elles peuvent bien nous apporter ? »
  Adrien Naselli1
  

 
  Novembre 2021, à quelques pas de la Seine et du très chic VIIe arrondissement. Dans le cadre de mes fonctions à la Ville de Paris, j’accompagne une délégation de politiques et associatifs qui inaugurent une colocation pour réfugiés. Pas n’importe lesquels : les personnes accueillies ici se définissent comme LGBT et ont dû fuir leur pays d’origine en raison de leur orientation sexuelle ou de leur identité de genre, parfois les deux. Ces femmes ou ces hommes trans, des gays, des lesbiennes… ont tout quitté, laissé derrière eux leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs amis, leur langue, leur travail pour simplement survivre. De jeunes Marocains, des Guinéens, des Sri-Lankais et quelques Russes trouvent enfin un doux foyer. Sous la haute protection de travailleurs sociaux et dans le plus grand secret, afin d’éviter que des proches ou des autorités étrangères malintentionnés retrouvent leur trace, ils apprennent à vivre ensemble, à mélanger leurs cultures dans le creuset français.
  Ian Brossat, Jean-Luc Romero-Michel et David Belliard, trois figures de gauche de la politique parisienne, élus à la Ville et ouvertement gays2, sont là. L’émotion dans leurs regards n’est pas feinte : avec les associations présentes, ils ont largement contribué à ce que cet immense appartement devienne un refuge pour persécutés. L’ancienne locataire de ce duplex de 173 mètres carrés appartenant à un des bailleurs sociaux de la capitale n’est autre que la cheffe de file de La Manif pour tous, mouvement apparu en opposition au projet de mariage entre personnes du même sexe voté en France en 2013 : Frigide Barjot, Virginie Tellenne de son vrai nom.
  Fin 2013, quelques mois après le vote de la loi aussi appelée « loi Taubira », la Régie immobilière de la Ville de Paris avait demandé la résiliation du contrat de location en raison de la domiciliation d’une activité commerciale. Plus surprenant encore, le patrimoine de Frigide Barjot, de plusieurs millions d’euros, ne lui permettait pas de bénéficier d’un duplex avec un loyer modéré3. Quel pied de nez de voir ces jeunes réfugiés s’installer dans l’appartement fastueux du cerveau de l’une des plus fortes mobilisations sociétales de notre pays de ces dernières décennies ! Frigide Barjot sait-elle qu’à l’endroit où elle fomentait ses plans de communication contre l’union de personnes de même sexe une jeune Tunisienne pense à ses amoureuses ? 
  Selon Jean-Luc Romero-Michel, 64 ans, combattant de la première heure des droits LGBT, c’est un retour de bâton mérité pour celle qui l’avait marié « symboliquement » à Christophe Michel (décédé en 2018) lors d’une fête alors tolérante, bien avant de devenir la représentante des « anti-mariage gay ». Car oui, à une certaine époque, Frigide Barjot arpentait les boîtes de nuit LGBT de la capitale. Marc Lambron, ami d’enfance et ex-beau-frère de la militante, a raconté au magazine Le Point en 2013 « sa » Frigide : « En forçant le trait, j’aurais volontiers posé ainsi l’axiome intime de Virginie : aucun homosexuel n’avait le droit de se marier, sauf avec elle. Homophobe, Frigide ? C’est un peu plus compliqué. Un esprit rustique, quelques années auparavant, aurait pu la définir comme une “fille à pédés”. Désormais porte-parole de l’anti-mariage gay, elle était la fiancée secrète de l’inversion regimbeuse, l’amoureuse underground que tout homosexuel aurait dû conduire à l’autel4. » Jean-Luc Romero-Michel en est encore ému le jour de l’inauguration de ce lieu récupéré : « Elle y avait même mis les bureaux de La Manif pour tous, vous vous rendez compte ? Quel toupet ! La Mairie de Paris l’a expulsée. Elle a eu beau jouer la martyre, elle n’avait rien à y faire. Des trans, des gays et des lesbiennes qui ont tous leurs chambres, symboliquement, pour nous et pour eux, ça a de la gueule5. »
   
*
   
  Déjà une décennie a passé depuis le mariage pour tous, consacrant un moment de fracture idéologique comme notre pays en a rarement connu. Des millions de personnes dans les rues à travers toute la France, sur les plateaux télé afin de dire non au mariage et à l’adoption pour les couples du même sexe. Non à l’amour, oui à défendre « un papa, une maman6 » pour seul modèle viable. 
  En 2013, j’avais 20 ans, je caressais le temps, comme le chantait Charles Aznavour ; j’étais sidérée de voir tous ces jeunes de mon âge repoussant l’amour, la modernité, avec leurs pulls à capuche siglés « La Manif pour tous ». J’en voulais terriblement aux parents et aux agitateurs religieux qui pointent du doigt une partie de la population pour son orientation sexuelle. Depuis, j’ai évolué dans les milieux politiques et, au gré des rencontres avec des personnes LGBT, j’ai été marquée par leur engagement, par la manière dont certains élus organisent une riposte face à l’homophobie, pour simplement faire accepter la liberté de vivre son amour. J’ai été soufflée par le courage du peu de personnalités ouvertement gays à l’époque, celui d’aller en plateau ou dans l’hémicycle et d’y affronter la haine. J’ai aussi été surprise de la volonté de certains de ne pas s’afficher, de ne pas faire de leur orientation sexuelle un combat politique, de ne pas être un porte-voix, de rester silencieux. Et même, à certains moments, de s’opposer à de nouveau droits qui ne retirent rien à personne. 
  En tant que personne hétérosexuelle, venant d’un milieu populaire et religieux où l’homophobie existe (au même titre que le racisme ou le sexisme) et où il était quasiment impossible de parler de sa sexualité – et encore plus de son homosexualité, si c’était le cas –, j’ai toujours soutenu mes amis ou camarades qui vivaient des moments difficiles, comme pour rejeter cette part de mon éducation et me construire à l’inverse de ce que je pouvais entendre. J’ai le souvenir d’un ancien camarade du collège et du quartier qui, se questionnant sur sa sexualité, s’est vu battre de façon régulière par ses frères. Il a ensuite été placé dans un foyer loin de nous, ses amis. Des mois après son calvaire, il était revenu nous voir mais sans mentionner ses interrogations intimes, pour sa sécurité. Je suis tombée sur son profil via les réseaux sociaux il y a quelques mois, il est ouvertement gay et vit, à des centaines de kilomètres de ses proches, sa vie d’artiste. Je suis triste qu’il lui ait fallu s’éloigner de son milieu d’origine, mais je me réjouis qu’il puisse vivre en accord avec lui-même. L’homophobie est violente dès le plus jeune âge. 
  À présent aux premières loges de la vie politique française, j’ai voulu entendre les personnes concernées sur cette question centrale de notre débat national et du grand public. Dans ce livre, j’ai souhaité brosser un vaste portrait des situations personnelles et matérielles de nos politiques. Ils viennent pour certains de milieux très privilégiés, sous les ors de la République ; cela s’explique par le fait que l’affirmation de son orientation sexuelle peut être plus simple dès lors que l’environnement est plus stable. Ceux qui ont accepté de me rencontrer et de me narrer leur trajectoire sont ceux qui ne craignent pas d’évoquer ces thématiques. Pour ceux qui vivent cachés ou qui n’ont pas la force ni la possibilité de partir si cela se passe mal, c’est un combat au quotidien. Je crois que la banalisation des politiques LGBT pourra les aider.
  Plus il y aura d’élus gays, lesbiennes, bisexuels, trans affichés, capables de montrer qu’il est possible d’exister et de représenter tous les citoyens dans les plus hautes fonctions, moins l’orientation sexuelle et l’identité de genre seront un problème ; et moins il y aura de coupables d’homophobie par suivisme, reproductivisme ou ignorance.
  Alors, quels sont les modèles politiques pour un jeune LGBT aujourd’hui ? Sur qui une jeune adolescente peut-elle se projeter, lorsqu’on lui demande à qui elle veut ressembler quand elle sera grande ? Qui est susceptible de rassurer un jeune en quête de son identité sexuelle ? Est-ce que les « anciens » comme Bertrand Delanoë ou Jean-Luc Romero-Michel font de la politique à la façon des « nouveaux » comme Alice Coffin ou Clément Beaune ? Ceux qui se lancent prennent-ils encore des pincettes quand il s’agit d’aborder leur vie personnelle ? La lutte contre l’homophobie en politique a-t-elle une couleur partisane ? Faut-il être de gauche pour être élu, militant et gay ? Peut-on être d’extrême droite et défendre les LGBT ? Qu’est-ce que le fait d’être élu gay apporte à la société et au débat politique ? Peut-on imaginer aujourd’hui faire carrière au plus haut sommet de l’État tout en vivant ouvertement son orientation sexuelle ?
  Je me suis demandé si l’avancée démocratique du mariage pour tous avait eu un impact dans leur vie politique. J’ai rencontré des ministres en exercice et des élus de tout bord qui ne seraient jamais entrés en politique s’ils n’avaient pas été gays, pour qui « l’un ne peut pas aller sans l’autre » comme le dit Alice Coffin. J’ai aussi rencontré des femmes et des hommes hétérosexuels qui étaient acteurs de la lutte pour les droits LGBT pendant ces dix dernières années, comme le président François Hollande ou la députée Clémentine Autain, afin de comprendre l’ampleur de ces évolutions. Partagent-ils tous l’avis de l’ancienne ministre de droite Roselyne Bachelot, pour qui il était « beaucoup plus violent et trash de faire de la politique en étant gay avant la loi Taubira » ? 
  Selon le sondage IFOP exclusif à retrouver en fin d’ouvrage, en 2023, pour 80 % des Français, élire un président gay n’est plus un tabou, alors qu’ils étaient 61 % en 1981 à trouver choquante l’homosexualité d’un élu. En quarante ans, l’opinion s’est retournée, mais les 20 % d’anti se sont-ils radicalisés ? Comment expliquer que le président Emmanuel Macron, avec 31 % d’opinions positives sur sa politique LGBT, apparaît comme la personnalité politique la plus gay friendly ? 
  Durant plusieurs mois, les cafés, les « visios », les appels se sont enchaînés ; malgré les hésitations, j’ai recueilli beaucoup d’entretiens sans fard, à cœur ouvert, portant sur des sujets intimes et pourtant si nécessaires compte tenu de leur importance dans la vie publique… Chacune des personnes rencontrées m’a confié sa manière d’envisager son identité. Certaines, avec beaucoup d’émotion, ont pris le temps de me raconter les insultes, les procès face aux homophobes, le rapport avec leur famille, le terrain politique, l’ambiance parfois mortifère des campagnes électorales. D’autres ont voulu relire leurs propos, contrôler la communication à ce sujet, de peur d’avoir trop parlé, de s’être trop livrées. D’autres encore souhaitent me retrouver pour parler de ma démarche sans être partantes pour en parler publiquement. Le moment pour ces personnes n’était pas venu, mais elles voulaient tout de même en être. Enfin, quelques-unes m’ont dit qu’elles ne seraient jamais prêtes et mènent une double vie à l’encontre de leurs émotions. À chaque entretien, le temps était suspendu et nous parlions uniquement d’elles. Si la politique a encore le pouvoir de changer la vie, alors la question de l’orientation sexuelle doit être pleinement prise en compte par nos représentants. Les sujets LGBT doivent être mieux connus. C’est le pari de ce livre.


I.
L’ouverture progressive du monde politique


Chapitre 1
La conquête du mariage pour tous
Le temps des célébrations
  172 heures de débats, 4 999 amendements déposés à l’Assemblée nationale, 279 au Sénat, et un vote sans appel : la loi ouvrant le mariage et l’adoption à tous est adoptée le 23 avril 2013 avec 331 votes pour. Parmi les 225 votes contre, on retrouve l’intégralité de la droite (dont des élus médiatiques comme Jean-François Copé, Thierry Solère ou Hervé Mariton), à l’exception de Benoist Apparu et Franck Riester (député ouvertement gay). Parmi les abstentionnistes, on trouve Bruno Le Maire et Édouard Philippe, tous deux passés chez Emmanuel Macron depuis. « En politique, le choix est rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le moindre mal », a écrit Machiavel1 : pour ne pas avoir à se traîner ad vitam aeternam un vote contre, sans froisser leur parti ni leurs électeurs dans leurs circonscriptions, ils ont trouvé leur salut dans le mutisme parlementaire, quitte à laisser prospérer l’excès d’intolérance dans leur famille politique. 
  La France devient en 2013 le neuvième pays européen, le quatorzième mondial, à autoriser le mariage et l’adoption aux couples de même sexe. Dans l’hémicycle, c’est la fête : Christiane Taubira tient un discours qui marque les cœurs de tous les Français partisans. Face à l’amphithéâtre bouillonnant et aux tribunes pleines, la garde des Sceaux rappelle son objectif : « Nous allons poser les mots et nous parlons d’égoïsme pour ceux qui s’imaginent qu’une institution de la République pourrait être réservée à une catégorie de citoyens. Nous disons que, oui, le mariage ouvert aux couples de même sexe illustre bien la devise de la République, la liberté de se choisir, la liberté de décider de vivre ensemble. Nous proclamons par ce texte l’égalité, l’égalité de tous les couples, l’égalité de toutes les familles. Et nous disons aussi qu’il y a dans cet acte une démarche de fraternité parce que aucune différence ne peut servir de prétexte à des discriminations d’État. »  Malgré mes multiples demandes, Christiane Taubira n’a pas souhaité prendre le temps de revenir sur son rôle dans l’élaboration de la loi, sur son passage dans l’hémicycle et sur les dix ans écoulés. Au-delà de la bataille qu’elle a menée et des oppositions qu’elle a dû affronter, j’aurais voulu savoir ce qu’elle a ressenti lorsque sa couleur de peau a été visée, qu’on l’a dépeinte en guenon. Ou lorsque Christian Jacob, le chef de file de la droite à l’Assemblée nationale, l’a traitée de « Badinter aux petits pieds ». J’aurais voulu lui parler des DROM-COM où les associations LGBT se sentent parfois abandonnées et la haine anti-LGBT est plus grave que dans l’Hexagone2.
  Le moment est historique. « J’ai des amis qui étaient très éloignés du monde politique, qui s’étaient déplacés pour assister au vote définitif », raconte l’actuel ministre des Transports Clément Beaune. David Belliard, à l’époque encore journaliste à Alternatives économiques, est sur place lors du vote final : « Je n’étais pas ému, j’étais en larmes, j’étais entouré de pédés et de lesbiennes, tout le monde avait les yeux mouillés, je m’en rappellerai toute ma vie. » Et pour cause : le chemin fut long et escarpé ! Il remonte au moins à 2004, lors d’un moment fondateur largement ignoré aujourd’hui.

Jospin contre Strauss-Kahn
  La volonté de légiférer sur le mariage entre personnes de même sexe remonte aux premiers débats autour du pacs à la fin des années 1990. L’épidémie du sida est passée par là, et de nombreux citoyens et militants associatifs ont interpellé les politiques pour leur raconter la détresse dans laquelle se trouvaient les compagnons veufs. Sans aucune existence juridique, ils subissent les affres d’un statut inexistant. Il faut légiférer, et vite. 
  S’amorce alors une séquence politiquement éreintante pour les défenseurs de cette protection juridique. « Les débats ont été très violents, plus que pour le mariage pour tous. Les députés d’opposition proposaient que le pacs soit signé à la direction des services vétérinaires ou qu’il puisse être conclu entre poissons ou autres animaux. Il y avait une homophobie qui ne se maîtrisait pas et qui s’est exprimée pleinement dans l’hémicycle et dans la rue », se remémore, pipe au bec, assis derrière son bureau, Patrick Bloche, député PS à Paris et à l’époque rapporteur du projet de loi. On se souvient des « pédés au bûcher », écrits sur les pancartes dans les manifestations orchestrées par la droite conservatrice, ou encore des centaines de milliers de manifestants qui parlaient déjà du mariage comme d’une damnation à venir. Les efforts des politiques et associations en faveur de l’extension du mariage sont à l’époque tout entiers tournés vers la protection du pacs. Il leur faut écarter toute autre proposition d’avancées sur le sujet… 
  Lorsque je demande à l’ancien président François Hollande de retracer la genèse du mariage pour tous, il se remémore une réunion du bureau national du PS avec les éléphants du parti en mai 2004 : Élisabeth Guigou, Jean-Marc Ayrault ou encore Arnaud Montebourg, discutant de sujets sociétaux qui concernent leur électorat. Ce rendez-vous a été plusieurs fois repoussé. Certains ont exprimé leur soutien et leur envie de voir la France aller vers le mariage et l’adoption pour tous, comme l’ancien ministre de l’Économie Dominique Strauss-Kahn ; d’autres, comme l’ancien Premier ministre Lionel Jospin, ont exprimé leur farouche opposition à cette direction, déclarant qu’« on peut réprouver et combattre l’homophobie tout en n’étant pas favorable au mariage homosexuel ». Selon lui, il fallait même faire attention à une « nouvelle tentation bien-pensante »3. De son point de vue et de celui de ses soutiens, le pacs était suffisant. Patrick Bloche affirme quant à lui que « Jospin avait donné une feuille de route très claire : non au mariage. Il y restera opposé et, de ce fait, Élisabeth Guigou comme garde des Sceaux sera une gardienne vigilante de ces indications. On a eu une réunion de bureau national très intéressante avec des personnes qui n’avaient jamais donné leur avis sur cela et qui, d’un coup, se sentaient très mal à l’aise. Le mariage ouvrant la voie à l’adoption, ça en a heurté plusieurs, ça faisait sauter un verrou, celui de l’homoparentalité, du répertoire des enfants et de la famille. C’était contre la filiation. Ils bloquaient totalement. Sauf que nous étions à gauche et que l’on devait faire consensus pour le mariage ». C’était la première fois que Lionel Jospin s’exprimait aussi ouvertement dans les débats internes au PS à propos d’un sujet d’actualité et de société. Il a répondu à DSK par articles de presse interposés. Depuis, Lionel Jospin s’est rangé au vote de l’Assemblée et n’a plus jamais tenu de propos similaires, sans pour autant être un militant des droits LGBT.
  François Hollande situe là la naissance de son propre engagement et son envie de mettre le sujet sur la table. Si même sa propre compagne de l’époque, Ségolène Royal, exprimait des réticences sur ce projet, il sait déjà au fond de lui qu’il voudra le porter pour trancher avec ses autres concurrents qui n’oseront peut-être pas en faire un argument de campagne. L’engagement numéro 31 du programme du socialiste à l’élection présidentielle de 2012 souhaitait ainsi garantir « l’accès au mariage et à l’adoption aux couples de même sexe ». Ses concurrents Nicolas Sarkozy, Marine Le Pen, François Bayrou ne proposent rien. Il faut regarder du côté de Jean-Luc Mélenchon et de l’écologiste Eva Joly pour retrouver mention du mariage et de l’adoption des couples de même sexe, auxquels les deux candidats de gauche ajoutent également l’accès à la procréation médicalement assistée (PMA).

La fracture imprévue ?
  Est-ce que, en 2012 déjà, François Hollande a conscience que cet engagement serait aussi clivant pour la France, car discuté au sein même de son propre parti de gauche plutôt précurseur sur les sexualités ? Était-ce le rôle du premier président de gauche depuis François Mitterrand de faire en sorte que cette réforme sociétale passe à tout prix ? N’y avait-il pas d’autres priorités plus sociales et populaires ? L’ancien président balaie d’un revers de main toutes ces questions :  « Ce n’est pas parce que les Français interrogés étaient pour ou contre qu’il ne fallait pas légiférer. Le rôle d’une loi consiste à augmenter les droits, sans qu’il y ait rien au-dessus qui puisse la discuter. Et je remarque aussi que mon adversaire lors de la présidentielle de 2012, Nicolas Sarkozy, ne voulait même pas en entendre parler. Il était de l’école “on peut rajouter des choses au pacs existant, ce sera déjà bien suffisant”. Dix ans après, cela me fait dire que si je n’avais pas été élu, cette loi n’aurait jamais existé… »
  Lorsque je lui fais constater que son successeur et ancien ministre aurait sûrement lancé ce chantier, dans sa veine libérale très ouverte sur les enjeux sociétaux, il rétorque : « Quand j’ai entendu Emmanuel Macron affirmer que nous avions divisé l’opinion, je me dis qu’il n’aurait pas osé prendre cette initiative de peur de froisser sa droite, pas à l’aise sur ces questions mais dont il avait besoin pour gouverner. » L’actuel locataire de l’Élysée s’est peu exprimé sur le mariage pour tous. Lorsqu’on soigne sa droite et sa gauche en campagne présidentielle, c’est le genre de sujet qu’on évite proactivement. Pourtant, en février 2017, l’inattendu candidat à la tête d’En marche ! avait parlé d’« humiliation » au sujet du traitement par la gauche des opposants au mariage pour tous4. Le président Hollande et son gouvernement n’avaient selon lui pas respecté les interrogations des anti. Malgré cela, Emmanuel Macron reste la figure politique la plus ouverte – pour 31 % des Français selon notre sondage IFOP/Fayard5.
  Il s’expliquera quelques semaines après sur ses propos en affirmant : « Il fallait aller vite et ne pas laisser s’installer une espèce de débat qui a clivé profondément la société et a donné le sentiment à une partie qu’elle n’était pas entendue. C’est uniquement ce que j’ai voulu dire6. » Pour tenter de rattraper le coup et rassurer les associations LGBT, il annonce rapidement être favorable à la procréation médicalement assistée – elle sera en effet mise en place des années après son élection grâce à la pugnacité et au militantisme de Raphaël Gérard, député LREM de Charente-Maritime, toujours en fonction, et, plus personnellement, grâce à la députée lesbienne de l’Allier de l’époque, Laurence Vanceunebrock7. Hollande ayant botté en touche, Macron a récupéré la PMA ; mais, voyant son électorat se déplacer vers le centre droit, il n’a pas souhaité en faire un symbole du quinquennat, « alors qu’il aurait dû faire comme Giscard avec l’IVG, en faire un marqueur sociétal dès le début de son mandat », m’explique François Kraus, directeur d’opinion à l’IFOP.
  Toujours est-il qu’en 2012 François Hollande n’avait pas mesuré l’impact de cette proposition de loi sur la société française, sur cette France catholique et conservatrice silencieuse depuis le pacs : « Il y avait sans doute des milieux conservateurs traditionalistes qui ne voulaient pas du mariage. Mais on les regardait souvent comme des archéos, des ringards, pas une force mobilisatrice. » 
  La Manif pour tous, elle, innove à plusieurs échelles. Au-delà du nombre de participants et de la jeunesse de ses dirigeants, l’habileté de ce mouvement repose sur la centralisation des familles et des jeunes dans le combat politique, ainsi qu’une modernité dans les formes de revendications et d’actions : l’usage des réseaux sociaux, largement sous-estimé par la classe politique, le marketing omniprésent à chaque sortie dans la rue – le pull à capuche « famille hétérosexuelle » comme emblème. Pour 25 euros, on peut alors afficher son opposition à la loi Taubira en faisant du sport ou en allant faire des courses le dimanche, cela fait désormais partie d’un style quotidien, d’un accessoire tendance. Pour Frigide Barjot et ses acolytes, les militants représentent des panneaux publicitaires vivants chaque samedi. L’organisation s’appuie à la fois sur les églises, largement investies, et la frange catholique de l’armée8, par ses relais dans les différentes instances gouvernementales et locales. Certains cadres militaires et des retraités ont fourni l’ossature de la mobilisation.
  Aucun sondeur ni expert de la vie politique ne s’attendait à ça. Clément Beaune, actuel ministre des Transports, à l’époque conseiller du Premier ministre Jean-Marc Ayrault, au cœur du pouvoir, se remémore : « En sortant du ministère, on tombait sur des jeunes Veilleurs9 qui lisaient les Psaumes à la bougie sur le trottoir. Il y avait un côté angoissant et imprévisible à sortir du travail et à tomber sur eux, priant contre nos unions. » De nombreux anciens du quinquennat reconnaissent ne pas avoir vu venir la vague de La Manif pour tous. Dans ce cas précis, ce sont les œillères d’un gouvernement et des commentateurs médiatiques qui n’ont pas su correctement anticiper les clivages que provoquerait une telle réforme sociétale. « François Hollande a parfois eu des moments de découragement devant l’ampleur des manifestations. Il y avait aussi quelques mauvais génies dans son entourage, comme Bernard Poignant qui l’incitait à renoncer. J’étais quant à moi convaincue du bien-fondé de cette réforme d’égalité. Je l’encourageais à tenir bon », raconte Valérie Trierweiler, aux premières loges de ce moment. Bernard Poignant est alors un des plus proches soutiens de François Hollande, ils se connaissent depuis les années 1980, l’époque de Jacques Delors et François Mitterrand, ils ont baigné dans les clubs et autres soutiens au PS. À son arrivée à l’Élysée, le président le nomme conseiller spécial, au plus près de lui. Bernard Poignant fait part de ses réserves à François Hollande et aux membres du gouvernement sur l’adoption par les couples de même sexe incluse dans le projet de loi, question qui ne concerne pas seulement les adultes mais les enfants. Il avance que « tout enfant, quel que soit le cadre de son éducation, doit savoir qu’il a un père et une mère, même s’il est élevé par deux hommes ou deux femmes. Un enfant se construit dans l’altérité des deux genres, féminin et masculin10 ». Il annonce qu’il respectera naturellement la loi si le projet est adopté et promulgué par le président de la République, mais qu’il n’en sera pas un défenseur acharné.
  Tous les coups sont permis pour décrédibiliser cette réforme, de la part de religieux de tout bord, de certains hauts fonctionnaires et même de la Russie appelée à la rescousse par des militants invoquant le manque de démocratie en France lors des débats sur la loi Taubira. « Je me souviens que Mgr Vingt-Trois [archevêque de Paris] était venu me voir en me disant qu’une partie de mon électorat serait froissée par cette réforme. Il visait sans doute des milieux catholiques de gauche, mais aussi des milieux musulmans ou juifs, en m’interpellant : “Est-ce que vous êtes sûr que vous aurez leur assentiment ?” La droite, d’ailleurs, a joué aussi sur ce courant-là. Je me souviens qu’aux élections municipales quelque temps après il y a eu des abstentions, voire des votes contre nos candidats socialistes parce que la droite avait utilisé le thème du mariage auprès de ces milieux-là »,  souligne François Hollande.
  Si, effectivement, en 2014, deux mille maires UMP/UDI/FN ont signé une charte écrite par des leaders de La Manif pour tous (Hervé Mariton, Laurent Wauquiez, Jean-François Copé…) apportant leur soutien à « la préservation de la famille », à l’inverse, pour Jean-Yves Camus, chercheur associé à l’Institut des relations internationales et stratégiques (IRIS) et spécialiste des droites extrêmes : « Ce qui a pu coûter des voix à la gauche, ce n’est pas d’avoir présenté le projet de loi sur le mariage pour tous, mais d’avoir mis en avant des politiques sociétales alors que son électorat attendait des politiques économiques et sociales11. »  Le mariage pour tous a été un sujet éminemment politique, chaque camp accusant l’autre de compromissions, de ne pas en faire assez ou d’en faire trop. Certains, flairant les nouvelles voix à glaner, se sont perdus dans des positionnements conservateurs et homophobes. D’autres ont révélé leur attachement nouveau à un supposé droit de l’enfant. 

Frigide Barjot, icône des anti
  « Elle n’est pas méchante, mais elle adore la lumière » ; c’est ainsi que Jean-Luc Romero-Michel dépeint Frigide Barjot, la reine autoproclamée de La Manif pour tous. Un personnage haut en couleur, loin des catholiques traditionalistes comme Christine Boutin qui avait incarné l’opposition au pacs en 1998. Beaucoup plus fun, elle a réussi à déringardiser le cliché de ces manifestants réfractaires à tout changement dans l’esprit commun. Elle était là, Frigide, blonde décolorée, chignon déstructuré, langage jeune et tenues flashy, même lorsqu’elle a été reçue à l’Élysée. Elle était énergique, toujours prête à prendre le mégaphone pour motiver les troupes au son de tubes disco, pourtant hymnes d’une époque de visibilité gay à l’instar des Village People. Je me souviens encore comment Le Petit Journal  12 se faisait un malin plaisir de la ridiculiser à chaque prise de parole homophobe ou lors des dérapages de ses militants. Qu’a-t-elle apporté au débat ? Rien, elle ne savait pas même gérer une horde d’opposants qui, à la moindre occasion, endoctrinaient leurs petites têtes blondes dans les cortèges.
  Frigide Barjot est avant tout une femme d’affaires, communicante hors pair et animatrice qui avait fait ses armes en politique lors de la période Rassemblement pour la République (RPR), où elle a su lisser l’image vieillotte du parti. Elle est aussi une mère de famille maîtrisant la finesse du symbole de la maman parfaite qui a toujours cherché la gloire, quitte à s’y perdre. Elle a senti qu’elle pourrait trouver dans le catholicisme 2.0 une renaissance, elle qui était plutôt habituée à la série B, elle s’y est jetée corps et âme, emportant ses enfants et ses proches dans sa nouvelle célébrité. Utilisant tous les moyens marketing pour créer une marque, une armée, la sienne, « La Manif pour tous ».
  Je n’ai pas souhaité l’interroger, je la tiens pour responsable de la lenteur des progrès de la visibilité des politiques LGBT en France. Elle me rappelle tout ce qui me conduit à écrire ce livre. La manière dont elle s’est servie d’une partie de la société pour pousser son propre agenda va à l’encontre de la discussion nécessaire entre deux camps qui s’affrontent. Elle a fait de sa vision étriquée de la famille un objet marchand ; or, comme me l’a dit l’ancien Premier ministre gay du Luxembourg Xavier Bettel, premier chef d’un gouvernement européen à s’être marié avec une personne de même sexe : « On ne doit jamais faire de la politique ou du buzz sur le dos d’une minorité, jamais, le faire, c’est dégueulasse. » Je ne l’aurais pas mieux exprimé. 
  Dix ans après, ces débats à l’Assemblée nationale et sur les plateaux télé gardent un goût amer pour nombre de nos élus et d’autres témoins. La surmédiatisation des anti a imprimé des traces indélébiles dans notre pays, notamment chez les principaux concernés. Pour Alice Coffin, militante lesbienne et conseillère de Paris, il y a eu « saturation de l’espace médiatique sur ces questions ». C’était aussi le début de la période où les chaînes d’info en continu avaient le vent en poupe. La course au buzz et à la phrase qui ferait mouche et résumerait le sujet battait son plein. Frigide Barjot était une excellente cliente pour les programmateurs, ils pouvaient la mettre devant n’importe qui, elle galvanisait l’audimat. Un souvenir violent pour Alice Coffin et ses proches militants : « Tous les jours, tu es la cible, ils vont scruter tous tes gestes, parler de toi, te traiter comme objet de l’ensemble des émissions – télévision, radio, presse écrite et dans les discours politiques, ce qui est une violence en soi, car le contenu de ces discours-là était particulièrement problématique. La Manif pour tous était jugée aussi audible que la communauté LGBT, c’est-à-dire qu’il y avait un gros intérêt pour faire du buzz. Cela constituait une part du génie de communication de la part de Frigide Barjot et de son entourage. Elle a complètement tiré profit de la faiblesse médiatique des associations LGBT institutionnelles et du débat que François Hollande a créé en ne légiférant pas plus vite. »
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