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En premier lieu, ne pas nuire.
Hippocrate

If you are going through hell, keep going…
Winston Churchill

De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou.
Michel Foucault

Je suis dans le McDo de la rue du Renard, il est 1 heure du matin. Je parle à un homme assis en face de moi que je ne connais pas. Mes paroles se déversent sur lui dans un débit nerveux et saccadé. Mes bras dansent mes mots. Une danse de sorcière autour d’un grand feu pendant un rituel maléfique.
« Les dieux grecs ont eu la peau du Dieu unique, en fait ils ont gagné mais personne ne le sait. Les hommes sont des magiciens, tout ce qu’ils pensent ils le créent, les hommes… »
Le type lève les épaules, fait des signes avec les mains pour me dire qu’il ne comprend pas. « Soy español, no entiendo. » Je m’en fous, je continue. En plus si ça se trouve il ment.
Depuis un mois, mon cerveau sécrète naturellement une drogue plus forte que toutes celles qu’on trouve sur le marché. Depuis un mois, je peins, je dessine et j’écris toute la journée dans des carnets. En état de transe, je dialogue avec Dieu durant des heures. Je réveille les morts. Je visite des mondes. J’accède à l’histoire secrète de l’humanité et à celle de mes vies antérieures. Je parle aux esprits. Je fume trois paquets de clopes par jour. Je bois des litres de bière et je ne dors plus. Je suis dans un état de fatigue extrême qui paradoxalement décuple mon énergie. Ma mâchoire est serrée, mes yeux exorbités, mes cheveux longs et bouclés électrisés. Mes dents claquent et se serrent à chaque mot que je rugis. J’ai des courbatures dans les jambes et des entorses aux chevilles d’avoir marché des heures et des jours en cognant mes pieds sur le bitume parisien. Je ne m’en soucie pas. Plus rien ne me fait mal.
Devant mon regard s’est posé un filtre invisible. Il amplifie l’espace, fait vibrer les couleurs, exacerbe les contrastes. La mélodie du monde a changé, son brouhaha aussi. Je perçois et je ressens avec la même intensité la puissance de sa brillance et la profondeur de sa noirceur. Cette intensité me dévore comme le feu.
Je ne me dis pas que je suis en train de devenir folle. Je me dis : « Mon Dieu, comment ai-je pu ignorer tout cela jusqu’à aujourd’hui ? »
Les autres me terrorisent parce qu’ils semblent ne pas voir, ne pas savoir. Peut-être qu’ils font semblant. Et si depuis toujours ils faisaient semblant ? Je les soupçonne de feindre cette façon qu’ils ont de continuer leur vie comme si de rien n’était. Je suis persuadée qu’ils se moquent de moi. Peut-être même qu’ils veulent tous me tuer.
Dans l’après-midi, j’ai acheté des pulls en cachemire, des jeans, des chaussures, de la lingerie, des rouges à lèvres, des vernis à ongles, des crèmes, des bougies parfumées, des lunettes de soleil, des chapeaux, des sacs à main. Le vendeur de chez Paul Smith m’a suppliée de sortir du magasin quand je l’ai insulté parce qu’il refusait de m’appeler un taxi. J’ai distribué mon dernier billet de cent euros à un clochard, laissé ma montre de marque en pourboire dans un restaurant indien. Je n’ai plus rien. J’ai vidé tout mon compte en banque, sans oublier le compte commun.
Il y a plusieurs semaines, j’ai claqué la porte de mon appartement parisien de la rue Lamarck en pleine nuit, plantant sans explication mari et enfants. Le lendemain matin, d’une chambre d’hôtel miteuse proche de la gare du Nord, j’ai appelé mon mari pour lui annoncer notre divorce en précisant, sans lui laisser placer un mot, qu’il s’était servi de moi pour faire des enfants mais qu’en réalité il n’en avait pas grand-chose à carrer de sa femme soi-disant adorée. Il a appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Ma mère lui a expliqué que j’étais certainement en crise maniaque, lui suggérant de ne pas prendre au pied de la lettre mes propos. La folie me rend paranoïaque, particulièrement à l’égard de mes proches. Mon mari savait que j’avais déjà vécu ce type d’épisodes, il connaissait le nom que les médecins avaient mis sur mon trouble. Nous en avions parlé longuement. En dehors de mes parents, il faisait partie des rares personnes à qui je m’étais confiée. Mais depuis six ans que nous nous connaissions, il n’y avait pas été confronté.
Ma mère lui a conseillé de trouver une solution pour mettre les garçons à l’écart le temps de la crise, en précisant que dans mon cas ça pouvait être long. Il les a emmenés chez ses parents afin de pouvoir continuer à travailler et tenter de s’occuper d’une situation qui lui a vite échappé. Depuis quelques jours, mon père a pris le relais. Comme je refuse de rentrer chez moi ou de laisser les membres de ma famille m’approcher, ils vivent dans l’angoisse constante que mes comportements irrationnels me mettent en danger. En conséquence, mon père a fait de moi l’objet d’un signalement policier. « Ma fille est bipolaire, elle est en plein délire, il faut la faire interner. » Alors je fuis. Je change d’hôtel chaque soir. J’alterne les quatre-étoiles de l’École militaire et les hôtels glauques des quartiers des gares.
Mon portable n’arrête pas de sonner, le mot « papa » d’apparaître sur l’écran. Une traque. Je suis un cerf poursuivi par une meute. Mais le cerf, lui, ne connaît pas les chiens. Les chiens n’ont jamais prétendu lui vouloir du bien. Moi les chiens c’est mon père. Imaginez découvrir un matin que votre père veut vous faire enfermer. « Oui, mais toi tu es bipolaire, Philippa, toi c’est pour ton bien qu’on t’enferme. » Non. Sur le moment, le coup est terrible. Votre père, une des personnes en qui vous avez le plus confiance, veut vous faire enfermer. C’est l’Everest du sentiment de trahison. Mais comme je n’ai plus une thune, je finis par lui téléphoner.
« Allô papa, j’ai plus d’argent. Je suis au McDo de la rue du Renard, viens m’en apporter. »
Je ne demande pas, j’ordonne. Je pense que ça lui est égal. Au moins maintenant il sait où je suis. Je raccroche et je continue d’engueuler l’Espagnol avec mes histoires de dieux grecs.
Dix minutes plus tard, il arrive. Grand, imposant, tendu. Sa mâchoire est serrée, son regard crispé creuse les petites rides qui entourent ses yeux comme des rayons de soleil. Il tâche de rester calme. Mais je vois, au fond de son œil, cette minuscule pointe noire qui montre qu’il me mordrait bien au lieu de me sourire.
« T’as l’argent ? »
Je lui pose la question comme un voyou parle à un mec qu’il fait chanter. L’Espagnol en profite pour filer. Mon père tente de me parler. Je donne des coups de poing sur la table pour masquer sa voix. Ça fait sauter les frites sur le plateau de la dame d’à côté. Elle me dévisage avec une expression de dignité exaspérée :
« Mais enfin calmez-vous, je suis malade, j’ai un cancer, figurez-vous !
– Ton cancer je n’en ai rien à foutre. »
Jamais, en temps normal, je ne m’adresse comme ça à qui que ce soit. La manie déverrouille le côté obscur. Elle lâche les chiens de l’inconscient qui couvent plus de violence que je n’en laisse paraître habituellement. C’est jouissif d’arrêter de mettre les formes pour cracher sa colère, de s’affranchir de toute bienséance pour dire à la terre entière d’aller se faire foutre. Mais après je regrette. Après je regrette tout. Après ma mémoire rapatrie sans prévenir, par à-coups incessants, les flash-back trop précis d’une multitude de scènes indigérables. Comme le font les vagues avec les déchets sur les côtes, ma mémoire cogne sur ma honte et mes regrets. Mais après seulement. Là, tout de suite, c’est incontrôlable.
« Bon papa, la thune ?
– Viens avec moi dans la voiture. »
Je le suis. Ma mère est assise sur le siège passager. Mes parents sont des divorcés qui se parlent. À cet instant, ma mère pour moi c’est le diable. Quand je suis en crise, je lui attribue le rôle de Satan. Comme Satan est assis à l’avant de la voiture, j’essaye aussitôt de ressortir. Mais mon père a déjà mis la sécurité enfant. Je lui ordonne d’ouvrir la porte.
« Ça suffit, Philippa, c’est terminé, on t’emmène à l’hôpital. »
Je proteste et je m’acharne sur la poignée de la portière.
Mon père reste impassible. Je décide de me taire et de serrer la mâchoire à m’en broyer les dents. Je me donne des allures de grande dame mais en réalité je suis terrifiée. Je sais très bien ce qui m’attend.
 
Nous sommes en 2010 et depuis six ans il ne s’est rien passé de tout ça. Je me suis accrochée à la réalité et à la normalité comme une acharnée. En 2003, alors que j’avais vingt-cinq ans, a eu lieu mon deuxième internement sous contrainte (le récit du premier, en 2000, nous attend un peu plus loin). Il avait duré plus de trois mois. Quinze jours après ma sortie, j’avais trouvé la force d’aller soutenir devant un jury mon mémoire de master en communication institutionnelle et politique et de clore mes études universitaires avec mention avant de m’effondrer dans une grosse dépression. J’étais restée plus d’une année au tapis, puis j’avais repris le dessus. J’avais rencontré mon mari, commencé à travailler dans une agence de communication au sein de départements spécialisés sur les sujets de société et de développement durable. Je ne disais pas un mot de ce que j’avais vécu à qui que ce soit. Mon mari, ma famille et quelques amis proches étaient les seuls à savoir ce qui m’était arrivé.
Mon fils Paul est né en 2006, neuf mois après notre mariage. Un bel accouchement, géré en mode guerrière, dents serrées, poussez madame, encore une fois, le voilà, regardez comme il est beau. Le coup de foudre a été immédiat même si le mot « coup de foudre » manque de force pour exprimer combien j’ai aimé cet enfant à la seconde où je l’ai vu. Dix-sept mois plus tard, son frère Félix est né en deux heures, sans péridurale, dans un même fracas d’amour. Bilan des courses depuis six ans : j’ai étudié, travaillé, aimé, enfanté. À présent j’ai trente et un ans et comme maman je me défends bien.
Ces derniers temps, mes garçons et moi sommes souvent seuls. Paul a presque trois ans, Félix un an et demi. Mon mari travaille en province trois ou quatre jours par semaine. Je crois que sans m’en rendre compte je me suis un peu épuisée. Être la maman de tout petits enfants, c’est beaucoup donner pour eux et voir ce qu’il reste pour soi après. Cette période de la vie est comme ça. Bronchiolites, dents qui poussent, gastro, nuits sans dodo, le bain, les repas, le parc, les canards. Et à force d’être là pour eux, d’être seule et totalement disponible, j’ai sans doute développé une fatigue sournoise et fragilisante que j’ai minimisée. Difficile pour moi de concilier l’envie farouche d’être vivante parmi les autres et cette vulnérabilité que j’ai du mal à accepter. Je ne sais pas quelle place lui donner dans une vie qui n’a pas le temps pour ça et dans un monde qui ne la comprend pas.

La voiture de mon père remonte les rues illuminées de Paris.
Dehors il fait nuit.
Paris brillante.
Paris mystique.
Paris mythique.
Je vois Paris comme je ne l’ai jamais vue. La folie c’est un regard, d’autres lunettes pour capter le monde. Mes yeux sont architectes et tailleurs de pierre. Ils gomment les exagérations de la façade du Louvre, cassent les statues et les gargouilles de Notre-Dame que j’estime de trop. Je rêve d’un Paris d’époque romane. D’une ville pure, sobre et puissante.
D’une ville qui aurait vaincu le vacarme et conquis l’éternité. D’une ville qui aurait gardé de la modernité ce qu’elle a de jubilatoire, drôle et speed. D’une ville qui aurait gardé du luxe ce qu’il a d’enveloppant et de réconfortant, d’excentrique et de provocateur.
À cet instant, en regardant Paris, l’orgueil et le génie des hommes me sautent au visage. Je pulvérise l’orgueil, je garde le génie. À cet instant, mes yeux ont ce pouvoir. Faire l’expérience de la folie, c’est aussi découvrir, au péril de sa vie, la magie du monde et celle que nous possédons tous.
La voiture file dans les rues désertes en direction des urgences de l’hôpital psychiatrique, pour me faire interner, sous contrainte si nécessaire. Je me sens comme une combattante qui a beaucoup lutté et que l’ennemi a fini par capturer. Cela fait des nuits que je ne dors plus. La privation de sommeil provoquée par l’état maniaque est un outil de torture. J’ai le corps tordu par la douleur et l’épuisement. Mon cœur et mon plexus me brûlent. Mon cou est raidi par la nervosité. Mes épaules sont dures comme l’acier. La tension me lacère le crâne. Ces sensations extrêmes me donnent l’impression que ma vie pourrait s’arrêter à n’importe quel moment.
Dans l’habitacle règne un silence inquiétant. Je demande à mes parents :
« Et vous en avez fait euthanasier beaucoup comme ça ? »
Ils se regardent puis laissent se diffuser dans l’air refroidi par la clim le sentiment glacial que leur a inspiré ma question.
Nous pénétrons dans l’enceinte de l’hôpital. La voiture s’immobilise devant un portail dont la couleur est floutée par la nuit. Il est surplombé par un panneau blanc lumineux sur lequel je déchiffre les grosses lettres bleues CPOA en majuscules, et juste en dessous « Centre Psychiatrique d’Orientation et d’Accueil ». Dans ma tête, je me dis que si je me débats, ils ne m’accueilleront pas, ils me mettront au pas. Mon père me fait descendre et m’accompagne jusqu’à la porte automatique en faisant bloc autour de moi pour ne pas que je m’échappe. Mes yeux éclatés de fatigue lui lancent deux balles de gros calibre. Avec un débit qui a perdu tout contrôle de ses accélérations, je lui répète en boucle : « Quelqu’un qui m’aime ne m’aurait jamais fait ça. »
Il me répond calmement : « Allez, viens, Philippa, on y va. »
Il nous accompagne, ma mère et moi, jusque dans la salle d’attente, et nous avertit qu’il repart garer la voiture au parking.
Attendre.
Attendre dans la salle d’attente des urgences psychiatriques de Sainte-Anne.
Entendre les voix de ceux qui, derrière les portes closes des salles de consultation, supplient qu’on les laisse partir d’ici. Entendre la voix d’un médecin qui dit non. Les bruits d’un mouvement de révolte et de ceux qui le neutralisent. Scruter le visage épuisé de ma mère. La haïr de m’avoir amenée ici. La voir le sentir et faire mentir ses yeux qui me supplient de croire que c’est la solution.
On attend toujours en psychiatrie.
Faire attendre un fou, ça le rend fou.
Elle craint, ma mère, que je manipule le médecin, que je fasse comme si tout allait bien. Que subitement je reprenne le contrôle, je me redresse, je maîtrise mon débit, mes mots. Que je dise que « oui, je suis un peu fatiguée, mais ça va aller, il faut juste que je me repose ». Elle m’a déjà vue, même au cœur de la crise, me dissocier et faire comme si de rien n’était. Mais là, je ne suis pas en capacité d’opérer ce retournement décisif. À l’intérieur de moi c’est l’apocalypse. La peur. Est-ce qu’il existe un mot pour désigner la peur au-delà de la peur ? La terreur ? Un mot pour la terreur au-delà de la terreur ? Le traumatisme. Le traumatisme c’est la peur et la terreur enfoncées dans le cerveau au marteau-piqueur. Tout me terrifie à un point inimaginable. La froideur des néons, les murs craquelés, le sol jaunâtre carrelé, la chaise en bois mal fixée sur des barres de fer rouillées sur laquelle je suis assise, tout. La vision des femmes et des hommes en blouse blanche me donne la sensation physique que quelqu’un est en train de broyer mon cœur dans son poing.
Je sais que face à eux je n’ai aucune chance, ils ne m’en ont jamais laissé. J’ai été internée deux fois déjà, là c’est la troisième. C’est peut-être maintenant qu’il faut que je raconte la première fois. À cette époque-là, je ne savais rien de tout ça.

Juillet 2000, je suis étudiante en licence d’histoire. J’ai vingt ans. Mes journées s’organisent entre les cours, la bibliothèque et les heures passées à traîner dans les cafés du Quartier latin. L’histoire me passionne sincèrement. Après avoir été une cancre toute mon adolescence, l’obtention miraculeuse d’un bac avec mention m’incite à fabriquer un personnage d’étudiante modèle. Pour essayer de me sentir légitime sur les bancs de la fac, je cache ma personnalité rebelle, fragile et dévergondée derrière des petites lunettes rondes d’intello, des tailleurs-pantalons stricts et stylés donnés par ma mère et des chignons plaqués tenus par des crayons à papier. Je suis grande, élancée, mes tenues d’apparat me donnent l’air d’une femme avant l’heure, et pourtant je ne comprends rien au monde qui m’entoure. Depuis l’enfance, les cadres imposés me font peur. Je ne comprends pas l’école, je ne comprends pas les codes, je ne comprends pas les normes, je peine à les appliquer. Je ne sais ressentir que ce qui suscite chez moi la passion et la curiosité. Je ressens mon amour pour les chevaux, je ressens les fleurs et les parfums, je ressens les montagnes corses, je ressens la mer et le sel sur ma peau, je ressens la douceur des chats, l’affection des chiens, la joie d’avoir des copines. Je ressens le goût des bonbons sur ma langue, la bonté des sourires et des mots gentils. Le reste je n’y comprends rien. Je le subis. Ma sensibilité ne l’intègre pas. J’ai grandi dans un climat familial complexe et contrasté dans lequel s’entrechoquaient l’amour, l’aisance matérielle et intellectuelle, mais aussi les traumatismes, le conflit et l’agressivité. Sans m’en rendre compte, pour survivre, j’ai installé ma résidence principale dans mon imaginaire. Ce refuge sacré m’a longtemps permis de dissimuler une souffrance d’autant plus subtile à déceler qu’elle a toujours cohabité avec d’autres traits de ma personnalité qui semblaient la contredire. L’inquiétude que m’inspire le monde ne m’a jamais empêchée d’être sociable, souriante et joyeuse. J’ai toujours eu des amis. Malgré une scolarité chaotique marquée par un redoublement, un échec au brevet des collèges et cinq changements d’établissement en secondaire, l’année de terminale a fait naître chez moi un goût pour l’art, la lecture et les sciences humaines qui ne s’est jamais éteint.
Il y a bien eu, à treize ans, un premier épisode assez grave. J’ai fait une tentative de suicide. Que se passe-t-il dans l’esprit d’une adolescente qui avale quatre-vingts cachets d’antidépresseurs trouvés dans l’armoire à pharmacie de son père ? Je ne saurais pas le dire. Je me souviens seulement qu’à ce moment-là on m’a parlé de mon geste comme d’une manifestation typique d’un mal-être propre à mon âge, qui allait finir par s’apaiser. Après dix jours d’hospitalisation, un échange avec un psychiatre sévère et culpabilisant et quelques séances de psychothérapie, la vie avait repris son cours. Le psychologue avait dit à ma mère : « Il y a quelque chose, une faille, mais elle est encore trop jeune pour travailler dessus. »
Si bien qu’à vingt ans, j’ignore tout des forces et des fêlures qui m’habitent. Je noie ma fragilité dans des nuages de fumée de jamaïcaine. L’esprit pas toujours clair, je passe des heures à refaire le monde dans les cafés de la place de la Sorbonne avec une bande d’amis, toujours les mêmes. Nous débattons des auteurs et des thèmes que nous étudions. Des éclairs de lucidité me font parfois penser que nos voisins de table doivent bien rigoler en écoutant les réflexions qui sortent de nos bouches d’étudiants prétentieux, sincères et paresseux.
C’est à cette époque-là que je rencontre Alexis.
Notre idylle ne se déroule pas comme l’aurait laissé présager l’engouement des premiers jours. La configuration est banale. Des attentes de jeune fille romantique et immature. Un play-boy un peu pervers et mal disposé. Je t’aime. Moi non plus. Mais si. Mais non. Mais si. Mais non. La pollution mentale s’installe. Le scénario dure plusieurs mois. Cette histoire me fait du mal. Elle marque le début du virage. Alexis joue avec mes nerfs. Il me donne des rendez-vous auxquels il ne vient pas, me fait attendre des heures le soir dans son appartement après m’avoir demandé de venir alors qu’il n’est pas là. Il prend des engagements qu’il ne tient pas, sans jamais cesser de me déclarer sa flamme et de me dire combien je suis extraordinaire. Quand j’exprime que sa façon de faire ne me convient pas, il parvient à me convaincre, par je ne sais quel truchement, que c’est moi qui en fais des tonnes, que tout va bien et qu’il m’aime. Une entente sexuelle particulière achève de fausser mon discernement. J’ai vingt ans et je n’imagine pas qu’on puisse prendre autant son pied sans aimer et être aimé. Je sors de cette histoire triste et abîmée. Je me méprise de ne pas être partie plus tôt, je me sens humiliée par le manque de considération de ce garçon dont je n’ai pas su me protéger. Cette histoire fait s’agrandir la fissure qui sommeillait en moi depuis longtemps. C’est un peu comme trébucher sur un trottoir. En fonction de la vitesse à laquelle on arrive, des chaussures qu’on porte et de la manière dont on tombe, on peut se rattraper avant même d’avoir touché le sol, comme on peut finir à l’hôpital avec une double fracture du genou. Quel que soit le cas de figure, ce n’est pas vraiment la faute du trottoir. Alexis est le trottoir sur lequel je suis arrivée trop vite, avec les mauvaises chaussures. Quand j’ai trébuché, j’ai mal géré la chute. Ce qui s’est passé ensuite n’a pas grand-chose à voir avec lui. Lui, c’est un point de bascule. Nous nous voyons une dernière fois dans les bureaux où il travaille sur les Champs-Élysées. Et puis nous arrêtons, sans une parole, sans un mot. Nous sommes arrivés au bout de ce jeu de dupes, nous le savons tous les deux, inutile de disserter. Même si cela fait mal de ne pas se dire les choses, le silence s’impose. Il laisse place à l’intérieur de moi à une sensation d’oppression doublée d’une forme de douleur qui m’était jusqu’alors inconnue. Elle s’installe et ne me quitte plus pendant des jours, qui deviennent des mois.

De la même autrice
Le jour où ma mère m’a tout raconté, Stock, 2021
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