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Pour ma grand-mère, Lee Krug



PROLOGUE

LA FEMME DE HESTER STREET

 

1969

Varya

 

Varya a treize ans.

Récemment, elle a pris huit centimètres, et une toison noire a poussé entre ses cuisses. Ses seins tiennent dans la paume d’une main, ses mamelons roses ressemblent à deux pièces de dix cents. Ses cheveux lui arrivent à la taille et sont châtain ; pas noirs comme ceux de son frère Daniel, ni couleur citron ainsi que les boucles de Simon, et sans non plus les reflets bronze de Klara. Ce matin, elle s’est fait deux nattes ; elle aime la façon dont celles-ci fouettent ses hanches, telle la queue d’un cheval. Son petit nez n’appartient qu’à elle, du moins le pense-t-elle. À vingt ans, il aura atteint toute sa majesté et sera aquilin, à l’instar de celui de sa mère.

Mais pour l’heure, ils se faufilent tous les quatre dans le quartier : Varya, l’aînée, Daniel, onze ans, Klara, neuf, et Simon, sept. Daniel ouvre la voie, les entraînant de Clinton Street à Delancey Street, tournant à gauche pour rejoindre Forsyth Street. Ils traversent Sara D. Roosevelt Park, veillant à rester dans l’ombre des arbres. La nuit, le parc regorge d’animation, mais en ce mardi matin, seules quelques poignées de jeunes gens y dorment, se remettant des excès du week-end, joue pressée contre l’herbe.

Dans Hester Street, la fratrie se fait plus discrète. Ici, ils doivent passer devant l’atelier de confection Gold, tenu par leur père, et même s’il est peu probable que celui-ci les voie – Saul est d’une concentration absolue quand il travaille, comme s’il ne cousait pas un simple ourlet de pantalon, mais l’étoffe de l’univers – il représente néanmoins une menace pour la réussite de la quête incertaine et hasardeuse qui les mène à Hester Street en cette lourde journée de juillet.

Bien que Simon soit le plus jeune, il est rapide. Il porte un short en jean qui appartenait à Daniel, et qui allait très bien à ce dernier au même âge, mais qui tombe un peu trop bas sur sa taille étroite. À la main, il tient un sac en tissu chinois resserré par un cordon où s’entassent quelques dollars ; entre les billets froissés, des pièces d’étain s’entrechoquent en tintant.

— Où est-ce ?

— Je crois que c’est juste ici, répond Daniel.

Ils lèvent les yeux vers le vieil immeuble, vers les escaliers de secours en zigzag et les sombres fenêtres rectangulaires du dernier étage, là où l’on affirme que réside la personne qu’ils sont venus voir.

— Comment on fait pour entrer ? demande Varya.

Cet immeuble ressemble au leur, sauf que la pierre n’est pas brune, mais crème, et qu’il comporte cinq étages au lieu de sept.

— J’imagine qu’on doit sonner au cinquième, suggère Daniel.

— OK, dit Klara, mais quel numéro ?

Daniel sort alors un ticket de caisse froissé de sa poche arrière et, quand il relève la tête, il est écarlate.

— Je ne suis pas très sûr.

— Daniel ! s’écrie Varya.

Elle s’appuie contre le mur de l’immeuble, tout en s’éventant. Il fait trente-deux degrés, une chaleur assez suffocante pour que ses cheveux la démangent à la racine, et que sa jupe colle à ses cuisses.

— Une seconde, dit Daniel. Laissez-moi réfléchir.

Simon est assis sur l’asphalte, le porte-monnaie pendant entre les jambes comme une méduse. Klara sort de sa poche un bonbon au caramel. Avant qu’elle n’ait le temps de le déballer, la porte de l’immeuble s’ouvre, et un jeune homme en sort. Il porte des lunettes teintées à monture mauve et une chemise à motif cachemire.

Il adresse un hochement de tête aux Gold.

— Vous voulez entrer ?

Daniel acquiesce.

Il bondit sur ses pieds, les autres sur ses talons, pénètre dans l’immeuble et remercie l’homme aux lunettes mauves avant que la porte ne se referme. Daniel, l’intrépide meneur qui a eu l’idée de les entraîner là sans savoir au juste comment s’y prendre.

 

Il a entendu deux garçons discuter entre eux, la semaine dernière, alors qu’il faisait la queue à Shmulke Bernstein’s, le chinois kasher, où il comptait acheter une de ces tartes à la crème chaude dont il raffole, même en plein été. La file d’attente était longue, les éventails fouettaient l’air à toute vitesse, de sorte qu’il dut se pencher en avant pour entendre la conversation des garçons et en particulier ce qu’ils disaient sur la femme qui s’était provisoirement établie au dernier étage de l’immeuble de Hester Street.

En revenant au 72 Clinton Street, son cœur faisait des bonds. Dans la chambre, assis par terre, Klara et Simon jouaient à Serpents et échelles, tandis que Varya lisait sur le lit du haut. Zoya, le chat noir et blanc, paressait sur le radiateur, dans un carré de soleil.

Daniel leur dévoila aussitôt son plan.

— Je ne comprends pas, objecta Varya en plaquant un pied sale contre le plafond. Que fait cette femme exactement ?

— Je viens de vous le dire ! s’impatienta Daniel.

Il était surexcité.

— Elle a des pouvoirs, précisa-t-il.

— Comme quoi ? demanda Klara en faisant disparaître une pièce.

Elle avait passé la première partie de l’été à apprendre toute seule le tour de cartes avec élastique de Houdini, sans succès flagrant.

— Ce que j’ai entendu, déclara Daniel, c’est qu’elle dit la bonne aventure. Ce qui se passera dans ta vie, quoi que l’avenir te réserve. Et ce n’est pas tout.

Il posa ses mains sur l’encadrement de la porte et s’y appuya.

— Elle peut aussi prédire le jour de ta mort, ajouta-t-il.

Klara leva les yeux vers lui.

— C’est ridicule ! s’exclama Varya. Personne ne peut prédire ça.

— Et si c’était possible ? hasarda Daniel.

— Alors je ne voudrais pas savoir.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Varya reposa son livre et s’assit, faisant pendre ses jambes par-dessus le rebord du lit.

— Imagine qu’elle ait de mauvaises nouvelles à t’annoncer, enchaîna-t-elle, qu’elle te dise que tu mourras avant l’âge adulte.

— Dans ce cas, il vaut mieux le savoir, répondit Daniel. Pour pouvoir en profiter avant.

S’ensuivit un instant de silence. Puis Simon éclata de rire, son corps frêle agité de soubresauts. Daniel s’empourpra.

— Je suis sérieux, assura-t-il. Je vais y aller. Je ne peux pas rester un jour de plus dans l’ignorance. Bon, qui m’accompagne ?

Peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé si ça n’avait pas été le cœur de l’été, et qu’ils n’avaient pas eu un mois et demi d’ennui moite derrière eux, et autant devant. L’appartement n’a pas l’air conditionné, et cette année-là – 1969 – ils ont l’impression qu’il arrive des choses à tout le monde sauf à eux. On se défonce à Woodstock en chantant Pinball Wizard, on regarde Macadam Cowboy, film qu’aucun des enfants Gold n’est autorisé à voir. Des émeutes éclatent à Stonewall, on enfonce des portes, on arrache les parcmètres, on fracasse les carreaux et les juke-box. Des gens sont assassinés de la façon la plus cruelle qu’on puisse imaginer, avec des explosifs chimiques et des armes d’une portée de plus de sept cents mètres, qui tirent cinquante balles à la suite, leurs visages porteurs de toute l’horreur du direct défilant sur l’écran du téléviseur dans la cuisine des Gold.

— On marche sur la Lune, putain ! s’exclama Daniel.

Il emploie depuis quelque temps ce genre de termes, mais à bonne distance de leur mère. James Earl Ray a été condamné à perpétuité, Sirhan Sirhan aussi, et les Gold, eux, continuent à jouer aux osselets et aux fléchettes, ou bien à secourir Zoya qui vient toujours se loger dans un conduit ouvert derrière le four, apparemment convaincue que c’est son habitat naturel.

Mais un autre facteur crée l’atmosphère propice à ce pèlerinage : ils partagent, cet été, une complicité qui ne se reproduira plus. L’an prochain, Varya partira pour les Catskills avec son amie Aviva, Daniel sera happé par les rituels des garçons du quartier, laissant Klara et Simon livrés à eux-mêmes. En 1969, en revanche, ils forment encore une fratrie soudée, unie par une nécessité impérieuse.

— J’irai avec toi, déclara Klara.

— Moi aussi, renchérit Simon.

— Bon, comment on obtient un rendez-vous avec elle ? s’enquit alors Varya.

Consciente, à treize ans, que l’on n’a rien sans rien, elle ajouta :

— Combien prend-elle ?

Daniel fronça les sourcils.

— Je vais me renseigner.

 

C’est ainsi que tout commença : comme un secret, un défi, une échappatoire à la présence envahissante de leur mère, qui leur ordonnait d’étendre le linge ou de faire sortir le maudit chat du conduit derrière le four, chaque fois qu’elle les trouvait allongés sur leurs lits superposés. Donc, les enfants Gold prirent leurs renseignements. Le propriétaire de la boutique de magie, à Chinatown, avait entendu parler de la femme de Hester Street. C’était une nomade, expliqua-t-il à Klara, qui voyageait dans tout le pays en exerçant son métier. Avant qu’elle ne parte, l’homme leva le doigt pour la retenir un instant, disparut dans une arrière-salle et revint avec un épais volume carré intitulé The Book of Divination. Douze yeux ouverts entourés de symboles ornaient la couverture. Klara s’acquitta de soixante-cinq cents et serra le manuel contre elle sur le chemin du retour.

Certains autres habitants, au 72 Clinton Street, connaissaient également l’existence de cette femme. Mme Blumenstein l’avait rencontrée dans les années 1950 à une fabuleuse réception, avait-elle confié à Simon. Elle avait fait sortir son Schnauzer sur la véranda de devant, là où Simon était assis, et où son chien fit une crotte de la taille d’une pastille qu’elle ne ramassa pas.

— Elle m’a lu les lignes de la main et m’a dit que je vivrais longtemps, déclara Mme Blumenstein.

Et, pour souligner ses propos, elle se pencha en avant.

Simon retint alors sa respiration : Mme Blumenstein avait une haleine fétide comme si elle exhalait, à quatre-vingt-dix ans, l’air qu’elle avait inhalé bébé.

— Et vois-tu, mon cher enfant, elle avait raison !

La famille hindoue du sixième étage affirmait que cette femme était une rishika, une voyante. Varya enveloppa dans de l’aluminium une part du kugel préparé par Gertie et l’apporta à Ruby Singh, sa camarade de classe à l’école PS 42, en échange d’un plat de poulet au beurre épicé. Elles mangèrent dans l’escalier de secours tandis que le soleil se couchait, balançant leurs jambes nues par-dessous les grilles.

Ruby savait tout sur cette femme.

— Il y a deux ans, quand j’avais treize ans, et que ma grand-mère était malade, le premier docteur qui l’a vue a dit que c’était le cœur. Il nous a prédit qu’elle mourrait dans les trois mois. Le deuxième a déclaré qu’elle était assez forte pour se remettre, et qu’il lui donnait encore deux ans à vivre.

Au-dessous d’elles, un taxi fit crisser ses pneus sur Rivington Street ; Ruby tourna la tête et plissa les yeux face à East River, d’une couleur vert brunâtre à cause des déchets et des eaux usées que charriait le détroit.

— Un hindou doit mourir chez lui, poursuivit-elle, entouré des siens. La famille de papa en Inde voulait venir, mais que pouvions-nous leur dire ? Restez deux ans ? Puis papa a entendu parler de la rishika. Il est allé la voir, et elle lui a indiqué une date : la date à laquelle Dadi devait mourir. On a installé son lit dans le salon, en l’orientant vers l’est. On a allumé une lampe, et on l’a veillée en priant et en chantant des hymnes. Les frères de papa sont ensuite arrivés de Chandigarh. Quand Dadi est morte, le 16 mai, comme la rishika l’avait prédit, nous avons tous pleuré de soulagement.

— Vous n’étiez pas en colère ?

— En colère ? Pourquoi ?

— Parce que la femme n’a pas sauvé ta grand-mère, répondit Varya. Qu’elle n’a pas cherché à la guérir.

— Grâce à la rishika, on a pu lui dire au revoir et on ne la remerciera jamais assez pour ça.

Ruby avala la dernière bouchée de son kugel, plia l’aluminium en deux et ajouta :

— De toute façon, elle ne pouvait pas guérir Dadi. La rishika sait des choses, mais elle ne peut pas empêcher qu’elles se produisent. Elle n’est pas Dieu.

— Où se trouve-t-elle, maintenant ? demanda Varya. Daniel a entendu dire qu’elle habitait dans un immeuble de Hester Street, mais il ne sait pas lequel.

— Moi non plus. Elle change tout le temps de lieu. Pour des raisons de sécurité.

À l’intérieur de l’appartement des Singh, on entendit alors un son très aigu, puis quelqu’un se mit à crier en hindi.

Ruby se leva, brossant de la main les miettes sur sa jupe.

— Comment ça, pour des raisons de sécurité ? s’enquit Varya.

Et elle se releva à son tour.

— J’imagine qu’elle doit être recherchée, expliqua Ruby. À cause de ce qu’elle sait.

— Rubina ! appela sa mère.

— Il faut que j’y aille.

Ruby rentra par la fenêtre qu’elle referma derrière elle, laissant Varya emprunter l’escalier de secours pour regagner le quatrième étage.

Elle fut surprise de constater que le nom de la femme était connu dans le quartier, même si tout le monde n’avait pas encore entendu parler d’elle. Quand elle mentionna la voyante au comptoir chez Katz’s, devant des types aux numéros tatoués sur les bras, ils la regardèrent avec frayeur.

— Petite, dit l’un d’eux, ne te mêle pas de ça.

L’homme s’était exprimé d’un ton brutal, comme si Varya l’avait personnellement insulté. Elle sortit du café avec son sandwich, troublée, et se garda bien de refaire allusion à la voyante devant eux.

 

Finalement, les garçons dont Daniel avait surpris la conversation lui indiquèrent où la trouver. Il les croisa un week-end sur la voie piétonne de Williamsburg Bridge ; ils y fumaient de l’herbe, accoudés à la balustrade. Ils étaient plus âgés que lui – quatorze ans, peut-être –, et Daniel fut contraint d’avouer qu’il avait épié leur discussion avant de leur poser des questions.

Ceux-ci ne parurent pas s’en émouvoir. Ils lui donnèrent volontiers le numéro de l’immeuble où la femme était censée habiter, en précisant qu’ils ignoraient comment on prenait rendez-vous. La rumeur disait qu’il fallait lui offrir quelque chose. Certains affirmèrent qu’elle n’acceptait que de l’argent, d’autres prétendirent au contraire qu’elle en avait déjà assez et qu’il convenait de faire preuve d’imagination. Un garçon lui avait apporté un écureuil écrasé qu’il avait trouvé sur le bas-côté, ramassé à l’aide de pinces, avant de le lui livrer dans un sachet en plastique fermé. Varya décréta alors que personne ne voudrait d’un tel cadeau, pas même une diseuse de bonne aventure, aussi finirent-ils par mettre tout leur argent de poche dans la bourse de Simon, en espérant que la somme serait suffisante.

Quand Klara s’absentait, Varya prenait The Book of Divination de dessous son lit et grimpait dans le sien. Allongée sur le ventre, elle répétait à voix haute certains mots : « haruspice » (divination par les entrailles des animaux sacrifiés), « céromancie » (par des motifs dans la cire), « rhabdomancie » (par des baguettes). Les jours un peu plus frais, la brise qui s’engouffrait par la fenêtre soulevait les vieilles photos et les arbres généalogiques collés au mur, à côté du lit. Ces documents lui permettaient de décrypter les mystérieuses négociations clandestines dont résultaient les traits de caractère : les gènes qui se manifestaient, s’éclipsaient, puis resurgissaient, comme les jambes élancées de son grand-père Lev qui avaient contourné Saul pour passer directement à Daniel.

Lev était arrivé à New York sur un bateau à vapeur avec son père, un marchand drapier. Sa mère n’avait pas survécu aux pogroms de 1905. À Ellis Island, on les soumit à des examens médicaux pour vérifier qu’ils étaient en bonne santé, puis on les interrogea en anglais tandis qu’ils regardaient fixement le poing d’une dame de fer contemplant, impavide, l’océan qu’ils venaient juste de traverser. Le père de Lev se mit à réparer des machines à coudre avant d’être embauché dans un atelier de confection tenu par un juif allemand qui l’autorisait à faire shabbat. Lev devint son assistant puis finit par lui succéder et devenir gérant à son tour. En 1930, il ouvrit sa propre affaire, la Gold’s Tailor and Dressmaking, dans un sous-sol de Hester Street.

On prénomma Varya comme la mère de Saul, laquelle se chargea de la comptabilité de son époux jusqu’à ce que tous deux prennent leur retraite. Elle en savait moins sur ses grands-parents maternels, à part que cette grand-mère s’appelait Klara, comme sa petite sœur, et qu’elle était arrivée de Hongrie en 1913. Elle mourut quand Gertie, la mère de Varya, avait six ans, et cette dernière l’évoquait rarement. Une fois, Klara et elle s’étaient introduites dans la chambre de leur mère et l’avaient fouillée de fond en comble, dans l’espoir de retrouver des traces de leurs grands-parents. Elles avaient reniflé comme des chiens le mystère qui entourait le couple, le parfum d’intrigue et de honte, et elles avaient fureté dans la commode où Gertie rangeait sa lingerie. Dans le tiroir du haut, elles avaient déniché une petite boîte en bois laquée, dotée de charnières en or. À l’intérieur se trouvait une pile de photos jaunies sur lesquelles on voyait une femme menue à l’air malicieux, aux cheveux noirs coupés court et aux paupières lourdes. Sur le premier cliché, elle posait en tutu, la hanche décalée sur le côté, une canne au-dessus de la tête. Sur un autre, elle était à cheval, inclinée en arrière de sorte qu’on voyait son nombril. Mais la photo que Varya et Klara préféraient, c’était celle où elle était suspendue dans les airs, accrochée à une corde qu’elle tenait par les dents.

Deux éléments leur indiquaient qu’il s’agissait de leur grand-mère. Le premier indice consistait en une vieille photo froissée, maculée d’empreintes de doigts, sur laquelle la même femme se tenait en compagnie d’un homme de haute stature et d’une fillette. Varya et Klara savaient que cette enfant était leur mère, même dans cette version miniature d’elle-même : elle tenait la main de ses parents dans ses petits poings potelés, visage plissé, arborant cette expression consternée qui n’appartenait qu’à elle.

Klara estima que cette boîte et son contenu lui revenaient de droit.

— À partir de maintenant, c’est à moi, dit-elle. Je porte son prénom, et puis, de toute façon, maman ne l’ouvre jamais.

Mais elles eurent tôt fait de découvrir qu’elles se trompaient. Le lendemain du jour où Klara avait fait main basse sur la boîte pour la dissimuler sous son matelas, elle entendit des éclats de voix dans la chambre de ses parents, suivis de vives questions de la part de Gertie et du déni étouffé de Saul. Quelques instants plus tard, celle-ci faisait irruption dans leur chambre.

— Qui l’a prise ? hurla-t-elle. Qui ?

Narines dilatées, elle occultait de ses hanches généreuses la lumière qui se déversait habituellement dans la pièce depuis le couloir. Klara était terrorisée, au bord des larmes. Quand Saul partit pour le travail et que Gertie se retrancha dans la cuisine, elle s’introduisit en douce dans la chambre de ses parents et replaça la boîte à sa place. Mais quand il n’y avait personne à la maison, Varya savait que sa sœur allait regarder les photos et la petite dame qui y figurait. Elle contemplait l’intensité qui émanait d’elle, admirait sa beauté sophistiquée et faisait vœu d’être digne de l’ancêtre dont elle portait le prénom.

 

— Arrête de regarder sans cesse autour de toi, ordonne Daniel entre ses dents. Fais comme si tu habitais ici.

Les enfants Gold montent l’escalier en hâte. Les murs sont recouverts d’une peinture beige qui s’écaille, les couloirs plongés dans l’obscurité. Quand ils arrivent au cinquième étage, Daniel marque un temps d’arrêt.

— Et maintenant, on fait quoi ? murmure Varya.

Elle aime bien quand Daniel sèche.

— On attend, répond-il. Jusqu’à ce que quelqu’un sorte.

Mais Varya est agitée et, mue par une peur soudaine, elle commence à arpenter le couloir toute seule.

Elle pensait que la magie serait repérable, or les portes de ce palier se ressemblent toutes, avec leur poignée en cuivre éraflé et leur numéro. Le quatre du numéro 54 est de travers, et quand elle s’avance vers la porte, elle entend le bruit d’une télévision ou d’une radio : c’est la retransmission d’un match de base-ball. Supposant qu’une rishika ne s’intéresse pas à ce sport, elle recule d’un pas.

Ses frères et sœur se sont dispersés. Mains dans les poches, Daniel se tient près du palier et scrute les portes. Simon rejoint Varya au numéro 54 et, se hissant sur la pointe des pieds, replace le quatre du bout de l’index. Klara, qui était partie dans la direction opposée, revient vers eux. Derrière elle, elle laisse un sillage de Breck Gold Formula, un shampoing qu’elle a acheté avec l’argent de poche qu’elle a économisé pendant des semaines, le reste de la famille utilisant un produit de la marque Prell, conditionné dans un tube en plastique, comme le dentifrice, et dont jaillit un fluide gélatineux, couleur de varech. Alors que Varya se moque d’elle devant les autres – jamais elle ne dépenserait autant pour un shampoing – elle envie en réalité sa sœur qui sent le romarin et l’orange, et qui s’apprête à frapper à la porte.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? murmure Daniel. Ce pourrait être n’importe qui. C’est peut-être…

— Oui ? dit une voix caverneuse de l’autre côté du battant.

— Nous sommes venus voir la femme, hasarde Klara.

Silence. Varya retient son souffle. La porte est équipée d’un judas, aussi petit qu’une gomme de crayon.

Derrière la porte, on se racle la gorge.

— Un à la fois, dit-on.

Varya croise le regard de Daniel. La perspective de se séparer les prend au dépourvu. Mais avant qu’ils n’aient le temps de négocier, le verrou est tiré, et, sans réfléchir, Klara s’avance à l’intérieur.

 

Aucun d’entre eux ne peut dire combien de temps s’écoule, mais Varya a l’impression que Klara reste des heures à l’intérieur. Assise par terre, dos contre le mur, elle a replié les genoux sous le menton. Elle pense à ces contes dans lesquels les sorcières enlèvent les enfants, parfois pour les manger. Elle a l’estomac noué par l’angoisse quand la porte s’ouvre en grand.

Varya se redresse aussitôt, mais Daniel la devance. Il lui est impossible d’apercevoir l’intérieur de l’appartement, mais elle entend malgré tout de la musique (un groupe de mariachis ?) et le bruit métallique d’une casserole sur un fourneau.

Avant d’entrer, Daniel lance un coup d’œil à Varya et Simon.

— Ne vous inquiétez pas.

Mais comment pourraient-ils ne pas s’en faire ?

— Où est Klara ? demande Simon, une fois que Daniel a disparu. Pourquoi n’est-elle pas ressortie ?

— Elle est encore à l’intérieur, déclare Varya, bien qu’elle se soit posé la même question. Ils y seront encore quand nous entrerons, Klara et Daniel, tous les deux. Ils nous attendent… probablement.

— C’était une mauvaise idée, décrète Simon.

Ses boucles blondes sont ternies par la sueur. Comme elle est l’aînée, elle se dit qu’elle devrait le materner, mais son jeune frère est une énigme à ses yeux ; seule Klara semble le comprendre. Il parle moins que les autres. Au dîner, sourcils froncés, il observe la tablée ; en revanche, il est aussi rapide et agile qu’un lièvre. Parfois, alors qu’ils marchent côte à côte pour aller à la synagogue, Simon se volatilise. Elle devine alors qu’il s’y est rendu en courant ou, au contraire, qu’il s’est attardé en chemin. Pourtant, chaque fois, elle a l’impression fugace que son frère a disparu.

Quand la porte s’ouvre de nouveau, elle pose brièvement la main sur son épaule.

— C’est bon, Sy. Vas-y, et moi je guette. D’accord ?

Qui ou quoi, elle l’ignore, le couloir est toujours aussi vide qu’à leur arrivée. Il est évident que Varya a peur : elle a beau être la plus âgée, elle préfère que les autres passent avant elle. Mais Simon semble soulagé. Il repousse une mèche de devant ses yeux avant d’entrer.

 

Une fois seule, Varya sent de nouveau la panique monter en elle. Séparée de ses frères et sœur, elle a l’impression de regarder, du rivage, leur vaisseau partir à la dérive. Elle aurait dû les dissuader de consulter cette femme. Lorsque la porte s’ouvre encore une fois, la sueur perle au-dessus de sa lèvre supérieure et au niveau de la ceinture de sa jupe. Mais il est trop tard pour reculer, et les autres l’attendent, elle se résout donc à pousser la porte.

Elle se retrouve alors dans un minuscule studio où règne un tel chaos qu’au début elle ne voit personne. Des livres sont empilés à même le sol, telles des maquettes de gratte-ciel. Les étagères de la cuisine croulent sous des piles de journaux, et des denrées non périssables s’entassent sur le comptoir : des crackers, des céréales, de la soupe en conserve ainsi qu’une dizaine de boîtes de thé aux couleurs vives. Elle aperçoit aussi des cartes de tarot et des cartes à jouer, des tableaux astrologiques et des calendriers ; Varya en reconnaît un chinois, un autre avec des chiffres romains et un troisième qui montre le cycle lunaire. Elle remarque aussi une affiche jaunie de Yi Jing, dont elle se rappelle les hexagrammes pour les avoir vus dans The Book of Divination, un sablier, des gongs et des coupelles en cuivre, une couronne de lauriers, une pile de baguettes en bois semblables à des brindilles, gravées de lignes horizontales, et un bol rempli de pierres dont certaines sont reliées à de longs fils.

Seul un coin près de la porte est dégagé : ici se trouve une table pliante flanquée de deux chaises qui le sont également. À côté, on a placé une seconde table plus petite, sur laquelle sont disposées des roses en tissu rouge et une bible ouverte, entourée de figurines d’éléphants en plâtre blanc, ainsi qu’un cierge, une croix en bois et trois statues : l’une de Bouddha, une autre de la Vierge Marie et une dernière de Néfertiti, comme l’indique une petite étiquette rédigée à la main.

Elle est submergée par la culpabilité. À l’école hébraïque, elle a entendu des plaidoiries contre les idoles, a écouté le rabbin Chaim lire solennellement le traité d’Avodah Zarah. Ses parents n’auraient pas apprécié de la voir dans cet environnement. Mais Dieu n’a-t-il pas créé la diseuse de bonne aventure, comme il a créé les parents de Varya ? À la synagogue, elle essaie de prier, mais Dieu ne lui répond jamais. La rishika, elle, lui parlera.

La femme se tient près de l’évier et verse du thé en vrac dans une boule métallique. Elle porte une large robe en coton, des sandales en cuir et une écharpe bleu marine ; sa longue chevelure est rassemblée en deux nattes minces. Bien qu’elle soit corpulente, ses mouvements sont gracieux et précis.

— Où sont mes frères et ma sœur ?

La voix de Varya est rauque, et elle est gênée qu’on y devine sans peine son désespoir.

Les stores sont fermés. La femme prend un mug sur l’étagère du haut et y place la boule en métal.

— Je veux savoir où sont mes frères et sœur, répète Varya un peu plus fort.

Une bouilloire siffle sur la cuisinière. La femme éteint le brûleur et porte la bouilloire au-dessus du mug. L’eau s’y déverse telle une cascade, et la pièce s’emplit de l’odeur des feuilles séchées.

— Dehors, répond la voyante.

— Ce n’est pas vrai, j’attendais dans le couloir et je ne les ai pas vus sortir.

La femme s’avance vers Varya. Ses joues sont terreuses, et ses lèvres pincées ; elle a un nez bulbeux et la peau du même brun doré que Ruby Singh.

— Je ne peux rien pour toi si tu ne me fais pas confiance, dit-elle. Enlève tes chaussures, ensuite tu pourras t’asseoir.

Consciente qu’elle vient d’être réprimandée, Varya retire ses derbies et les pose près de la porte. Peut-être que la femme a raison. Si elle refuse de lui faire confiance, cette visite se soldera par un échec, et tous les risques encourus n’auront servi à rien : le regard méprisant de leur père, le mécontentement de leur mère, le sacrifice de leur argent de poche à tous les quatre. Elle s’assoit autour de la table pliante. La femme pose le mug de thé devant elle. À cet instant, Varya pense à des élixirs et des poisons, à Rip Van Winkle et ses vingt ans de sommeil. Puis elle songe aux paroles de Ruby. « Elle sait des choses, la rishika, lui a-t-elle dit. Nous ne la remercierons jamais assez. » Alors Varya lève son mug et avale une gorgée.

La rishika s’assied en face d’elle. Elle scrute les épaules tendues de Varya, ses mains moites, son visage.

— Depuis quelque temps, tu ne te sens pas bien, n’est-ce pas ?

Varya ravale sa surprise et secoue la tête.

— Et tu as envie d’aller mieux ?

Varya demeure immobile, même si son pouls bat très fort.

— Tu es inquiète, reprend la femme en hochant le menton. Tu as des ennuis. Ton visage sourit, tu ris, mais au fond de toi, tu n’es pas heureuse. Tu te sens seule. Je me trompe ?

La bouche de Varya tremble quand elle acquiesce. Son cœur est si gonflé qu’elle a l’impression qu’il va éclater.

— C’est vraiment dommage, dit la femme. Allons, au travail !

Elle claque des doigts et fait signe à Varya de lui donner sa main gauche.

— Ta paume.

Varya se rapproche du rebord de sa chaise et tend la main à la rishika : la sienne est agile et fraîche, remarque-t-elle. Retenant presque son souffle, elle ne parvient pas à se rappeler la dernière fois qu’elle a touché un étranger ; en général, elle préfère éviter tout contact direct, conserver une distance entre elle et les autres, comme une membrane imperméable. Quand elle revient de l’école, où les pupitres sont graisseux à cause des empreintes de doigts et la cour est contaminée par les enfants de la maternelle, elle se lave les mains jusqu’à ce qu’elles soient presque à vif.

— Vous êtes vraiment capable de me dire quand je vais mourir ? Vous le savez ? demande-t-elle.

Elle est effrayée par les caprices du destin : les comprimés qui ont le pouvoir de vous ouvrir l’esprit ou de le mettre sens dessus dessous, les hommes choisis au hasard et embarqués pour la baie de Cam Ranh, la montagne Dong Ap Bia dont les fourrés de bambous et d’herbe à éléphant, hauts de plusieurs mètres, dissimulaient un millier de cadavres. Dans sa classe, à l’école PS 42, il y avait un certain Eugene Bogopolski dont les trois frères furent envoyés au Vietnam alors que Varya et lui n’avaient que neuf ans. Tous les trois sont revenus, et les Bogopolski ont organisé une fête dans leur appartement de Broome Street. L’année suivante, Eugene plongea dans une piscine, sa tête heurta le ciment, et il se noya. La date de la mort de Varya sera sans doute la seule chose, et peut-être la plus importante, dont elle sera sûre.

La femme regarde longuement Varya. Ses prunelles sont noires et brillantes comme des billes.

— Je peux t’aider, lui dit-elle. Je peux te faire du bien.

Elle baisse les yeux vers la paume de Varya, en observe d’abord l’aspect général, puis ses doigts carrés aux ongles mal coupés. Doucement, elle lui incline le pouce en arrière, mais celui-ci ne tarde pas à résister. Elle examine l’espace entre le quatrième et le cinquième doigt, pince l’extrémité du petit.

— Qu’est-ce que vous regardez ? questionne Varya.

— J’étudie ton caractère. Tu as déjà entendu parler d’Héraclite ?

Varya secoue la tête.

— C’est un philosophe grec. « Le destin de l’homme, c’est son caractère », affirmait-il. Les deux sont liés, comme des siamois. Tu veux connaître l’avenir ?

Elle désigne Varya de sa main libre.

— Observe-toi dans un miroir.

— Et si je change ?

Il lui semble impossible que son avenir soit déjà inscrit en elle, comme une actrice attendant depuis des décennies de quitter les coulisses pour monter sur scène.

— Alors tu serais unique en ton genre, car la plupart des gens ne changent pas.

La rishika retourne la main de Varya et la pose sur la table.

— Le 21 janvier 2044, déclare-t-elle.

Son ton est neutre, comme si elle indiquait la température de la pièce ou annonçait les résultats d’un match.

— Tu as beaucoup de temps devant toi.

Pendant quelques instants, le rythme cardiaque de Varya s’accélère… En 2044, elle aura quatre-vingt-huit ans, un âge somme toute décent pour mourir. Puis elle interrompt le cours de ses pensées.

— Comment le savez-vous ?

— Ne t’ai-je pas demandé de me faire confiance ?

La rishika fronce ses sourcils fournis.

— Maintenant, je veux que tu rentres chez toi et que tu réfléchisses à ce que je t’ai dit. Si tu le fais, tu te sentiras bien mieux. Mais ne le répète à personne, d’accord ? Ce qui est inscrit dans ta main, ce que je t’ai révélé, c’est entre toi et moi.

La femme dévisage Varya qui soutient son regard. À présent que Varya est celle qui évalue et non l’évaluée, il se produit un phénomène curieux : les yeux de la femme perdent de leur éclat, ses mouvements de leur élégance. Ce destin qu’a prédit la voyante est trop favorable, et c’est précisément la preuve de son imposture : elle raconte sans doute la même chose à chaque visiteur. Varya pense au magicien d’Oz. Comme lui, cette femme n’est pas une prophétesse ni une voyante. C’est une arnaqueuse. Varya se lève.

— Mon frère a dû vous payer, dit-elle en renfilant ses chaussures.

La femme se dirige vers ce que Varya avait pris pour une porte de placard : un soutien-gorge pend en effet à la poignée, ses bonnets en maille aussi grands que les filets avec lesquels elle attrape des papillons l’été. Mais il s’agit en fait d’une sortie. La femme entrouvre la porte, et Varya aperçoit une bande de briques rouges, un accès à l’escalier de secours. Quand elle entend les voix de ses frères et sœur s’élever de la cour, son cœur se gonfle.

Mais la rishika se tient devant elle, telle une barrière, et lui pince le bras.

— Tout ira bien pour toi, ma belle.

Son ton est légèrement menaçant, comme s’il était nécessaire que Varya entende cette affirmation, qu’elle y croie.

— Tout se déroulera parfaitement.

Entre les doigts de la femme, la peau de Varya blanchit.

— Laissez-moi partir, dit-elle.

Elle est surprise par la froideur de sa propre voix. Sur le visage de la femme, un rideau retombe d’un coup. Celle-ci la relâche et s’écarte.

 

Varya dévale les marches de l’escalier de secours en faisant claquer ses derbies. Une brise lui caresse les bras et hérisse le duvet brun clair qui commence à pousser sur ses jambes. Quand elle atteint l’allée, elle constate que les joues de Klara sont striées de larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Klara se retourne brusquement, son nez d’un rose brillant.

— À ton avis ?

— Oh, tu ne peux quand même pas croire…

Varya regarde Daniel pour qu’il lui vienne en aide, mais le visage de ce dernier reste de marbre.

— Quoi qu’elle t’ait dit, ça ne signifie rien. Elle a tout inventé, n’est-ce pas, Daniel ?

— C’est sûr.

Il pivote alors sur ses talons, en direction de la rue, avant d’ajouter :

— Allons-nous-en.

Klara retient Simon en le tirant par le bras : il a toujours à la main le sac fermé par un cordon, qui est aussi plein qu’à leur arrivée.

— Tu étais censé la payer, fait remarquer Varya.

— J’ai oublié, répond Simon.

— Elle ne mérite pas notre argent, décrète Daniel.

Il se tient sur le trottoir, poings sur les hanches.

— Allons-y ! répète-t-il.

Sur le chemin du retour, un lourd silence s’installe. Varya ne s’est jamais sentie aussi distante des autres. Au dîner, elle picore la poitrine de bœuf, mais Simon, lui, n’y touche même pas.

— Que se passe-t-il, mon chéri ? s’enquiert Gertie.

— Je n’ai pas faim.

— Pourquoi ?

Simon hausse les épaules. Ses boucles blondes virent au blanc sous la lumière du plafonnier.

— Fais honneur à la nourriture que ta mère a préparée, ordonne Saul.

Mais Simon, les mains plaquées sous les cuisses, refuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, hein ? questionne Gertie en fronçant les sourcils. Ce n’est pas assez bon pour toi ?

— Laisse-le tranquille, intervient Klara.

Et elle ébouriffe les cheveux de Simon, mais il s’écarte brusquement d’elle et repousse sa chaise en la faisant grincer.

— Je vous déteste ! hurle-t-il une fois debout. Je vous déteste tous !

— Simon, intervient Saul en se levant à son tour.

Il porte encore le costume qu’il met pour aller au travail. Ses cheveux sont clairsemés et plus clairs que ceux de Gertie, d’un blond cuivré peu commun.

— Tu ne dois pas t’adresser à ta famille sur ce ton.

Il manque de naturel dans ce rôle, car celle qui incarne l’autorité d’habitude, c’est Gertie. En l’occurrence, elle se contente de le regarder, bouche bée.

— Et pourtant, c’est ainsi que je lui parle, rétorque Simon.

La sidération se lit sur son visage.
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