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  Pour mes sœurs et mes frères

    en rétablissement
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      Dessin de feuille de l'autrice qui virevolte, extrait de son journal intime.

    
  


Une invocation
Je.
J’en suis venue à croire.
J’en suis venue à croire.
J’en suis venue à croire à une puissance supérieure à moi-même.
J’en suis venue à croire qu’une puissance supérieure à moi-même pouvait me rendre la raison.
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Une visite
Le matin de mon cinquante-quatrième anniversaire, je me suis réveillée à l’aube et j’ai immédiatement compris que ma compagne, Rayya, se trouvait avec moi dans la chambre.
C’était un sacré exploit de sa part, parce qu’à cette date, Rayya était morte depuis plus de cinq ans.
Elle était pourtant bien là : un flux de pure Rayyanité, un bouillonnement d’énergie à nulle autre pareille, qui s’agitait par vagues successives dans mon petit appartement new-yorkais.
Je n’étais ni alarmée ni effrayée (je la reconnaîtrais n’importe où, je l’aimerais n’importe où), mais j’étais surprise, car elle n’avait plus fait une telle apparition depuis un certain temps. Et ah ! qu’elle m’avait manqué ! Dans les premiers mois qui avaient suivi son décès, quand tout était déroutant et la douleur toujours à vif, Rayya était coutumière de ces visites. Elle était si incroyablement présente, si accessible, si drôle, aimante et accaparante que j’en plaisantais : « Rayya est plus vivante dans la mort que la plupart des gens en vie ! »
Lors de ces visites, je ne pouvais pas la voir – elle n’était pas une de ces mariées fantômes de la littérature victorienne – mais je sentais sa présence reconnaissable entre toutes, et entendais distinctement sa voix dans ma conscience. En ce temps-là, la communication entre nous était extraordinairement claire. Un peu comme si, avec deux gobelets en plastique reliés par un long, très long fil, elle avait bricolé un téléphone à ficelle surnaturel, étonnamment efficace, qui lui permettait de discuter avec moi à travers le cosmos. L’effet était si intime qu’il en devenait sensuel. Et même amusant, parfois. Si je me trouvais dans un espace public, je souriais et hochais la tête, je m’efforçais d’agir comme une personne normale, mais dans ma tête, Rayya et moi avions nos petites conversations privées.
Lors d’une soirée à Los Angeles, six mois environ après le décès de Rayya, une inconnue m’avait abordée, elle avait posé sa main sur mon bras et m’avait déclaré : « Je crois savoir que votre compagne a récemment quitté son corps, et je vous présente mes plus sincères condoléances. Mais je dois vous faire part d’un message important. Elle me visite dans mes rêves, et mon intuition est sensible à ce genre de choses. Rayya m’a demandé de vous dire que vous lui manquez affreusement et qu’elle a très envie de communiquer avec vous. »
Dis à cette pétasse d’aller se faire foutre ! m’a ordonné Rayya dans ma tête.
« Merci de votre gentillesse », ai-je répondu à l’inconnue.
La femme a glissé une carte de visite dans ma main. « Si jamais vous souhaitez parler directement à Rayya, voici mon numéro. »
Mon cul, oui !
C’était tellement dingue, tellement magnifique de sentir que, même depuis l’au-delà, ma Rayya continuait à en imposer !
Mais, avec le temps, ses visites s’étaient espacées.
Deux ans ont passé.
Puis trois.
Quatre.
La vie continue – n’est-ce pas ce qu’on dit ?
La voix de Rayya s’était estompée.
Plus de cinq ans ont passé.
Durant ce temps écoulé, le monde avait changé, et moi aussi. Il y avait eu une pandémie. De nouvelles guerres, de nouvelles urgences, de nouveaux décès. Des bébés que Rayya ne connaîtrait jamais étaient nés. J’avais écrit des livres qu’elle ne lirait jamais. Tout le monde parlait de nouvelles séries télé qu’elle ne verrait jamais. Après sa mort, poussée par le désespoir, j’avais tenté de remplacer le chagrin par un nouvel engouement et j’avais même fréquenté quelqu’un pendant un certain temps, (si tant est que « fréquenté » soit ici le bon terme, après une rencontre qui avait ressemblé, de ma part, à un attentat suicide), mais cette relation s’était rapidement soldée par une peine de cœur dévastatrice et prévisible.
Depuis, je n’avais plus cherché à rencontrer quelqu’un.
À la place, j’avais consacré ces années à travailler sur moi-même.
J’étais devenue sobre : en plus d’arrêter l’alcool et les drogues, j’avais aussi renoncé à toute distraction sexuelle, à toute relation amoureuse. J’avais éliminé de ma vie toutes substances ou personnes qui m’intoxiquaient, m’engourdissaient, me contrôlaient, ou encore altéraient mon humeur ou mon esprit de quelque manière que ce soit. J’avais appris à être à l’écoute de mes sentiments et à gérer mes émotions sans chercher rien ni personne pour les apaiser. J’avais fait entendre ma voix, établi de nouvelles règles et limites, et vécu dans ma propre intégrité, guidée par ma propre puissance supérieure. Jour après jour, je remettais de l’ordre dans ma vie intérieure. Et je m’étais fait de nouvelles amies – des amies saines, rencontrées dans les réunions des programmes de rétablissement en douze étapes. Des amies qui jamais ne connaîtraient Rayya.
Durant ces quelques années, Rayya ne se manifestait plus que par intermittence, sa présence s’estompait, jusqu’au jour où je ne l’ai plus du tout entendue – même quand je l’appelais à tue-tête, même quand je lui demandais des conseils ou de l’amour. Un immense et infini silence a remplacé sa voix qui résonnait autrefois si fort dans ma tête. J’étais dévastée, désorientée. C’était presque comme une seconde mort.
Où s’en était-elle allée ?
Avait-elle tourné la page, ou était-ce moi qui l’avais laissée derrière moi ?
Je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était passé.
C’était comme si elle était sortie de l’univers pour aller acheter un paquet de cigarettes, et n’était jamais revenue.
Mais voilà que le matin de mon cinquante-quatrième anniversaire, soudain, elle était là.
Vraiment là.
La chambre bourdonnait de son énergie à l’intensité si caractéristique, et je sentais des frissons parcourir mon corps. J’ai commencé à rire et à pleurer en même temps.
« Bébé ! Tu es venue me voir ! »
Je voulais fêter son retour, mais je sentais bien qu’elle voulait, elle, me dire quelque chose – quelque chose qui exigeait mon entière attention. J’avais l’impression qu’une main m’avait saisie par le col et me secouait. Rayya n’avait pas fait tout ce chemin pour une simple petite visite, c’était évident ; elle était venue me transmettre un message de la plus haute importance. Les mots et les informations jaillissaient d’elle et se déversaient dans mon esprit à un débit presque trop rapide pour que je puisse les saisir. L’intérieur de ma tête était aussi bruyant qu’une salle d’arcade. J’ai attrapé le journal intime que je garde toujours près de mon lit et j’ai commencé à noter tout ce qu’elle me disait – tout ce que j’arrivais à saisir.
Et voici les mots de Rayya :
Joyeux anniversaire, mon grand amour !
Je suis là et je t’aime !
JE T’AIME !
Putain, qu’est-ce que je suis fière de toi !
Ne t’inquiète pas pour moi – je t’attendrai au bord la rivière, et quand tout ça sera terminé, tu comprendras tout !
Je sais que, parfois, tu m’en veux encore pour certains trucs qui se sont passés entre nous, à la fin, mais c’est pas grave. Sois en colère, si tu en as besoin. Mais cette colère, ne la travestis pas et libère-t’en en l’écrivant. Surtout, n’abandonne pas ton programme de rétablissement, n’aie pas peur des choix que j’ai faits, ni de ce que je pourrais penser des tiens. Je t’aime et je veux cette liberté pour toi ! Je suis tellement fière que tu sois sobre – tu assures grave ! Tu vas aller jusqu’au bout ! Tu es une star, continue ! Ne laisse jamais ni moi, ni personne, te freiner !
Et arrête de te faire autant de souci pour les gens, d’accord ? Tu penses beaucoup trop aux autres ! Ne sois plus jamais la baby-sitter de quelqu’un ! Ne laisse plus les gens t’embobiner, t’entraîner dans leurs vicissitudes, ou t’obliger à t’occuper d’eux. Laisse chacun trouver son propre chemin – c’est bon pour eux et c’est bon pour toi. Tu as de super amies désormais et elles n’ont pas besoin que tu les portes !
Respire, bébé, respire…
Je suis là avec toi. Je ne vais pas disparaître…
Respire, bébé, respire…
Laisse-moi juste te regarder une minute. Regarde tes petits yeux arc-en-ciel ! Regarde tes petites larmes scintillantes ! Tu es si belle !
Tu dois comprendre quelque chose, mon cœur, et je vais te l’expliquer, alors écoute bien : si je ne viens plus traîner dans les parages, c’est parce que toi comme moi, nous voulons que tu traces ta propre route – et le plus tôt sera le mieux. Je sais ce que tu veux entendre – alors, oui, je serai toujours là si tu as besoin de moi, mais la réalité, c’est que tu n’as plus besoin de moi – et c’est une sacrée bonne nouvelle. Pourquoi pensais-tu que j’allais mal le prendre ? Avant, j’avais besoin qu’on ait besoin de moi, mais ce n’est plus le cas – et c’est pareil pour toi. Je veux que tu sois libérée de tout besoin et regarde, tu y arrives enfin !
Respire, bébé, respire…
Tu as tout ce dont tu as besoin. Continue sur ta lancée. Tu es sur la bonne voie. Tu as trouvé ton Dieu, tel que tu le conçois – et ton Dieu est carrément génial. Il déchire grave ! Ta communauté t’épaule, et si tu le décides, plus aucune dépendance, de quelque nature qu’elle soit, ne viendra t’abîmer. Il est temps pour toi de briller !
Au fait, ma mère te passe le bonjour et te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. Rien de tout ça ne lui a échappé, et elle veut que je te dise qu’elle t’aime !
Tu sais, entre nous, c’est vraiment parti en vrille, à la fin – et ce n’était ni ta faute, ni la mienne. On ne peut même pas dire que les choses ont mal tourné. Il fallait juste qu’elles se passent. Tout s’est passé exactement comme prévu – même les conneries et les délires. C’était écrit comme ça. Et la vérité, c’est que malgré tout, nous nous aimions. Envers et contre tout. Nous nous aimions. Nous nous aimions. Nous nous aimions.
NOUS NOUS AIMIONS PLUS QUE TOUT !
Quand le jour viendra pour toi de quitter cette vie, je viendrai te chercher, d’accord ? Tu as compris ? Je t’attendrai au bord de la rivière, et tu reconnaîtras mon visage. Quand je te dirai de prendre ma main, prends-la. Je t’emmènerai ici, et je te ferai visiter. C’est mon rôle dans ta vie maintenant, bébé, et c’est un rôle sacré. Je l’assumerai avec force, honneur et compassion – c’était bien ça, nos mots ? Je ne m’en souviens plus.
Bon, on s’en tape, sache juste que je serai là…
Mais ça ne sera pas avant longtemps, alors ne te casse pas le cul à me chercher en remuant l’univers de fond en comble ! Vis ta vie et façonne-la entièrement à ton image. C’est l’une des choses, la principale, que tu es venue faire ici : apprendre à vivre pour toi, sans être obsédée par quelqu’un d’autre. C’est ton chemin, tu y es engagée – tu ne peux pas en même temps le suivre et partir à ma recherche.
En ce qui concerne le livre, écris sans retenue l’enfer que ça a été !!! Raconte aux gens exactement ce qui s’est passé ! Raconte-leur tout, dans les moindres détails ! Ne cherche pas à protéger ma dignité ou la tienne – vas-y, joue-la punk rock à fond. Déballe tout. À quoi me sert la dignité, maintenant ? Et tu n’as que faire de la tienne, alors on emmerde la dignité. Il est temps que tu écrives un livre totalement honnête sur la dépendance – la tienne et la mienne. Ça aidera certaines personnes – alors lâche-toi !
J’aime bien ce titre – Jusqu’à la rivière. Mais qu’est-ce que j’y connais ? Je suis morte ! Tu devrais demander à quelqu’un qui est encore en vie ! HA !
Ne t’inquiète pas, amour – ça m’est égal, d’être morte. En fait, ça me plaît bien.
Mais tes interrogatoires me manquent.
Tu sais ce qui manque d’autre ? En te regardant en ce moment, j’aimerais pouvoir passer mes doigts dans tes cheveux, parce que tes racines sont trop top ! La prochaine fois que tu fais un traitement à la kératine, assure-toi que c’est de la vraie kératine brésilienne à l’ancienne, celle avec du formaldéhyde, parce que c’est la seule qui mate tes frisottis et rend tes cheveux brillants. Et t’inquiète, tu n’attraperas pas le cancer du foie à cause du formaldéhyde – le cancer du foie, c’était mon truc, pas le tien !
Ton monde est tellement beau ! REGARDE-LE ! Non, vraiment – regarde-le ! Tant de beauté est insoutenable, ça te brisera le cœur – mais c’est fait pour. Laisse cette beauté te briser le cœur. Tu sais que j’ai toujours aimé les chagrins d’amour.
Mon rayon de soleil, mon bébé, tu as toujours été mon bébé – mais n’en reste pas un. N’oublie pas que j’ai toujours aimé, aussi, la femme que tu es – une femme belle, élégante, forte, créative et dotée d’une force incroyable. Et personne ne peut rivaliser avec ta flamme spirituelle. Quoi qu’il t’en coûte, continue à te battre pour t’extraire de tout piège qui tenterait de ralentir ta marche vers la liberté…
Sois libre, mon amour. Sois libre, sois libre ! Reste sur ta voie et reste sobre !
Tu peux y arriver ! Tu es bien moins foutue que tu ne le crois ! Tu peux y arriver ! C’est le moment de voler de tes propres ailes. Alors continue à prendre soin de toi, de ta vie, et laisse ceux qui t’entourent s’occuper de la leur. Telle est ta mission…
Je t’aime et je sais que tu m’aimes, mais ne t’accroche pas à moi – ne t’accroche plus jamais à personne ni à rien. Concentre-toi désormais sur toi-même. Vis ta vie ! Avance. Cette fois, tu iras jusqu’au bout – jusqu’à l’illumination, ou peu importe comment tu appelais ça. Tu as tout ce qu’il te faut. Tes amies sont cool, ton programme est cool, ton cœur est fort et ton Dieu est solide comme un roc. Ne te trahis plus jamais toi-même. Tu vas y arriver. Tu es belle. Ne viens pas me chercher. Reste concentrée sur ta mission.
Je t’aime. Je t’aime.
Je t’aime.

Il n’y avait plus d’encre dans le stylo et Rayya a disparu – comme aspirée par la porte d’un avion volant à mille kilomètres-heure.
Elle a toujours maîtrisé l’art des sorties dramatiques.

   _ _ _
Dans le silence soudain qui a suivi la visite de Rayya, mon cœur s’est emballé, puis s’est calmé.
J’ai eu les larmes aux yeux, puis elles ont reflué.
Et je me suis mise au travail.
Ce livre – avec ses histoires, ses prières, ses poèmes, ses extraits de journal intime, ses photos et ses dessins – est le fruit de mes efforts pour raconter la vérité sur ce qui s’est passé entre Rayya Elias et moi – notre amitié, notre histoire d’amour, notre beauté, notre rage et notre souffrance. Il raconte l’histoire de la dépendance de Rayya, de sa rechute et de sa mort. Il raconte également l’histoire de ma propre addiction, et de ma reddition, qui a ouvert la voie à mon rétablissement.
Mais ce livre n’est pas uniquement destiné aux personnes dont la vie a été affectée par leurs propres addictions ou par celles d’autrui – même si je pense que ces deux catégories englobent pratiquement tout le monde, à un moment ou à un autre. Ce livre traite également de ces écueils multiples et variés qui peuvent parfois, en dépit de tous nos efforts pour mener une vie saine et stable, nous emporter dans des drames tumultueux et traumatisants, et nous faire nous échouer sur des rivages qui nous sembleront très éloignés de notre vraie nature.
Comment en suis-je arrivé là ? Cette question, je suis convaincue que chacun d’entre nous se la posera un jour dans sa vie. Peut-être même à plusieurs reprises. Car qui, parmi nous, ne s’est jamais perdu, et en a eu honte ? Qui ne s’est pas retrouvé dans des situations effrayantes, aliénantes, honteuses et démoralisantes ? Qui n’a jamais tu de secrets, n’a jamais été trahi, n’a jamais cherché à contrôler le comportement des autres ? Qui n’a jamais eu envie d’échapper à la souffrance ? Et qui n’a jamais cherché refuge dans des substances, des personnes, des comportements ou des distractions qui offrent un répit temporaire aux inconforts inhérents à l’existence même ?
Ce que nous appelons communément un ou une « addict » n’est, selon moi, qu’une version exagérée de tout un chacun – quelqu’un qui cherche désespérément à soulager la douleur des balafres de la vie – et qui se servira de tout (ou de n’importe qui) pour y parvenir.
Ce livre raconte la quête de ce soulagement, et ce qu’elle peut déchaîner en nous de fureur et de conduites peu glorieuses.
Même chez les plus forts d’entre nous.
Même chez les plus courageux.
J’espère pour vous que vous n’êtes jamais tombé aussi bas que Rayya et moi à certains moments de notre parcours ensemble. Mais même si vous n’avez jamais complètement déraillé, je soupçonne qu’à un certain niveau, je pourrais être vous, et que vous pourriez être moi, et que tous et toutes nous pourrions être Rayya.
Avec amour, avec respect, j’offre donc ce livre à tous ceux qui pourraient en avoir besoin.
La part de moi qui lutte encore contre la codépendance aimerait dire que Rayya et moi l’avons écrit ensemble, mais la réalité est qu’elle voulait que je l’écrive seule – et c’est ce que j’ai fait.
Comme on dit dans les réunions des programmes en douze étapes : prenez ce qui vous plaît et laissez le reste.
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Quand les gens me demandent,
« qui était Rayya ? »
Rayya Mokdessy Elias.
Née en Syrie au sein d’une famille aisée et prestigieuse, élevée à Detroit, forgée par l’école de la rue dans le Lower East Side, à New York.
Rayya, qui était venue en Amérique à sept ans, en provenance de la belle et vibrante ville d’Alep – où, dans ses souvenirs, il y avait toujours, partout, de la musique, de la danse et des fleurs.
Rayya, qui, après son arrivée dans ce Michigan étranger, au plus froid et au plus sombre de l’hiver, ne s’était plus jamais sentie chez elle nulle part.
Rayya, qui s’était toujours sentie trop moyen-orientale pour être américaine, et trop américaine pour être moyen-orientale. Qui parlait juste assez l’arabe pour se disputer avec les chauffeurs de taxi mais qui, par clin d’œil à ses origines, commandait toujours des repas halal dans les avions – bien qu’elle eût été élevée dans la religion chrétienne orthodoxe. (« Pff ! Le halal, c’est juste plus frais ! »)
Rayya, la petite dernière de la fratrie, qui avait toujours été une énigme pour ses parents immigrés, travailleurs et attachés aux traditions. Rayya la fofolle, Rayya l’ingérable. Qui détestait étudier, détestait travailler. Une enfant aimante et affectueuse, mais aussi terriblement désobéissante. Une artiste rayonnante – un clown, une star – au visage toujours baigné de lumière. Qui n’avait jamais cessé d’arracher des rires et des larmes à ses parents. Qui, à treize ans, séchait déjà l’école pour traverser les frontières de l’État avec des amis plus âgés pour aller voir Led Zeppelin en concert. Défoncée à l’acide. Qu’elle vendait également.
Rayya, qui se décrivait comme une « ex-junkie, ex-criminelle, gouine post-punk, glamour et butch ». Qui était restée dans le placard jusqu’au début de la vingtaine, parce qu’il n’y avait pas de place pour son homosexualité dans la communauté syrienne orthodoxe du Detroit des années 70, où les filles ne quittaient le nid qu’après avoir épousé un médecin ou un avocat arabe. Rayya qui, en grandissant, était considérée comme trop masculine pour être belle, mais trop féminine pour bénéficier des libertés dont jouissaient ses frères et ses cousins. Qui s’est toujours sentie honteuse et exclue. Qui ignorait qui elle était jusqu’à découvrir Elton John, David Bowie, Freddie Mercury et quelques autres à la télévision – et qui avait alors voulu devenir comme eux.
Rayya la magnifique. L’époustouflante. Qui s’identifiait comme androgyne. Rayya aux yeux sombres et aux pommettes saillantes des héros des manuscrits persans enluminés. Rayya et ses coupes de cheveux, tantôt hérissées comme celle d’un jeune skateur néophyte de dessin animé japonais, tantôt aussi raplapla et négligées que celle de Keith Richards. Rayya et son visage qui, selon l’éclairage, était tantôt masculin, tantôt féminin, sage ou espiègle, sans âge ou enfantin.
Rayya, que je pouvais regarder toute la journée sans jamais m’ennuyer.
Rayya, la musicienne, l’écrivaine, la cinéaste et la coiffeuse au talent incroyable. L’artiste électrisante, l’amie de tous les instruments de musique, et dont la voix puissante, magnifique, couvrait trois octaves. Qui n’en luttait pas moins contre l’insécurité, la dépendance, la honte et le blocage créatif, et qui n’a jamais connu le succès auquel elle aspirait. Elle a néanmoins réalisé des films indépendants présentés au Festival international du film de Berlin, elle n’a jamais cessé d’écrire des chansons et elle a publié un superbe récit autobiographique sur – je vous le donne en mille – la guérison de la dépendance.
Rayya, qui avait perdu un contrat à six chiffres pour avoir dit à un producteur de Sony d’aller se faire foutre.
Rayya, qui était sa pire ennemie – sa seule ennemie. Elle s’était fourrée dans un nombre incroyable de problèmes au cours de sa vie, mais son bagout l’avait toujours tirée des pires situations. Elle avait déclaré un jour au tribunal : « Monsieur le juge, je mérite une sentence, mais je vous demande humblement de faire aujourd’hui preuve de clémence. » Et elle avait obtenu gain de cause, ce jour-là – parce qu’il n’y avait pas plus tendre et plus irrésistible humilité que la sienne, lorsqu’elle la laissait paraître.
Rayya, qui avait connu d’innombrables prisons, centres de désintoxication et institutions, et qui – pendant les célèbres émeutes de Tompkins Square en 1988 – avait vécu un temps sur un banc de ce parc, une seringue dans le bras, sans prêter attention aux opérations policières qui se déroulaient autour d’elle.
Rayya, si fière d’avoir enfin réussi à se désintoxiquer, croyait sincèrement avoir accompli cet exploit toute seule. Elle n’avait pourtant jamais dépassé la quatrième des douze étapes du programme, mais elle avait continué à aller aux réunions pendant des années pour régaler son auditoire de ses histoires d’overdoses les plus dramatiques, et pour passer du temps avec tous ses vieux potes de la rue et de la scène artistique underground. Elle qui n’avait jamais vraiment admis son impuissance face à sa dépendance (ou face à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs), avait décrété qu’après plus d’une décennie d’abstinence, elle n’était plus toxicomane, et était donc dispensée de participer à ces réunions ennuyeuses – « toxico n’est plus une étiquette qui me correspond », avait-elle déclaré.
Rayya, qui s’était donc déclarée guérie – avec des résultats finalement désastreux.
Rayya, qui jurait n’avoir qu’un seul souhait : être une bonne personne.
Rayya, qui était une bonne personne, et la présence la plus fondamentale dans la vie de presque tous ses amis et membres de sa famille. Elle était la confidente de tout le monde. Elle était restée amie avec chacune de ses ex. Elle était notre roc, celle à qui tout le monde confiait ses clés et ses mots de passe. Celle qui était là pour nous épauler quand il fallait négocier des contrats pour des voitures, des maisons, des divorces. Elle était notre médiatrice et notre pasteur, celle qui nous entraînait à affronter les conversations les plus difficiles, qui nous aimait et nous acceptait tous individuellement, inconditionnellement, farouchement, chacun dans notre singularité, et nous pardonnait toujours quand nous échouions. Rayya, qui nous a appris à nous pardonner les uns les autres, et a fait de nous de meilleures personnes.
Rayya, ma garde du corps, et celle de tout le monde. Un jour, elle avait traversé la moitié de la planète pour tambouriner à une porte et exfiltrer de force une amie chère d’une relation qui avait sombré dans la violence. Elle pouvait désamorcer la folie de n’importe qui – sauf, s’est-il avéré, la sienne.
Rayya, aussi prompte à en venir aux mains qu’à pleurer, rire, pardonner. Une individualiste rongée de doutes. Un Bélier explosif avec un cœur en guimauve. Une cynique sentimentale. Une manipulatrice hors pair, d’une franchise sans faille. Une protectrice féroce qui, bizarrement, avait toujours eu besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle. Une personnalité dominante en manque d’affection, qui exigeait la solitude mais ne supportait pas d’être seule.
Rayya, celle que je n’ai jamais vue venir, mon cygne noir, l’événement sur lequel je n’avais aucune prise. Elle a d’abord été ma coiffeuse, puis une connaissance, puis une amie, une voisine, ma meilleure amie, puis enfin « ma personne » : elle s’était lentement transformée en quelque chose pour laquelle je n’avais plus de mots – car, mariée et heureuse dans mon couple, quelle place étais-je censée lui trouver dans ma vie ?
Rayya, celle qui, plus qu’elle n’a volé mon cœur, l’a progressivement ouvert, jusqu’à ce que je ne désire rien tant que rester à ses côtés pour toujours.
Rayya, qui est finalement devenue mon amante, ma compagne – mais seulement après avoir appris qu’elle était atteinte d’un cancer du pancréas et du foie en phase terminale et qu’il ne lui restait plus que six mois à vivre.
Rayya, qui, après son diagnostic, aura finalement survécu dix-huit mois, parce qu’elle n’avait jamais suivi les règles de qui que ce soit, pas même celles du cancer.
Rayya, qui m’a laissé voir la douceur qu’elle cachait aux autres. Qui avait une peau comme de la soie lavée. Qui adorait qu’on lui gratouille le dos. Qui se blottissait dans mes bras comme un nourrisson. Qui avait peur des insectes, du tonnerre et d’avaler des pilules. Qui était terrifiée par les hôpitaux. Qui avait toujours peur d’avoir gâché sa vie.
Rayya, que les douleurs du cancer et la peur de la mort ont finalement poussée dans les bras de l’alcool, des cigarettes, du sucre, de l’herbe, du Xanax, du Vicodin, de l’Ambien, de la codéine, de la morphine, du trazodone, du fentanyl et de la cocaïne.
Rayya, qui en retombant dans la toxicomanie active a fait des derniers mois de sa vie un véritable enfer pour tous ceux qui l’entouraient, et a poussé si loin le curseur de ma folie que j’ai sérieusement envisagé de l’assassiner parce que j’étais convaincue qu’elle me tuait à petit feu.
Rayya, qui m’a brisé le cœur.
Rayya, qui m’aimait plus que tout. Que j’aimais plus que tout.
Rayya, qui est morte dans mes bras.
Rayya, dont le prénom signifie en arabe « Brise parfumée », mais qui ressemblait davantage à une comète destructrice.
Rayya, qui était une légende pour tous ceux qui la connaissaient, la personne avec laquelle tout le monde voulait passer du temps, faire la fête, jouer, coucher, voyager, s’habiller, se confier, imiter.
Rayya, qui virait toujours tout le monde à la fin d’une fête, même si elle n’était pas chez elle.
Rayya, que tout le monde suivait jusqu’à chez elle, qui faisait chavirer tout le monde, qui m’a faite chavirer – tel un rafter tombé du canot et emporté dans les rapides, à jamais disparu pour sa famille.
Rayya, qui avait un visage fait pour s’y noyer.
Rayya.
J’ai encore parfois du mal à prononcer son prénom et à respirer en même temps.

Où trouver du réconfort ?
Pas dans le chant.
Pas dans les chansons.
 
Parfois dans le bruissement des tourterelles endeuillées
dans les arbres à côté de la maison
où tu as vécu avec elles l’espace d’un seul été –
 
l’espace de ce seul été, quand les jours étaient longs.
 
Mon enfant courageux, épuisé –
les réponses simples n’ont jamais marché pour toi,
car tu sais qu’elles ne sont pas vraies.
 
Ce qui seul peut te retenir dorénavant
doit retenir aussi tout le reste.
 
Il est temps pour toi de voir
que tout le chagrin
et toute la douleur
et toute la honte
ne sont que des enfants en quête d’un foyer,
comme toi,
comme elle.
 
Il est temps pour toi de comprendre
qu’il n’est rien qui n’appartienne à Dieu,
rien qui ne revienne à Dieu,
rien qui ne vive éternellement
dans cet espace gigantesque et sans nom que tu as toujours appelé Dieu –
 
ni tes sanglots,
ni son dernier adieu,
et certainement pas les tourterelles endeuillées.
 
Tout est ici à sa place, mon amour –
ou rien ne l’est.


Jusqu’à la rivière
Rayya aimait bien prendre un plan de Manhattan pour illustrer métaphoriquement ses amitiés et ses relations amoureuses.
Voici comment elle l’expliquait.
Tout d’abord, il y a tes amis de la Cinquième Avenue, en plein milieu du plan. Avec eux, tu es complètement artificielle. C’est ton cercle social et tes contacts professionnels. Tout le monde essaie de s’impressionner mutuellement ; personne ne dit la vérité. Dans ton cercle amical de la Cinquième Avenue, personne ne souhaite être connu, ni connaître les autres.
Plus tu t’éloignes vers l’est, plus tu te rapproches de tes amis de la Quatrième et de la Troisième Avenue. Avec ces gens-là, tu dévoiles un peu plus ta vraie personnalité. Avec eux, tu peux blaguer, te lâcher un peu, partager des moments d’intimité. Tu as déjà probablement rencontré leur famille. Peut-être assisté à leur mariage. Tu éprouves pour ces personnes une affection sincère, mais elles demeurent à la périphérie de ton cœur.
En continuant à marcher, tu vas tomber sur tes amis des Deuxième et Première Avenues. Là, ça commence à devenir intéressant. Eux te connaissent vraiment, et tu les connais toi aussi. Entre eux et toi, c’est une longue histoire. Peut-être êtes-vous voisins depuis toujours. Peut-être avez-vous voyagé ensemble. Ou créé une entreprise ensemble. Tu as été témoin de leurs succès et de leurs échecs, et réciproquement ; entre vous, l’honnêteté prime, et vous pouvez montrer vos vulnérabilités. Tu peux avoir confiance en eux, ils te soutiennent et seront toujours là pour toi.
Mais ce n’est qu’en arrivant à tes amis d’Alphabet City, que commence la véritable intimité. Tes amis des avenues A, B, C et D, tu les as entraînés dans quelques-unes de tes galères, et ils réussissent encore à t’aimer. Ce sont eux qui ont payé ta caution ; qui t’ont rendu visite quand tu étais en désintox, qui connaissent le dossier. Ils t’ont tenu la tête pendant que tu vomissais, ils ont mis leur canapé à ta disposition pendant ton divorce. Ils ont confisqué les clés de ta voiture quand il le fallait. Tu as pleuré dans leurs bras quand tu as perdu ton boulot, ta mère, ton bébé, ta raison. Ensemble, vous vous êtes retrouvés dans des salles d’attente d’hôpital, des salons funéraires, des cliniques d’avortement. Ils t’ont appelée quand ils faisaient une crise d’angoisse à l’aéroport. Il a pu y avoir des disputes ou des malentendus au fil des ans, et tu as peut-être dû couper les ponts pendant un certain temps. Entre vous, des limites ont été franchies et refranchies. Il a fallu se pardonner mutuellement. Ce sont les amis les plus authentiques que tu auras dans ta vie.
Mais le plan de New York ne s’arrête pas là.
Poursuivons.
Si tu as beaucoup de chance, tu trouveras peut-être, au cours de ta vie, un ami, un seul, qui marchera avec toi jusqu’à l’East River. C’est l’ami qui sait tout. Celui à qui tu ne pourrais jamais montrer un faux visage, même si tu essayais. Celui qui, même de loin, comprend immédiatement à ta mine qu’il se passe un truc. Et tu sais, ce terrible secret que tu caches à tout le monde depuis toujours ? Ce secret qui, selon toi, te détruirait si jamais quelqu’un le découvrait ? Eh bien, cet ami le connaît. Peut-être même qu’il est impliqué. Et pourtant, quoi que tu puisses faire, cet ami-là ne te laissera jamais tomber. C’est lui que tu appelles en pleine nuit, quand tu es perdue et que tu n’as personne d’autre vers qui te tourner.
Rayya me disait : « Tu es cette amie-là, celle qui marchera avec moi tout là-bas, jusqu’à la rivière. »
Je l’étais. Et j’en étais fière.
Et Rayya était cette amie-là pour moi aussi.
Je le savais, elle le savait, tout le monde le savait – et j’arborais ce titre comme une décoration.
Il est donc assez logique, quand nous avons appris que Rayya était en train de mourir, que nous ayons commencé à appeler sa mort « la rivière ».
« Je veux que tu m’accompagnes jusqu’à la rivière, m’a-t-elle demandé le jour où elle a découvert que son cancer était en phase terminale, et je lui ai promis de le faire.
— Je ne peux te suivre dans la rivière, lui ai-je répondu, mais je t’accompagnerai jusqu’au bord. Je serai à tes côtés à chaque pas. »
Et ces mots résonnaient comme une douce mélodie à nos oreilles terrifiées.
Mais voici ce qu’il faut comprendre à propos de la métaphore de Rayya.
Si la géographie de la moitié sud de Manhattan vous est familière, vous savez que marcher de la Cinquième Avenue jusqu’à l’East River n’a rien d’une promenade très agréable.
Au début, c’est plaisant, bien sûr, de traverser des quartiers qui en imposent par leur histoire et leur charme. Puis l’environnement commence à gagner en hétérogénéité, mais dans le bon sens du terme. L’espace de quelques blocs autour de la Première Avenue, on marche dans un quartier amusant – bariolé, animé, vibrant et métissé – mais bientôt rattrapé par le délabrement. Et ça devient carrément triste et moche quand on traverse les ensembles de logements sociaux d’une ville qui semble avoir abandonné ses habitants les plus vulnérables. Puis ça devient dangereux, on commence à regarder derrière soi tout en enjambant des seringues usagées et des toxicos inconscients. À mesure qu’on se rapproche de la rivière, il n’est pas facile d’atteindre la ligne d’arrivée à cause de la large voie rapide qui s’étire devant nous, sur laquelle les conducteurs foncent sans se soucier de la sécurité de notre fragile petit corps humain. Il nous reste encore à trouver la passerelle piétonne, qui n’est pas facile à localiser, qui est jonchée de crottes de chien et couverte de graffitis, et qui n’offre pas vraiment une vue bucolique.
Et une fois qu’on a marché tout là-bas, jusqu’à la rivière ? Eh bien, les amis, c’est l’East River – un cloaque d’eaux usées, de plastiques et de déchets médicaux, recouvert d’une nappe huileuse d’origine industrielle et rempli de voitures englouties et de squelettes de gangsters morts depuis longtemps.
Autrement dit, c’est un périple périlleux qui attend l’amie qui ira tout là-bas, jusqu’à la rivière. Il n’est pas exempt de romantisme, mais pas de danger, non plus. Un tel degré d’intimité est pénible. Vous verrez en vous-même et chez l’autre des choses qui vous effrayeront et vous feront du mal ; et vous vivrez des expériences qui vous changeront. Pour rien au monde je n’aurais manqué mon périple avec Rayya, mais je ne suis pas tout à fait certaine de recommander une telle aventure. Et je ne veux certainement plus jamais en revivre une comme elle. Si cette traversée a été en grande partie magique, elle a aussi été une épreuve excessivement laide et douloureuse, et je suis presque sûre qu’elle a soustrait quelques années à ma vie.
Peut-être est-ce pour cette raison qu’au cours d’une vie, on ne peut pas connaître beaucoup de gens comme j’ai connu Rayya.
Peut-être ne sommes-nous pas censés marcher jusqu’à la rivière avec n’importe qui.
Peut-être que vient un temps où chacun de nous doit trouver seul le chemin qui le mènera à la rivière.
Et je viens tout juste de faire une autre découverte : ce que nous autres New-Yorkais, appelons l’East River n’est même pas une rivière ! C’est un estuaire. L’eau, salée et douce, y circule dans les deux sens, et sa composition chimique varie constamment. Dans un incessant mouvement de flux et de reflux, eaux polluées et nouvelles marées limpides se croisent et se mélangent en franchissant d’invisibles frontières. La navigation peut devenir délicate. Une eau extrêmement saumâtre peut réduire la visibilité sous la ligne de flottaison. Les courants sont imprévisibles. Nageurs et plaisanciers doivent faire attention à ne pas être emportés vers le large.
Franchement, on est même bien en peine de situer l’entrée et la sortie de ce bras d’eau.
Mais oui, j’en reviens à notre histoire.
J’avais promis à ma bien-aimée amie Rayya Elias que je l’accompagnerais jusqu’à la rivière.
Et avec l’aide de Dieu, c’est exactement ce que j’ai fait.
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