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Chapitre 1
Bretton
Ma marraine habitait une belle maison dans l’ancienne et respectable cité de Bretton. La famille de son mari demeurait là depuis plusieurs générations et portait en effet le nom de sa ville natale : Bretton de Bretton ; est-ce par coïncidence ou parce que quelque ancêtre lointain avait été un personnage suffisamment important pour laisser son nom à sa localité, je l’ignore.
Petite fille, j’allais à Bretton environ deux fois par an et j’aimais beaucoup ces visites. La maison et ses habitants me plaisaient d’une façon particulière. Les pièces vastes et paisibles, les meubles bien rangés, les fenêtres claires et larges, le balcon donnant sur une vieille et belle rue où semblait toujours flotter un air de dimanche et de vacances tant son atmosphère était sereine et net son pavé ; tout cela me charmait.
Un enfant, dans une maison de grandes personnes, est habituellement assez gâté, et j’étais considéré avec le calme le plus attentif par Mrs Bretton, devenue veuve avant que je l’aie connue – son mari, médecin, était mort au temps de sa jeunesse et de sa beauté – et restée avec un fils unique.
Dans mon souvenir, je ne la vois point jeune mais encore belle, bien faite et, quoique brune pour une Anglaise, portant toujours l’éclat de la santé sur des joues brunes et sa vivacité dans de beaux yeux noirs et joyeux. Le monde regrettait à l’extrême qu’elle n’ait pas donné son teint à son fils dont les yeux étaient bleus, mais déjà très pénétrants pour un enfant, et la couleur des longs cheveux telle que les amis n’osaient pas la qualifier, sauf quand le soleil les faisait luire : ils pouvaient alors l’appeler « dorée ». Il avait, pourtant, hérité des traits de sa mère, ainsi que de ses dents saines, de sa stature (ou de la promesse de sa stature, car son développement n’était pas achevé) et, mieux encore, de sa santé sans défaillance ainsi que d’un de ces caractères dont le ton égal a plus de valeur qu’une fortune pour qui le possède.
À l’automne de l’année****, je résidais à Bretton, ma marraine m’ayant réclamée en personne aux parents chez qui je demeurais à cette époque. Je crois qu’elle percevait alors clairement l’approche d’événements dont je devinais à peine l’ombre : ce léger soupçon suffisait, d’ailleurs, pour me donner une tristesse indécise et me rendre bien aise de changer de lieu et de société.
Près de ma marraine, le temps s’écoulait tout doucement – non avec une tumultueuse rapidité, mais avec suavité, comme le glissement d’une abondante rivière à travers la plaine. Chez elle, mes visites me semblaient le séjour de Christian et Hopeful1 au bord de cet aimable ruisseau avec « des arbres verts sur chaque rive et des prés embellis par les lis pendant l’année entière ». Il n’y avait ni diversité charmante, ni incidents passionnants, mais j’aimais tant la tranquillité et recherchais si peu le stimulant que lorsque celui-ci arriva, je n’en ressentis que du trouble et j’aurais désiré qu’il se tînt à distance.
Un jour, Mrs Bretton reçut une lettre dont le contenu la surprit et lui causa manifestement quelque inquiétude. Je pensai, d’abord, qu’elle venait de chez moi et tremblai, m’attendant à je ne sais quelle nouvelle désastreuse. Aucune allusion, cependant, ne me fut faite et le nuage sembla se dissiper.
Le lendemain, au retour d’une longue promenade, en entrant dans ma chambre, je trouvai un changement inattendu. En plus de mon propre lit français, à l’ombre de son alcôve, m’apparut dans un coin un petit berceau aux rideaux blancs ; et, en plus de ma commode d’acajou, je vis une minuscule commode en bois de rose. Je m’arrêtai, contemplai et réfléchis.
– Que signifie tout cela ? demandai-je. La réponse fut claire : Mrs Bretton attendait d’autres visiteurs.
Une fois descendue pour le dîner, j’eus des explications. Une petite fille, me dit-on – la fille d’un ami et parent éloigné de feu le docteur Bretton –, deviendrait bientôt ma compagne. Cette petite fille, ajouta-t-on, venait de perdre sa mère ; bien qu’en vérité, affirma presque aussitôt Mrs Bretton, la perte ne fût pas aussi grande qu’elle pouvait, d’abord, le paraître. Mrs Home (la famille, paraît-il, se nommait Home), très jolie femme, étourdie et insouciante, avait, en effet, négligé son enfant, déçu et découragé son mari. Cette union, si mal assortie, se termina, non par un procès, mais par une séparation à l’amiable. Peu après cet événement, la dame, pour s’être trop livrée au plaisir du bal, prit froid, eut la fièvre et mourut à la suite d’une très courte maladie. Son mari, d’une très sensible nature et affligé au-delà de toute expression par la communication trop soudaine de ces nouvelles, ne pouvait se persuader, paraît-il, qu’une sévérité excessive de sa part – un certain manque de patience et d’indulgence – n’ait pas contribué à hâter cette fin. Il avait médité cette idée jusqu’à ce que son caractère en souffrît sérieusement ; aussi, vit-on les médecins insister pour qu’il essayât le voyage comme remède et c’est pour cette période que Mrs Bretton lui avait offert de se charger de sa petite fille.
– Et j’espère, ajouta ma marraine en terminant, que l’enfant ne ressemblera pas à sa maman : une petite coquette, la plus sotte et la plus frivole que jamais homme sensé ait eu la faiblesse d’épouser. Car, dit-elle, Mr Home est, dans son genre, un homme de bon sens bien que peu pragmatique. Il aime la science et passe la moitié de sa vie dans un laboratoire où il fait des expériences – chose que sa femme-papillon ne pouvait ni comprendre, ni endurer et, en vérité, avoua ma marraine, je ne l’aurais pas aimé moi-même.
Elle m’informa encore, répondant à une de mes questions, que Mr Home – ainsi que le disait son défunt mari – tenait ce goût pour la science d’un oncle maternel, savant français ; car, d’origine à la fois française et écossaise, il possédait des parents actuellement en France, parmi lesquels plus d’un faisait précéder son nom de la particule et se désignait ainsi comme noble.
Ce même soir, à neuf heures, un domestique fut envoyé au-devant de la diligence qui devait amener notre petite visiteuse. Mrs Bretton et moi attendions sa venue, assises seules dans le salon ; John Graham Bretton n’était point là car il rendait visite à un de ses camarades d’école qui habitait le pays. Ma marraine lisait le journal. Je cousais. C’était une nuit pluvieuse ; l’averse fouettait les vitres et le vent grondait, courroucé et turbulent.
– Pauvre enfant, disait parfois Mrs Bretton, quel temps pour son voyage ! Je voudrais qu’elle fût ici, à l’abri.
Peu avant dix heures, la sonnette de l’entrée annonça le retour de Warren. La porte aussitôt ouverte, je descendis en courant au vestibule ; j’y trouvai une malle et quelques cartons, à côté d’eux une personne du genre « bonne d’enfant » et, au pied de l’escalier, Warren, portant un paquet emmitouflé.
– Est-ce là l’enfant ? m’informai-je.
– Oui, mademoiselle.
J’aurais bien ouvert le châle qui l’enveloppait pour jeter un coup d’œil sur le visage, mais il se détourna brusquement de moi et se blottit contre l’épaule de Warren.
Quand celui-ci ouvrit la porte du salon, une petite voix s’éleva : « Posez-moi par terre, s’il vous plaît, et enlevez ce châle », continua l’être qui parlait en détachant une épingle de sa main minuscule et en ôtant l’étoffe grossière qui l’enveloppait, avec une sorte de hâte méticuleuse. La créature qui apparut alors, essaya assez maladroitement de plier le châle, mais comme il était trop lourd ou trop large pour être soutenu ou manié par ses bras et par ses mains : « Donnez-le à Harriet, s’il vous plaît, ordonna-t-elle, et qu’elle le range. » Puis elle se tourna et fixa Mrs Bretton.
– Venez ici, petite chérie, dit la dame. Venez et faites-moi voir si vous avez froid et si vous êtes mouillée ; venez vous réchauffer près du feu.
L’enfant s’avança promptement. Dégagée de son châle, elle apparut extrêmement menue, mais sa petite silhouette nette, légère, mince et droite était déjà formée. Assise sur les amples genoux de ma marraine, sa taille semblait celle d’une véritable poupée ; son cou aussi fragile que la cire et sa tête aux boucles soyeuses complétaient la ressemblance.
Mrs Bretton s’exprima par petites phrases affectueuses tout en frictionnant les mains, les bras et les pieds de l’enfant ; si elle fut, d’abord, considérée d’un regard pensif, bientôt un sourire répondit à ses avances. Et Mrs Bretton, en général peu affectueuse et de manières le plus souvent contraires à celles d’une femme sentimentale, même avec son fils profondément chéri, embrassa pourtant la petite étrangère dès qu’elle la vit sourire et lui demanda :
– Comment se nomme cette petite ?
– Missy.
– Mais en plus de Missy ?
– Papa l’appelle Polly.
– Polly sera-t-elle contente de vivre avec moi ?
– Pas toujours, mais jusqu’au retour de papa. Papa est parti. Elle secoua la tête, émue.
– Il reviendra vers Polly ou enverra la chercher.
– Vraiment, madame ? Savez-vous s’il le fera ?
– Je le pense.
– Mais Harriet pense que non – du moins, pas d’ici longtemps. Il est malade.
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle ôta sa main de celle de Mrs Bretton et voulut quitter ses genoux, mais comme elle la retenait : « S’il vous plaît, je veux descendre, dit-elle, je peux m’asseoir sur un tabouret. » La permission alors accordée, elle se laissa glisser à terre, prit un tabouret et l’emporta vers un coin plus sombre où elle s’assit. Bien qu’autoritaire et même péremptoire sur les sujets graves, Mrs Bretton ne s’arrêtait pas à des broutilles, aussi laissa-t-elle l’enfant agir à sa guise. « Ne faites pas attention », me dit-elle. Mais je faisais attention. J’observais Polly qui, la tête dans la main, avait appuyé son petit coude sur son petit genou. Elle tira de la poche minuscule de son jupon de poupée, remarquai-je, un petit mouchoir, puis je l’entendis pleurer. Les enfants qui ont du chagrin, ou du mal, pleurent d’habitude à haute voix, sans honte ni contrainte, mais de cet être qui pleurait ici, seul un imperceptible reniflement indiquait, parfois, l’émotion. Mrs Bretton n’entendit rien et cela fut heureux. Bientôt, une voix s’élevant du coin demanda : « Peut-on sonner Harriet ? »
Je sonnai et la gouvernante demandée arriva :
– Harriet, il faut me mettre au lit, dit sa petite maîtresse. Demandez où se trouve mon lit.
Harriet déclara qu’elle s’en était informée.
– Demandez si vous couchez avec moi, Harriet.
– Non, Missy, dit la gouvernante, puis elle me désigna : Vous partagez la chambre de cette jeune fille.
Missy ne quitta pas son siège, mais je vis que ses yeux me cherchaient. Après m’avoir scrutée en silence pendant quelques minutes, elle abandonna son coin :
– Je vous souhaite une bonne nuit, madame, dit-elle à Mrs Bretton, mais elle passa, muette, devant moi.
– Bonne nuit, Polly, dis-je.
– Pas besoin de vous dire bonne nuit, puisque nous couchons dans la même chambre, répondit-elle, puis elle sortit du salon. Nous entendîmes Harriet lui proposer de la transporter à l’étage. Pas besoin, répondit-elle encore, pas besoin, pas besoin, et ses petits pieds grimpèrent péniblement l’escalier.
En allant me coucher, une heure après, je la trouvai encore éveillée, ses oreillers bien disposés pour soutenir sa petite personne assise. Ses mains croisées reposaient sur le drap avec un calme vieillot et très peu enfantin. Pendant quelques minutes je m’abstins de lui parler, mais au moment d’éteindre la lumière je lui recommandai de s’allonger.
– Tout à l’heure, répondit-elle.
– Mais vous allez prendre froid, Missy.
Elle saisit un de ses minuscules vêtements posés sur la chaise près de son berceau et en couvrit ses épaules. Je la laissai agir à sa guise. Mais dans l’obscurité j’écoutai un moment et j’appris ainsi qu’elle pleurait encore – qu’elle pleurait avec retenue, doucement et précautionneusement.
En m’éveillant à la lumière du jour, le doux ruissellement de l’eau surprit mon oreille. Levée et juchée sur un tabouret devant le lavabo, elle inclinait le pot – qu’elle ne pouvait soulever – avec difficulté pour en verser le contenu dans la cuvette. Il était curieux d’observer comment elle se lavait et s’habillait, affairée et silencieuse, elle, si petite. Manifestement, elle n’avait pas l’habitude de faire elle-même sa toilette ; et les boutons, les brides, les agrafes et les œillets représentaient des obstacles qu’elle supportait avec une persévérance fort louable. Après avoir plié sa chemise de nuit et aplani les couvertures de son lit, elle se retira dans un coin où le repli du rideau blanc la cachait et s’immobilisa. Je me levai alors à demi et curieusement j’avançai la tête : à genoux et le front dans les mains, je pus remarquer qu’elle priait.
Sa gouvernante frappa à la porte. Elle sursauta :
– Je suis habillée, Harriet, dit-elle, je me suis habillée moi-même, mais je ne me sens pas très soignée. Arrangez-moi.
– Pourquoi vous êtes-vous habillée toute seule ?
– Chut ! Parlez plus bas, Harriet, vous risquez d’éveiller la jeune fille (elle me désignait, car j’étais maintenant allongée, les yeux clos). Je veux apprendre à bien m’habiller pour être prête le jour où vous me quitterez.
– Vous voulez que je parte ?
– Quand vous êtes fâchée, je l’ai souvent désiré, mais pas maintenant. Serrez ma ceinture, lissez mes cheveux, s’il vous plaît.
– Votre ceinture est assez serrée. Quelle petite personne exigeante !
– Elle doit être serrée davantage. Veuillez la serrer.
– Eh bien, voilà ! Quand je serai partie, vous vous ferez habiller par cette demoiselle.
– Pour rien au monde.
– Pourquoi ? C’est une très gentille demoiselle. J’espère, d’ailleurs, que vous avez l’intention de bien vous conduire avec elle, Missy, et de ne pas prendre vos airs.
– Elle ne m’habillera pour rien au monde.
– Drôle de petite chose !
– Le peigne n’est pas droit, Harriet, vous tracez ma raie de travers.
– Oh, là ! Vous êtes difficile à contenter. Cela va-t-il ?
– C’est un peu mieux. Maintenant que me voilà habillée, où dois-je aller ?
– Je vais vous emmener au salon.
– Alors, allons-y.
Elles avancèrent vers la porte, puis elle s’arrêta :
– Oh, Harriet ! Comme je voudrais que cette maison fût à papa ! Je ne connais pas ces gens !
– Soyez raisonnable, Missy.
– Je suis raisonnable, mais j’ai mal ici, dit-elle en posant sa main sur son cœur ; puis elle répéta en gémissant : Papa ! Papa !
Je me dressai et surgis à temps pour arrêter cette scène pendant qu’elle était encore calme.
– Dites bonjour à mademoiselle, ordonna Harriet.
Elle dit « bonjour », puis suivit sa gouvernante hors de la chambre. Harriet s’absenta ce même jour pour rendre visite à des amis qui demeuraient dans le voisinage.
Quand je descendis, je trouvai Paulina (on appelait l’enfant Polly mais son nom exact était : Paulina Mary) assise devant la table du déjeuner, à côté de Mrs Bretton. Un pot à lait se trouvait devant elle ; un morceau de pain dans sa main qui restait, pourtant, immobile sur la nappe. Elle ne mangeait pas.
– Je ne sais comment nous concilier cette petite créature, l’apprivoiser, me dit Mrs Bretton. Elle ne goûte rien et, d’après sa mine, elle n’a pas dormi.
Et comme j’exprimais ma confiance dans les effets du temps et de la tendresse :
– Si elle pouvait prendre quelqu’un en affection dans la maison, peut-être ne tarderait-elle pas à se calmer, mais pas avant, répliqua Mrs Bretton.

1. Protagonistes de la fiction théologique anglaise de John Bunyan, Pilgrim’s Progress, écrite en 1678.

Chapitre 2
Paulina
Quelques jours s’écoulèrent et elle sembla peu encline à s’intéresser à quiconque dans la maison. On ne pouvait la trouver précisément méchante, ni obstinée, encore moins désobéissante ; mais il était à peine possible de voir un objet moins accessible à la consolation, même à la tranquillité. Elle était abattue. Aucune grande personne n’a mieux joué ce rôle de tristesse ; aucun visage ridé d’adulte en exil, soupirant après l’Europe aux antipodes de l’Europe, n’a jamais plus lisiblement porté les signes de la nostalgie que ce visage d’enfant. Elle semblait vieillir et planer au-dessus de ce monde. Et moi, Lucy Snowe, qui me croyais pure de cette fatalité qu’est une imagination enflammée et vagabonde, lorsque j’ouvrais la porte d’une pièce où elle se trouvait seule, assise dans un coin, la tête dans sa main de Pygmée, cette pièce ne me paraissait pas habitée mais hantée.
Mieux encore : lorsqu’en m’éveillant pendant les nuits de clair de lune, je voyais sa forme blanche bien distincte dans la chemise de nuit, agenouillée sur le lit dans une attitude de prière comme un catholique ou un méthodiste1 fervent, un fanatique prématuré ou un saint précoce, je ne reconnaissais plus mes pensées ; elles risquaient de n’être guère plus raisonnables et plus saines que l’esprit de cet enfant.
Je saisissais rarement un mot de ses prières, chuchotées à voix basse. Parfois, elles n’étaient même pas chuchotées mais intérieurement formulées ; les quelques phrases qui parvenaient à mon oreille portaient toujours le même refrain : « Papa, mon cher papa. » J’y reconnus une nature à idée fixe que trahissait cette tendance à la monomanie la plus infortunée, à mon avis, dont homme ou femme puisse être accablé.
Quelle eût été la fin de cette agitation si elle avait ainsi continué sans frein ? On ne peut que le conjecturer, car elle changea subitement.
Un après-midi, après force câlineries, Mrs Bretton la décida à sortir de son coin habituel et la haussa sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre. Afin d’occuper son attention, elle lui conseilla de guetter les passants et de compter combien de dames descendraient la rue en un temps donné. Elle resta négligemment, regardant à peine et ne comptant pas lorsque – mes yeux étant fixés sur les siens – je vis tout à coup une surprenante transformation dans leur iris et dans leur pupille. Ces natures imprévues, dangereuses – « sensibles » comme on les appelle – offrent de nombreux et curieux spectacles à ceux qui, doués d’un tempérament plus froid, sont à l’abri de bizarreries semblables.
Le regard fixe et morne s’agita, oscilla, puis étincela comme une flamme ; le petit front taciturne s’éclaircit ; les traits las et moroses rayonnèrent ; la tristesse de la mine s’évanouit pour faire place à une ardeur soudaine, à un intense espoir.
– Voilà ! dit-elle.
Tel un oiseau ou une flèche ou toute autre chose rapide, elle sortit de la pièce. Comment elle ouvrit la porte d’entrée, je ne puis le dire ; probablement était-elle entrebâillée ou Warren se trouvant sur sa route avait-il obéi à son injonction sans doute assez impétueuse. Moi, regardant tranquillement par la fenêtre, je la vis, dans sa robe noire et son minuscule tablier brodé (elle n’aimait pas les blouses), s’élancer et atteindre la moitié de la rue. Comme j’allais me tourner pour annoncer avec calme à Mrs Bretton que l’enfant venait de perdre la tête et qu’il fallait la poursuivre immédiatement. Je la vis saisie et soustraite à ma froide observation ainsi qu’aux regards étonnés des passants. Un monsieur lui avait rendu ce service et la couvrant de son manteau, s’avançait maintenant vers la maison d’où il l’avait vue sortir.
Je crus qu’il allait la laisser aux soins d’un domestique et qu’il se retirerait ; mais il entra. Après avoir un peu attendu en bas, il monta.
L’accueil qu’il reçut m’avisa aussitôt qu’il était connu de Mrs Bretton. Elle alla à sa rencontre, agitée et surprise. Son regard et son attitude exprimaient le reproche ; et, en réponse à ceux-ci, il dit :
– Je n’ai pu l’éviter, madame. Il m’a paru impossible de quitter le pays sans avoir vu de mes propres yeux comment elle s’acclimatait.
– Mais vous allez la troubler.
– J’espère bien que non… Et comment se porte la petite Polly de papa ?
Il adressa cette question à Paulina pendant qu’il s’asseyait et qu’il la posait doucement à terre devant lui.
– Comment se porte le papa de Polly ? répondit-elle en s’appuyant contre ses genoux et en contemplant son visage.
Ce ne fut pas une scène animée, ni bruyante – et je lui en étais reconnaissante –, mais une scène pleine de sentiments intenses à l’excès, et parce que l’écume ne montait pas trop dans la coupe, ni ne débordait avec fureur, elle vous en oppressait d’autant plus. Devant toutes les occasions d’expansion véhémente et déréglée, un sentiment de mépris ou de ridicule vient soulager le spectateur fatigué ; tandis que j’ai toujours ressenti comme le plus lourd des fardeaux cette sorte de sensibilité qui fait fléchir notre volonté comme un géant rendu esclave par la puissance d’un beau sentiment.
Mr Home avait des traits sévères ; sans doute devrais-je plutôt dire, durs. Le front rude, les pommettes marquées et saillantes, son visage révélait nettement l’origine écossaise ; mais il y avait de la sensibilité dans ses yeux et de l’émotion dans son attitude alors agitée. L’accent nordique de son langage s’harmonisait avec sa physionomie. Il paraissait à la fois fier et simple. Il posa sa main sur la tête levée de l’enfant.
– Embrasse Polly, dit-elle.
Il l’embrassa. J’aurais voulu qu’elle poussât quelque cri hystérique, de sorte que je pusse trouver du soulagement et me sentir à l’aise. Mais elle faisait extraordinairement peu de bruit. Elle semblait avoir obtenu ce qu’elle voulait – tout ce qu’elle voulait – et être dans l’extase du contentement. Cette créature ne ressemblait ni d’expression ni de traits à son père ; pourtant on la sentait de même race. Sa pensée avait été remplie de la sienne comme la coupe de ce que contient le flacon.
Indiscutablement, et quoi qu’il éprouvât secrètement à certains sujets, Mr Home posséda une maîtrise de soi digne d’un homme.
– Polly, dit-il en regardant sa petite fille, va dans le vestibule, tu verras le manteau de papa sur une chaise, plonge ta main dans les poches ; tu y trouveras un mouchoir ; apporte-le-moi.
Elle obéit, alla et revint avec adresse et vivacité. Il parlait à Mrs Bretton quand elle s’approcha ; aussi attendit-elle, le mouchoir à la main. La voir avec sa toute petite stature et sa toilette, sa tournure nette, appuyée contre les genoux de son père, formait une sorte de tableau. Comme il continuait à parler, ignorant visiblement son retour, elle lui prit la main, ouvrit ses doigts dociles, y glissa le mouchoir et les referma un par un. Il ne parut pas encore la voir ou la sentir ; pourtant, il ne tarda pas à la mettre sur ses genoux. Elle se blottit contre lui et bien que pas une fois ils ne se soient regardés ou parlé pendant l’heure qui suivit, je suppose que tous deux étaient satisfaits.
Au moment du thé, les mouvements et les manières de cette chose minuscule occupèrent à l’extrême, comme d’habitude, tous les yeux. Elle dirigea Warren pour placer les chaises :
– Posez la chaise de papa ici et la mienne tout près, entre papa et Mrs Bretton. C’est moi qui lui servirai son thé.
Elle prit possession de son siège et, de la main, invita son père à faire de même :
– Mets-toi près de moi comme si nous étions chez nous, papa.
Puis elle intercepta sa tasse au passage, remua le sucre, versa la crème :
– Je l’ai toujours fait ainsi à la maison, papa. Personne ne saurait le faire aussi bien, pas même toi.
Pendant tout le repas ses attentions continuèrent ; elles paraissaient plutôt absurdes. Les pinces à sucre, trop larges pour elle, l’obligeaient à se servir de ses deux mains pour les diriger. Le poids du pot à crème en argent, les assiettes à pain beurré, même la tasse et la soucoupe, mirent à l’épreuve sa force et sa dextérité ; mais elle voulut soulever ceci, donner cela et par bonheur se servit de tout sans rien casser. À vrai dire, je la considérais comme un peu agitée, mais son père, aveugle ainsi que tous les parents, semblait parfaitement content de se faire servir par elle, et même prodigieusement charmé par ses offices.
– Elle est mon réconfort, ne put-il s’empêcher de dire à Mrs Bretton. Cette dame avait aussi son « réconfort » sans égal, d’une taille beaucoup plus élevée mais actuellement absent ; aussi sympathisa-t-elle avec la faiblesse de Mr Home.
Ce deuxième réconfort entra en scène dans le courant de la soirée. Je savais ce jour fixé pour son retour et je n’ignorais pas que Mrs Bretton l’attendait d’heure en heure. Nous étions assis autour du feu, après le thé, quand Graham se joignit à notre cercle, je devrais dire plutôt le brisa, car son arrivée fit, naturellement, du tumulte et puis, Mr Graham étant à jeun, il fallut le restaurer. Lui et Mr Home se rencontrèrent comme de vieilles connaissances, mais il ne prêta pas d’attention, pour l’instant, à la petite fille.
Après avoir répondu aux nombreuses questions de sa mère et son repas terminé, il quitta la table pour s’approcher de l’âtre. À l’endroit opposé de celui où il se plaça était assis Mr Home avec l’enfant accroché à son coude. Quand je dis : « enfant », j’emploie un terme impropre et peu descriptif, un terme suggérant un tout autre portrait que celui de cette petite personne grave en robe de deuil et en chemisette blanche – lesquelles se seraient tout juste adaptées à une poupée de grande dimension –, perchée maintenant sur une chaise haute près d’une table où se trouvait sa boîte à ouvrage de bois blanc verni, pareille à un joujou, et tenant dans ses mains un bout de mouchoir qu’elle prétendait ourler et qu’elle perçait avec persévérance d’une aiguille qui, dans ses doigts, semblait une brochette ; se piquant de temps à autre et marquant la batiste2 avec un minuscule sillage de points rouges, tressaillant, parfois, lorsque l’arme perverse, échappant à son contrôle, lui infligeait une blessure plus profonde que de coutume, mais toujours silencieuse, diligente, absorbée, féminine.
Graham était à cette époque, un beau jeune homme de seize ans, à l’air léger. Je dis « air léger », non parce que son caractère tendait à la perfidie, mais parce que cette épithète me semble propre à décrire le pur type celtique (non saxon) de sa beauté, ses cheveux ondulés de couleur châtain clair, sa stature souple et harmonieuse, son fréquent sourire non dénué de charme ni de finesse (sans aucun mauvais sens). Dans ce temps-là, c’était un garçon gâté et capricieux.
– Mère, dit-il, après avoir silencieusement examiné pendant quelques minutes la petite figure qui se trouvait devant lui, et une fois que l’absence momentanée de Mr Home l’eût soulagé de la modestie à demi rieuse qui était bien tout ce qu’il connaissait de la timidité ; mère, je vois une jeune dame dans la société d’ici à qui je n’ai pas été présenté.
– Vous voulez parler de la fille de Mr Home, je suppose, dit sa mère.
– En effet, madame, répliqua son fils, mais je considère votre expression comme trop peu cérémonieuse. Mademoiselle Home est ce que, moi, j’aurais dit en osant parler de la dame de qualité à laquelle je fais allusion.
– Écoutez, Graham, je ne veux pas vous voir taquiner cette enfant. Croyez que je ne souffrirai pas que vous en fassiez votre jouet.
– Mademoiselle Home, poursuivit Graham, pas le moins du monde effrayé par la remontrance de sa mère, puis-je avoir l’honneur de me présenter moi-même puisque personne, ici, ne paraît disposé à nous rendre ce service ? Votre esclave, John Graham Bretton.
Elle le regarda. Il se leva et s’inclina très gravement. Alors, elle posa lentement le dé, les ciseaux, l’ouvrage, descendit de son perchoir avec précaution et, faisant la révérence avec un sérieux inénarrable, elle lui dit :
– Comment vous portez-vous ?
– J’ai l’honneur de me porter assez bien malgré quelque fatigue causée par mon voyage précipité. J’espère, madame, que je vous vois en bonne santé.
– To-ré-lablement bonne, fut la réponse ambitieuse de la petite femme qui essaya, ensuite, de regagner son poste élevé, mais elle comprit qu’elle ne pouvait réussir sans escalade et sans grands efforts, ne put consentir à ce sacrifice au décorum et, dédaignant entièrement l’aide d’un jeune homme étranger, renonça à sa haute chaise pour un tabouret bas. Graham avança son siège vers ce tabouret :
– J’espère, madame, que votre résidence actuelle, la maison de ma mère, vous convient ?
– Pas par-ti-ci-lièrement. Je voudrais retourner chez moi.
– Désir naturel et louable, madame, mais auquel je m’opposerai de toutes mes forces. Je compte, d’ailleurs, tirer de vous un peu de ce précieux avantage que l’on nomme divertissement et que maman et miss Snowe, ici présente, ne me procurent nullement.
– Je vais bientôt partir avec papa. Je ne resterai pas longtemps chez votre mère.
– Si, si, je suis sûr que vous voudrez rester avec moi ; j’ai un poney sur lequel vous monterez et une quantité inépuisable de livres pleins d’images à vous montrer.
– Vous, vous allez habiter ici, à présent ?
– Oui, cela vous convient-il ? Est-ce que je vous plais ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je vous trouve bizarre.
– Mon visage, madame ?
– Votre visage et tout le reste. Vous avez de longs cheveux rouges.
– Châtains clairs, s’il vous plaît. Maman les appelle châtain clair ou dorés, ainsi que tous ses amis. Mais, même avec mes longs cheveux rouges (il secoua sa crinière avec une sorte de triomphe, car il la savait fauve et était fier de cette teinte léonine3), je ne puis pas du tout me montrer plus bizarre que votre seigneurie.
– Vous m’appelez bizarre ?
– Certainement.
Après une pause :
– Je crois que je vais aller me coucher.
– Une petite chose comme vous devrait être au lit depuis de multiples heures ; mais, sans doute, avez-vous veillé dans l’espérance de me voir ?
– En vérité, non.
– Vous avez assurément voulu apprécier le plaisir de ma société. Vous saviez que je rentrais à la maison et vous avez désiré me voir.
– J’ai veillé pour papa et non pour vous.
– Très bien, miss Home. J’ose dire que je serai bientôt votre favori, préféré même à papa.
Elle souhaita bonne nuit à Mrs Bretton et à moi ; elle paraissait se demander si les mérites de Graham lui donnaient droit à une attention égale quand il l’attrapa d’une main et à l’aide de cette seule main, la maintint en équilibre au-dessus de sa tête. Elle se vit ainsi soulevée en l’air dans la glace de la cheminée. La soudaineté, la hardiesse, l’insolence du geste furent trop forts.
– C’est une honte, Mr Graham ! cria-t-elle indignée, reposez-moi ! Et une fois sur ses pieds : Je me demande ce que vous penseriez de moi si je vous traitais de cette manière, en vous soulevant avec ma main (elle dressa ce membre puissant) comme Warren soulève le petit chat.
Ayant ainsi parlé, elle sortit.

1. Adepte d’un mouvement religieux protestant fondé en Angleterre au XVIIIe siècle.
2. Toile de lin.
3. Qui rappelle celle du lion.

Chapitre 3
Camarades
Mr Home demeura deux jours. Durant son séjour, nul ne put le décider à sortir. Toute la journée, il restait assis au coin du feu, gardant le silence ou répondant avec assez de bonne grâce à Mrs Bretton dont les propos convenaient exactement à un homme d’humeur morbide, car ils ne semblaient ni trop attendris ni trop indifférents, mais sensés et dotés, par surcroît, d’une pointe d’affection maternelle. Mrs Bretton, en effet, était suffisamment l’aînée de Mr Home pour se permettre pareil sentiment.
Quant à Paulina, elle était à la fois heureuse et silencieuse, affairée et attentive. Son père la prenait souvent sur ses genoux ; elle s’y tenait jusqu’à ce qu’elle sentît ou imaginât qu’elle l’importunait. Elle disait alors :
– Papa, reposez-moi, car mon poids vous fatigue.
Et ce lourd fardeau glissait sur le tapis, s’y établissait ou s’installait sur un tabouret juste aux pieds de « papa » ; puis la blanche boîte à ouvrage et le mouchoir tacheté d’écarlate entraient en jeu. Ce mouchoir, destiné, paraît-il, à « papa » et qui devait être terminé pour son départ, exigeait une rigoureuse diligence de la part de notre couturière. (Elle accomplissait, à peu près, vingt points par demi-heure.)
Le soir, en ramenant Graham sous le toit maternel (les journées pour lui se passaient à l’école), nous apportait une somme d’animation qui ne se trouvait nullement diminuée par le caractère des scènes qu’il jouait presque à coup sûr avec miss Paulina.
Cette dernière, depuis l’indignité que Graham lui avait infligée le soir de son arrivée, gardait un maintien réservé et hautain et lorsqu’il lui adressait la parole, elle répondait habituellement : « Je ne peux pas vous écouter ; d’autres choses me préoccupent. » Et si on l’implorait d’énoncer quelles choses : « Affaires. »
Graham essaya, alors, de captiver son attention ; pour cela, il ouvrit son bureau et en étala le contenu varié : sceaux, brillante cire à cacheter, canifs et diverses estampes, dont quelques-unes gaiement coloriées et amassées peu à peu. Cette puissante tentation ne manqua pas l’effet cherché ; les yeux de Paulina, levés furtivement de son travail, lancèrent de nombreux et vifs regards vers ce bureau si riche en images éparpillées. Le hasard voulut même qu’une gravure à l’eau-forte représentant un enfant jouant avec un épagneul blenheim vînt à voltiger sur le parquet.
– Joli petit chien, dit Paulina enchantée.
Prudemment, Graham ne releva pas cette remarque. Aussi, Paulina, glissa-t-elle sans tarder de son coin vers le trésor pour le contempler de plus près. Les gros yeux du chien et ses longues oreilles, le chapeau à plumes de l’enfant produisirent une impression irrésistible. « Gentille image ! » telle fut sa critique favorable.
– Eh bien, vous pouvez la prendre, dit Graham.
Elle hésita. Le désir de posséder l’image était fort, mais l’accepter compromettrait sa dignité. Non. Elle la posa et s’en éloigna.
– Vous ne la voulez pas, Polly ?
– Je n’y tiens pas, merci.
– Voulez-vous que je vous dise ce que j’en ferai si vous la refusez ?
Elle se tourna à demi pour l’écouter.
– Je la découperai en bandelettes pour allumer la bougie.
– Non.
– Mais si.
– Ne le faites pas, s’il vous plaît !
Ce ton suppliant rendit Graham inexorable ; il prit les ciseaux dans la cassette à ouvrage de sa mère.
– Et maintenant, dit-il en faisant un moulinet menaçant, droit sur la tête de Fido et fendons le nez du petit Harry !
– Non, non, non !
– Alors venez près de moi, venez vite ou c’est fait.
Elle hésita, tarda, puis se rendit.
– Maintenant, la voulez-vous ? demanda-t-il quand elle s’arrêta devant lui.
– S’il vous plaît.
– Mais il faut me payer.
– Combien ?
– Un baiser.
– Mettez, d’abord, l’image dans ma main.
En disant cela, Polly parut à son tour plutôt perfide. Graham lui donna la gravure, mais aussitôt en possession et sans tenir compte de sa dette, elle s’échappa, s’élança vers son père et se réfugia sur ses genoux. Graham, jouant la colère, se leva et la suivit ; elle enfouit son visage dans le gilet de Mr Home :
– Papa, papa, renvoyez-le.
– Je voudrais bien voir cela, dit Graham.
Le visage toujours caché, elle avança la main pour l’écarter.
– Alors, je baiserai la main, dit-il. Mais, soudain, cette main se changea en un poing minuscule qui lui distribua le paiement sous la forme d’une petite monnaie qui n’avait rien d’un baiser.
Graham qui, à sa façon ne manquait pas d’être aussi rusé que sa petite compagne, battit en retraite, apparemment fort déconfit ; il se jeta sur le sofa et, la tête sur un coussin, prit la pose d’un malade. Polly, le trouvant silencieux, ne tarda pas à vouloir le regarder, mais Graham cachait ses yeux et son visage dans ses mains ; penchée sur les genoux de son père, elle contempla son ennemi longuement et anxieusement. Bientôt, Graham gémit.
– Papa, qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.
– Tu ferais mieux de le lui demander, Polly.
– Est-il malade ? (Deuxième gémissement.)
– Il fait du bruit comme s’il l’était, dit Mr Home.
– Ma mère, suggéra faiblement Graham, je crois que vous devriez envoyer chercher le docteur. Oh ! mon œil ! (Nouveau silence, seulement interrompu par les soupirs de Graham.)
– Si j’allais devenir aveugle, suggéra-t-il encore.
Celle qui l’avait châtié ne put supporter cette dernière suggestion. Elle courut aussitôt à lui.
– Faites-moi voir votre œil ; je ne voulais toucher que votre bouche et je ne pensais pas avoir frappé avec une telle force.
Mais, seul, le silence lui répondant, ses traits s’altérèrent et elle s’écria : « J’en suis fâchée ! J’en suis bien fâchée ! » Puis elle trembla et pleura.
– Cessez de taquiner cette enfant, Graham, dit Mrs Bretton.
– Ce n’est qu’une plaisanterie, ma mignonne, s’écria Mr Home.
Alors, comme au premier soir, Graham la souleva et elle voulut encore le punir ; tirant sur ses mèches de lion, elle le dénomma : « la plus mauvaise, la plus malhonnête, la pire enfin et la plus fausse des personnes qui ait jamais existé ».
 
Le matin du départ de Mr Home, lui et sa fille se retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre pour échanger d’intimes propos dont quelques-uns, cependant, parvinrent à mon oreille :
– Ne pourrais-je faire ma malle et partir avec vous, papa ? murmurait-elle ardemment.
Il secoua la tête.
– Serais-je un embarras pour vous ?
– Oui, Polly.
– Parce que je suis petite ?
– Parce que vous êtes petite et délicate. Seules, les personnes grandes et vigoureuses peuvent voyager. Mais ne paraissez pas triste, ma petite fille ; cela me brise le cœur. Papa reviendra bientôt vers sa Polly.
– À vrai dire, à vrai dire, je ne suis pas triste, point du tout.
– Polly serait fâchée de peiner papa, n’est-ce pas ?
– Plus fâchée que fâchée.
– Alors Polly doit être joyeuse, ne pas pleurer au moment de la séparation, ne pas s’affliger ensuite. Elle doit penser à notre prochaine rencontre et essayer d’être heureuse d’ici là. Peut-elle le faire ?
– Elle va essayer.
– Je le vois. Alors, adieu. Il est temps de partir.
– Maintenant ? Juste maintenant ?
– À l’instant.
Elle leva vers lui de tremblantes lèvres. Lui, se mit, soudain, à sangloter, mais elle, remarquai-je, sut retenir ses larmes. Après l’avoir posée à terre, il serra la main aux personnes présentes et partit.
Au moment où la porte d’entrée se referma, Paulina se laissa tomber à genoux près d’une chaise en criant : « Papa ! »
Ce fut un long cri sourd ; une sorte de : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Pendant quelques minutes, je sentis qu’elle endurait une angoisse extrême. Dans cette brève période de sa vie d’enfant elle fut pénétrée d’émotions que certains n’éprouvent jamais ; d’ailleurs, si elle vivait, elle en éprouverait davantage, car son tempérament l’y destinait. Personne ne lui parla. Mrs Bretton, étant mère, versa une ou deux larmes ; Graham, qui écrivait, leva les yeux et l’observa. Moi, Lucy Snowe, je restai calme.
Et ce que nul autre n’aurait pu faire pour elle, la petite créature laissée ainsi à elle-même l’accomplit ; elle lutta contre un intolérable sentiment ; bientôt même, elle le réprima en quelque sorte. Mais ni ce jour-là, ni le suivant, elle n’accepta la moindre consolation ; ensuite, elle devint plus résignée.
Enfin, comme le troisième soir elle était assise, à terre, épuisée et calme, Graham s’approcha et, sans mot dire, la souleva délicatement. Non seulement elle ne résista pas, mais elle se blottit dans ses bras avec une extrême lassitude. Après qu’il se fut assis, elle appuya la tête contre lui et s’endormit au bout de quelques minutes. Il la monta jusqu’à son lit.
Je ne fus nullement surprise lorsque le lendemain matin, elle demanda avant toute chose : « Où est Mr Graham ? »
Graham, justement, ne parut pas au déjeuner ; ayant des devoirs à terminer pour la classe du matin, il avait prié qu’on lui apportât une tasse de thé dans son bureau. Polly s’offrit à la lui porter : elle éprouvait la nécessité de toujours s’occuper de quelque chose ou de veiller sur quelqu’un. Aussi lui confia-t-on la tasse, car, bien qu’assez agitée, on la savait attentive. Le bureau de Graham, faisant face à la salle à manger, mon regard put suivre aisément Polly à travers le couloir.
– Que faites-vous ? demanda-t-elle en hésitant sur le seuil.
– J’écris, dit Graham.
– Pourquoi ne venez-vous pas déjeuner avec votre maman ?
– Trop occupé.
– Voulez-vous déjeuner ?
– Naturellement.
– Alors, voici.
Elle déposa la tasse sur le tapis comme le geôlier place la cruche du prisonnier et se retira. Mais se ravisant, elle revint :
– Que désirez-vous prendre avec le thé ? Quelle nourriture ?
– N’importe quoi de bon. Tenez, apportez-moi quelque chose de particulièrement délicieux et vous serez une aimable petite femme.
Elle alla aussitôt à Mrs Bretton :
– S’il vous plaît, ma’am, envoyez quelque chose de bon à votre garçon.
– Choisissez pour lui, Polly. Que prendra donc, mon garçon ?
Elle choisit une portion de chacune des meilleures choses disposées sur la table, puis elle revint peu après et demanda à voix basse une marmelade qu’on n’avait pas servie.
L’ayant obtenue – car Mrs Bretton ne refusait rien à ce couple –, elle courut à Graham ; peu après on entendit ce dernier élever sa petite camarade jusqu’aux nues et lui promettre que, lorsqu’il serait possesseur d’une maison de campagne, il lui confierait la direction du ménage, peut-être, même, si elle manifestait quelque génie culinaire, celle de la cuisine. Comme elle ne reparaissait pas, j’allai la chercher. Je les trouvai, tous deux, déjeunant en tête-à-tête. Se tenant contre le coude de Graham, elle partageait son menu, la marmelade exceptée ; elle refusa avec délicatesse de la toucher de crainte, je suppose, qu’il semblât qu’elle se la fût procurée aussi bien pour elle-même que pour lui ; elle faisait preuve constamment de cette finesse de perception et de cette délicatesse instinctive.
Leur union, qui débuta ainsi, ne fut pas promptement dissoute ; au contraire, il parut que le temps et les circonstances dussent plutôt la cimenter que la desserrer. Bien qu’ils fussent, tous deux, mal assortis par l’âge, le sexe et les occupations, ils trouvaient bien des choses à se dire. Quant à Paulina, je pus observer que son petit caractère ne se livrait sans contrainte qu’au jeune Bretton. Plus tranquillisée et mieux accoutumée à la maison, elle se montrait docile avec Mrs Bretton ; assise toute la journée sur un tabouret, aux pieds de cette dame, elle apprenait sa tâche, cousait ou dessinait sur une ardoise, sans jamais, cependant, révéler son originalité, ni montrer une seule fois les singularités de sa nature. Je cessais de l’observer à ces moments-là, car elle n’offrait, vraiment, aucun intérêt. Mais dès que Graham frappait, le soir, à la grande porte, un changement s’opérait en elle. Instantanément, elle se trouvait sur le palier et son accueil s’exprimait par une réprimande ou une menace :
– Vous n’avez pas essuyé proprement vos chaussures sur le paillasson. Je vais le dire à votre maman.
– Petite fouineuse ! Vous êtes donc là ?
– Oui, et vous ne pouvez pas m’atteindre. Je suis bien plus haute que vous, disait-elle en le regardant à travers les barreaux de la rampe, car elle ne pouvait passer la tête au-dessus d’eux.
– Polly !
– Mon cher garçon ! (C’était un des termes qu’elle employait à son égard, d’ailleurs, imité de sa mère.)
– Je suis prêt à m’évanouir de fatigue, déclarait Graham en s’appuyant contre le mur du couloir et en feignant l’épuisement. Docteur Digby (le principal) m’a surmené, je suis complètement éreinté. Descendez donc pour m’aider à monter mes livres.
– Ah, vous êtes rusé !
– Pas du tout, Polly, c’est un fait certain. Je suis aussi tremblant qu’un jonc. Descendez.
– Vos yeux sont calmes comme ceux du chat, mais vous allez bondir.
– Bondir ? Ah, rien de cette sorte ! Je n’en ai pas la force. Descendez.
– Peut-être vais-je le faire, mais si vous me promettez de ne pas me toucher, de ne pas me soulever en l’air et de ne pas me faire tourbillonner.
– Moi ? Mais je n’en serais pas capable !
Et il s’abattait dans un fauteuil.
– Alors, déposez vos livres sur la première marche et éloignez-vous de trois mètres.
Ceci fait, elle descendait prudemment, ne quittant pas des yeux le faible Graham. Bien entendu, son approche lui insufflait toujours une vie nouvelle et agitée ; une partie de jeux garçonniers se déchaînait. Parfois, elle s’en fâchait, mais parfois aussi, elle s’en accommodait aisément et nous pouvions l’entendre dire tandis qu’elle l’entraînait dans l’escalier :
– Maintenant, mon cher garçon, venez prendre le thé ; je suis sûre que vous avez besoin de quelque chose.
Il était assez comique de l’observer, assise près de Graham, pendant qu’il prenait son repas. Durant son absence elle paraissait paisible, mais près de lui, elle devenait la petite personne la plus chicaneuse et la plus agitée qu’on pût imaginer. J’ai souvent désiré qu’elle ne s’occupât que d’elle-même et restât tranquille ; mais non… elle s’oubliait en lui ; elle ne le trouvait jamais suffisamment servi, ni assez soigné ; elle le plaçait plus haut que le Grand Turc. Peu à peu elle assemblait devant lui les divers plats disposés sur la table et lorsqu’on supposait, enfin, que tout ce qu’il pouvait désirer était à sa portée, elle découvrait qu’il lui manquait autre chose.
– Ma’am, murmurait-elle à Mrs Bretton, je crois que votre fils aimerait avoir un peu de gâteau – du gâteau sucré, vous savez – il y en a là-dedans, et elle désignait le buffet. Mrs Bretton, en général, n’approuvait pas le gâteau sucré pour le thé ; mais devant une telle insistance : Un petit morceau – seulement pour lui – parce que, lui, va à l’école ; les filles comme moi et comme miss Snowe n’ont pas besoin de se régaler, mais lui, le désire. Graham qui l’aimait, en effet, beaucoup, l’obtenait presque toujours.
Il faut dire, pour lui rendre justice, qu’il aurait volontiers partagé son prix avec celle à qui il le devait ; mais elle ne le lui permit jamais, et insister pour le lui faire accepter, c’était la froisser durant toute la soirée. Rester aux genoux de Graham, accaparer sa conversation et son attention, voilà la seule récompense qu’elle désirait, non un morceau de gâteau.
Avec une étonnante facilité, elle s’adapta à certains sujets qui intéressaient Graham. On aurait cru que cette enfant ne possédait ni esprit ni vie personnelle, mais devait nécessairement vivre, se mouvoir et fondre son être dans un autre. Son père parti, elle se logeait en Graham, ne paraissant plus sentir que par les sentiments de ce dernier, n’exister enfin, que par son existence. Elle sut, en un clin d’œil, les noms de tous ses camarades d’école ; elle apprit par cœur les particularités de leurs caractères à mesure que les lèvres de Graham les traduisaient, et la seule description de l’un d’eux paraissait même lui suffire. Elle n’oublia jamais, ni ne confondit leurs identités. Causant avec lui des soirées entières sur des gens qu’elle n’avait jamais vus, elle semblait parfaitement concevoir leur aspect, leurs façons et leur nature. Elle alla jusqu’à en imiter quelques-uns, parmi lesquels un sous-maître que le jeune Bretton ne pouvait souffrir : il avait, paraît-il, certaines manies qu’elle saisit en un instant aussitôt que Graham les lui eût représentées et qu’elle répéta pour l’amuser ; mais Mrs Bretton désapprouva cela et le défendit.
Notre paire d’amis se disputait rarement ; cependant, une fois, il se produisit une rupture qui blessa assez durement Paulina. Un jour, à l’occasion de son anniversaire, Graham avait invité quelques amis, tous garçons de son âge, à dîner. Paulina s’intéressa beaucoup à leur venue, car ils étaient de ceux dont Graham l’entretenait le plus souvent. Après le dîner, les jeunes gens, livrés à eux-mêmes dans la salle à manger, ne tardèrent pas à devenir très joyeux et à faire grand tapage. Comme je traversais le hall, je trouvai Paulina seule, assise sur la dernière marche de l’escalier et les yeux fixés sur les panneaux luisants de la salle à manger où brillaient les reflets de la lampe du hall. Ses petits sourcils étaient froncés par une anxieuse méditation.
– À quoi pensez-vous, Polly ?
– À rien de particulier. Je voudrais seulement que cette porte fût une vitre transparente pour voir à travers. Les garçons semblent très gais et je voudrais aller avec eux ; je voudrais être près de Graham et observer ses amis.
– Qui vous empêche d’y aller ?
– Je n’ose pas ; mais croyez-vous que je puisse essayer ? Puis-je frapper à la porte et demander à être introduite ?
Pensant que, peut-être, ils ne s’opposeraient pas à la prendre comme camarade, j’encourageai la tentative. Elle frappa donc ; d’abord trop faiblement pour être entendue, puis au deuxième essai la porte s’ouvrit et la tête de Graham apparut. Il paraissait de joyeuse humeur mais impatient :
– Que voulez-vous, petit singe ?
– Aller avec vous.
– Vraiment ? Comme si je me souciais de vous en ce moment ! Allez plutôt trouver maman et Mrs Snowe, dites-leur d’aller vous coucher.
Puis les boucles auburn et le visage rouge vif disparurent, la porte se referma péremptoirement. Paulina en fut stupéfaite.
– Pourquoi me parle-t-il ainsi ? Jamais il ne m’avait encore parlé ainsi ! dit-elle avec consternation. Qu’ai-je donc fait ?
– Rien, Polly ; mais Graham est occupé avec ses camarades.
– Et il les aime mieux que moi ! Il se détourne de moi quand ils sont ici !
J’espérais la consoler en profitant de cette occasion pour lui inculquer une de ces maximes de philosophie dont j’avais toujours une certaine quantité prête à l’application. Mais, dès les premiers mots elle m’arrêta en se bouchant les oreilles, puis elle s’allongea sur le paillasson, le visage contre les dalles. Ni Warren, ni la cuisinière n’ayant pu l’arracher de cette position, on l’y laissa jusqu’à ce qu’elle se relevât de sa propre volonté.
Le même soir, Graham, qui avait oublié son impatience, l’aborda comme d’habitude mais elle arracha violemment sa main de la sienne et, l’œil étincelant, refusa de lui souhaiter le bonsoir et de le regarder en face. Le lendemain, traitée par lui avec indifférence, elle devint aussi froide qu’un morceau de marbre. Le jour suivant, il la taquina pour savoir ce qui se passait, mais les lèvres de Paulina ne s’ouvrirent toujours pas. Lui, bien entendu, ne pouvait ressentir de véritable colère, car, à tous les points de vue, la partie était trop inégale. Il essaya donc de la tendresse et des câlineries : « Pourquoi était-elle si fâchée ? Qu’avait-il fait ? » Cette fois, les larmes lui répondirent et à leur vue, il redoubla ses caresses ; ainsi, redevinrent-ils amis. Mais elle était de celles pour qui de tels incidents ne sont jamais perdus. Je pus remarquer qu’après ce choc elle ne le suivit plus, ni ne le rechercha, ni, de quelque manière, ne sollicita son attention. Un jour où je lui avais demandé de porter un livre ou quelqu’autre objet à Graham qui restait enfermé dans son bureau :
– J’attendrai qu’il sorte, dit-elle avec fierté, je ne veux pas lui causer le dérangement de se lever pour ouvrir la porte.
Le jeune Bretton possédait un poney favori qu’il montait fort souvent et Paulina ne manquait jamais de se poster à la fenêtre pour guetter son départ et son retour. Elle désirait ardemment qu’il lui accordât la permission de faire, sur ce poney, une petite promenade autour de la cour, mais il était loin de sa pensée de lui demander une telle faveur. Un jour, elle descendit jusque dans la cour pour lui voir mettre pied à terre ; comme elle s’appuyait à la grille, les yeux brillant d’envie :
– Venez, Polly, voulez-vous un petit galop ? demanda Graham assez négligemment. Je suppose qu’elle lui trouva le ton trop négligent.
– Non, merci, dit-elle en s’éloignant avec la plus grande froideur.
– Vous feriez mieux d’accepter, poursuivit-il, car je suis sûr que vous aimeriez cela.
– Croyez bien que c’est le cadet de mes soucis, répondit-elle.
– Ce n’est pas vrai. Vous avez dit à Lucy Snowe que vous désiriez vivement monter à cheval.
– Lucy Snowe n’est qu’un moulin à pape-rolles, entendis-je. (La prononciation était chez elle, la faculté la moins précoce.) Puis elle entra dans la maison, Graham, venant peu après, dit à sa mère :
– Maman, je crois que cette créature est un esprit changeant : un parfait asile de bizarreries ; mais je m’ennuierais sans elle, car elle m’amuse bien plus que vous ou que Lucy Snowe.
– Miss Snowe, me dit Paulina (elle avait pris maintenant l’habitude de s’entretenir, parfois, avec moi lorsque nous étions seules la nuit dans notre chambre), savez-vous quel est le jour de la semaine où je préfère Graham ?
– Comment puis-je connaître une si étrange chose ? Y a-t-il un jour sur les sept où il soit différent des six autres ?
– Certainement ! Ne le voyez-vous pas ? Ne le savez-vous pas ? C’est le dimanche que je le trouve le meilleur, alors que nous l’avons toute la journée et qu’il est si tranquille, puis le soir si gentil.
Cette observation n’était pas dénuée de fondement : aller à l’église, etc., maintenait, en effet, Graham dans la tranquillité tout le dimanche et, généralement, il en consacrait la soirée à une sorte de jouissance sereine, quoique plutôt indolente, près du feu du salon. Il prenait possession du divan, puis appelait Polly.
Graham ne ressemblait pas tout à fait aux autres garçons ; il ne puisait pas toutes ses délices dans l’action ; capable de quelques instants de méditation, il pouvait aussi prendre plaisir à la lecture, et le choix de ses livres n’était pas totalement dépourvu de discernement : on trouvait même les lueurs d’une préférence, voire un goût instinctif dans la sélection. À vrai dire, il faisait rarement des observations sur ce qu’il lisait, mais je l’avais vu y réfléchir.
Aussitôt que Polly s’était agenouillée près de lui sur un petit coussin ou sur le tapis, une conversation naissait entre eux, murmurée mais perceptible. Je pus en saisir le sens de temps en temps et, en vérité, une influence meilleure et plus délicate que celle des autres jours semblait adoucir l’humeur de Graham.
– Avez-vous appris des hymnes cette semaine, Polly ?
– J’en ai appris un très joli, long de quatre versets. Dois-je le dire ?
– Parlez agréablement, alors ; ne vous hâtez pas.
L’hymne alors récité ou plutôt psalmodié d’une petite voix chantante, Graham en critiquait la manière et donnait à Paulina une leçon de diction. Rapide à apprendre, apte à imiter, prenant surtout plaisir à satisfaire Graham, elle se montrait une élève facile. À l’hymne succédait la lecture : parfois, un chapitre de la Bible ; ici, peu de corrections exigées par Graham, car l’enfant lisait fort bien n’importe quel chapitre narratif et simple et lorsqu’elle pouvait comprendre le sujet et s’y intéresser, son expression et sa diction devenaient absolument remarquables. Joseph jeté dans la fosse, l’appel de Samuel, Daniel dans la cage aux lions étaient les passages favoris de Paulina ; du premier, particulièrement, elle semblait parfaitement sentir le pathétique.
– Pauvre Jacob ! disait-elle les lèvres légèrement tremblantes, comme il aimait son fils Joseph ! Autant, ajouta-t-elle une fois, autant, Graham, que je vous aime ; si vous veniez à mourir (elle rouvrit le livre, chercha le verset, et lut), je refuserais toute consolation et c’est en pleurant que je descendrais vers vous au séjour des morts.
En disant ces derniers mots, elle prit Graham dans ses petits bras et attira vers elle la tête aux longues boucles. Ce geste, je me le rappelle fort bien, me frappa comme étrangement téméraire et me donna le sentiment que l’on pourrait éprouver en voyant un animal dangereux et seulement à moitié dompté, caressé tout à coup avec étourderie. Je ne craignais pourtant pas que Graham lui fit du mal ou la repoussât, mais je pensais qu’elle courait le risque de s’attirer une insouciante et impatiente rebuffade qui, pour elle, eût été pire qu’un coup. Mais, en somme, il supportait ces démonstrations avec passivité, quelquefois, même, une sorte d’émerveillement complaisant pour cette ardente tendresse éclairait, non sans bonté, ses yeux. Il dit un soir :
– Vous m’aimez presque autant que si vous étiez ma petite sœur, Polly.
– Oh ! je vous aime tellement ! répondit-elle. Oui, tellement !
L’amusement de cette étude de caractère ne me fut pas longtemps accordé. En effet, Paulina résidait à Bretton depuis à peine deux mois, lorsqu’une lettre de Mr Home annonça qu’il se fixait parmi ses parents maternels sur le continent et que, ne pensant pas retourner d’ici de nombreuses années en Angleterre (celle-ci lui étant devenue complètement odieuse), il désirait que sa petite fille le rejoignît immédiatement.
– Je me demande de quelle façon elle va prendre ces nouvelles, dit Mrs Bretton.
Je me le demandai aussi et je me chargeai de les lui communiquer. J’allai, donc, au salon, pièce tranquille et décorée dans laquelle Paulina aimait particulièrement rester seule ; d’ailleurs, on pouvait l’y laisser sans crainte, car elle ne touchait rien ou plutôt ne salissait pas ce qu’elle touchait. Je la trouvai assise sur un divan, telle une petite odalisque, à demi cachée par les rideaux tombants de la fenêtre. Elle semblait heureuse avec tout son matériel autour d’elle, composé de la boîte à ouvrage en bois blanc, de quelques morceaux de mousseline et de rubans assemblés là pour être convertis en lingerie de poupée. La poupée, convenablement coiffée et vêtue d’une chemise de nuit, était couchée dans son berceau. Paulina la berçait avec l’air de la foi la plus parfaite en ses facultés d’être vivant et somnolant ; les yeux de Paulina se trouvaient en même temps retenus par un livre d’images ouvert sur ses genoux.
– Miss Snowe, me dit-elle en chuchotant, c’est un livre merveilleux. Candace (il s’agissait de la poupée baptisée par Graham, car son teint barbouillé s’apparentait, en effet, à celui des Éthiopiens) dort maintenant et je puis vous l’expliquer ; seulement, il faut parler bas de crainte de la réveiller. Ce livre qui m’a été donné par Graham nous révèle des pays lointains, loin, si loin de l’Angleterre qu’aucun voyageur ne peut y atteindre sans voguer des milliers de miles en mer. Des hommes sauvages habitent ces pays, miss Snowe, et ils portent des vêtements différents des nôtres : à vrai dire, quelques-uns n’en portent presque pas, afin d’avoir plus frais, vous savez, car ils ont un climat très chaud. Voici une image où quelques milliers d’entre eux sont réunis dans un endroit désolé – plaine recouverte de sable – autour d’un homme en noir – un bon, bon Anglais – un missionnaire qui les prêche sous un palmier. (Elle me montra une petite image colorée de cette scène.) Et voici des images, continua-t-elle, davantage plus étranges (elle oubliait, parfois la grammaire) que celles-là. Voilà le merveilleux grand mur de Chine ; voici une dame chinoise avec un pied encore plus petit que le mien ; voici un cheval sauvage de la Tartarie1 ; et ici, le plus curieux de tout : un pays de glace et de neige, sans prairies vertes, sans bois et sans jardins. Dans ce pays, ils ont trouvé des os de mammouth, il n’y a plus de mammouth à présent. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était, mais moi, je peux vous le dire parce que Graham me l’a raconté. C’est une créature immense, sorte de gobelin, aussi haute que cette pièce et aussi longue que le hall ; mais ni féroce ni carnivore, pense Graham. Il croit que si j’en rencontrais un dans la forêt, il ne me tuerait pas, à moins que je me trouve tout à fait sur son chemin ; dans ce cas, il me piétinerait parmi les buissons, tout comme moi je pourrais écraser sans le savoir une sauterelle dans un champ où l’on fane.
Elle errait ainsi.
– Polly, interrompis-je, aimeriez-vous voyager ?
– Pas tout de suite, répondit-elle avec prudence, mais peut-être que dans vingt ans, lorsque je serai devenue une femme aussi grande que Mrs Bretton, je voyagerai avec Graham. Nous nous proposons d’aller en Suisse et de gravir le Mont-Blanc, puis un jour, nous voguerons vers l’Amérique du Sud et nous irons jusqu’au sommet du Kim-Kim-Borazo.
– Mais comment aimeriez-vous voyager, maintenant, par exemple si votre papa était avec vous ?
Sa réponse qui ne me fut donnée qu’après une pause, témoigna d’une de ces sautes d’humeur, à elle particulières.
– Quel bien trouvez-vous à parler de cette façon stupide ? dit-elle. Pourquoi mentionnez-vous papa ? Qu’est-ce que papa pour vous ? Justement, je commençais à être heureuse en ne pensant plus autant à lui et voilà que tout est à refaire !
Ses lèvres tremblaient. Je me hâtai, alors, de lui révéler la lettre et les ordres qu’elle contenait, ordres d’après lesquels elle et Harriet devaient immédiatement rejoindre ce cher papa.
– À présent, Polly, n’êtes-vous pas heureuse ? ajoutai-je.
Elle ne répondit pas, mais elle laissa tomber son livre, cessa de bercer sa poupée et me considéra avec gravité.
– N’aimeriez-vous pas aller retrouver papa ?
– Naturellement, si, me dit-elle enfin de cette manière tranchante qu’elle employait généralement avec moi, manière fort différente de celle destinée à Mrs Bretton, laquelle, d’ailleurs, différait encore de celle consacrée à Graham. J’aurais désiré mieux connaître ses pensées, mais elle refusa de parler davantage. Elle se hâta vers Mrs Bretton, la questionna et reçut confirmation de mes nouvelles. Le poids et l’importance de celles-ci, la rendirent extrêmement grave tout le restant de la journée. Le soir lorsqu’on entendit Graham à la grande porte, je la vis, soudain, s’approcher de moi. Elle se mit à disposer autour de mon cou, le ruban d’un médaillon, déplaça et replaça un peigne dans mes cheveux. Elle était occupée de cette sorte quand Graham entra.
– Dites-lui tout à l’heure, me chuchota-t-elle, dites-lui que je pars.
Je fis la communication demandée à l’heure du thé ; mais je dus la répéter deux fois avant que Graham – justement préoccupé d’un prix pour lequel il concourait – y prêtât attention ; et même alors, il ne s’y arrêta que momentanément.
– Polly s’en va ? Quel dommage ! Chère petite souris, comme je suis peiné de la perdre ; il faudra qu’elle revienne chez nous, maman.
Et avalant son thé précipitamment, il prit une bougie, s’installa à sa petite table au milieu de ses livres et se perdit aussitôt dans l’étude.
« Petite Souris » rampa près de lui et s’allongea à ses pieds sur le tapis, visage contre terre ; aussi muette qu’immobile, elle garda cette position jusqu’à l’heure du coucher. Je vis une fois Graham – d’ailleurs complètement ignorant de sa présence – la pousser de son pied agité ; elle recula légèrement. Peu après elle avança la petite main contre laquelle elle appuyait son visage et caressa avec douceur le pied insouciant. Quand sa nurse l’appela, elle se leva et s’éloigna avec grande obéissance après nous avoir souhaité une bonne nuit sur un ton soumis.
Je ne peux pas dire qu’une heure plus tard, je redoutais d’aller me coucher, mais j’appréhendais, certainement, de trouver cette enfant bien loin d’être paisiblement endormie. L’avertissement de mon instinct fut réalisé lorsque je la vis toute froide, éveillée et perchée tel un oiseau blanc sur le bord de son lit. Je ne savais guère comment l’aborder, car on ne pouvait la prendre ainsi qu’un autre enfant. Mais, elle m’aborda. Après que j’eus fermé la porte et posé la lampe sur la table de toilette, elle se tourna vers moi et me dit :
– Je ne peux pas – ne peux pas dormir, et de cette façon je ne peux pas – ne peux pas vivre !
Je lui demandai ce qui la tourmentait.
– Mi-zè-re terrible ! dit-elle avec son pitoyable zézaiement.
– Dois-je appeler Mrs Bretton ?
– C’est absolument stupide ! répondit-elle avec impatience. (Et, en effet, je savais fort bien que si elle avait entendu le pas de Mrs Bretton s’approcher, elle se serait enfouie sous les draps aussi silencieusement qu’une souris. Alors qu’elle prodiguait avec indifférence ses excentricités devant moi – pour qui elle professait un semblant d’affection – elle ne révéla jamais à ma marraine la moindre lueur sur sa vie intérieure ; pour elle, elle restait une petite fille docile et quelque peu bizarre.) Je l’examinai : ses joues étaient cramoisies ; ses yeux dilatés, à la fois inquiets et ardents, paraissaient douloureusement angoissés. J’en devinai la cause.
– Voulez-vous de nouveau souhaiter le bonsoir à Graham ? demandai-je. Il n’est pas encore dans sa chambre.
Elle me tendit immédiatement ses petits bras pour que je la prenne. Après l’avoir enveloppée d’un châle, je la descendis au salon au moment où Graham en sortait.
– Elle ne peut dormir sans vous voir et sans vous parler encore une fois, dis-je, elle ne supporte pas la pensée de vous quitter.
– Je l’ai gâtée, dit-il en me la prenant avec bonne humeur et en embrassant sa petite figure chaude et ses lèvres brûlantes. Polly, vous vous souciez davantage de moi que de papa à présent ?
– Oui, je me soucie fort de vous, mais vous aucunement de moi, murmurait-elle.
Il l’assura du contraire, l’embrassa encore, me la rendit et je l’emportai, hélas ! non apaisée.
Dès que je la crus capable de m’écouter, je lui dis :
– Paulina, il ne faut pas vous affliger de ce que Graham se soucie moins de vous que vous de lui. Cela ne peut être qu’ainsi.
Ses yeux levés et interrogateurs m’en demandèrent la raison.
– Parce qu’il est garçon et que vous êtes fille ; qu’il a seize ans et vous seulement six ; que sa nature est forte et gaie et la vôtre différente.
– Mais je l’aime tellement, qu’il devrait m’aimer un peu.
– Il le fait. Il vous chérit. Vous êtes sa favorite.
– Moi, la favorite de Graham ?
– Oui, plus que n’importe quel petit enfant, à ma connaissance.
Cette assurance l’apaisa ; elle sourit malgré son angoisse.
– Mais, continuai-je, il ne faut ni vous tourmenter, ni trop lui demander, car vous l’importuneriez et tout serait fini.
– Tout fini ! répéta-t-elle lentement. Alors, je serai sage, je tâcherai d’être sage, Lucy Snowe.
Je la couchai.
– Me pardonnera-t-il, pour cette fois ? demanda-t-elle pendant que je me déshabillais. Je l’en assurai et lui affirmai qu’il n’avait encore nullement l’intention de l’abandonner, qu’elle devait prendre garde seulement, pour l’avenir.
– Il n’y a pas d’avenir, dit-elle. Je pars. Le reverrai-je jamais, jamais, après que j’aurai quitté l’Angleterre ?
Je la réconfortai de mon mieux ; puis la bougie éteinte, une demi-heure s’écoula dans le silence. Je croyais Paulina enfin endormie, lorsque sa petite forme blanche se releva dans le berceau et sa voix menue demanda :
– Aimez-vous Graham, miss Snowe ?
– Si je l’aime ? Oui, un peu.
– Un peu seulement ! L’aimez-vous comme je l’aime ?
– Je ne pense pas. Non, pas comme vous.
– L’aimez-vous beaucoup ?
– Je vous ai dit que je l’aimais un peu ; où cela mène-t-il de le chérir tellement : il est plein de défauts.
– Est-ce vrai ?
– Ainsi que tous les garçons.
– Plus que les filles ?
– Très probablement. D’ailleurs, les gens sages disent que c’est folie de croire qui que ce soit parfait ; et quant à nos sympathies et à nos antipathies, nous devrions plutôt sentir de l’affection pour tous et n’adorer personne.
– Êtes-vous une sage ?
– J’ai l’intention d’essayer d’en être une. Mais, dormez.
– Je ne peux pas dormir. N’aurez-vous pas mal juste ici ? demanda-t-elle en posant sa main pareille à celle de l’elfe sur son sein de lutin, lorsque vous quitterez Graham, car votre maison n’est pas celle-ci ?
– Polly, dis-je, vous ne devriez certainement pas vous chagriner ainsi, puisque vous allez bientôt retrouver votre père. L’avez-vous oublié ? Ne désirez-vous plus être sa petite compagne ?
Seul, un profond silence, succéda à cette question.
– Couchez-vous, mon enfant et dormez, insistai-je.
– Mon lit est froid, dit-elle, je ne peux pas le réchauffer.
Je vis, en effet, la petite chose grelotter.
– Venez, dis-je, souhaitant mais osant à peine espérer son acquiescement, tant elle était une petite créature étrange, capricieuse et avec moi, particulièrement fantasque. Pourtant, elle vint immédiatement ainsi qu’un léger fantôme glissant sur le tapis. Je l’accueillis. Elle était, en effet, glacée, je la réchauffai dans mes bras. Elle tremblait nerveusement, je la calmai. Ainsi tranquillisée et dorlotée, elle s’assoupit enfin.
« Un enfant vraiment unique », pensai-je en contemplant la pose de la petite dormeuse dans le clair de lune incertain ; puis, avec mon mouchoir, j’essuyai précautionneusement et doucement ses paupières brillantes et ses joues humides. « Comment cheminera-t-elle en ce monde et livrera-t-elle bataille à la vie ? Comment supportera-t-elle les chocs et les revers, les humiliations et les désolations que les livres et ma propre raison me disent être destinés à toute chair ? »
Elle partit le lendemain, tremblante comme une feuille au moment des adieux, mais exerçant un plein empire sur elle-même.

1. Partie de l’Asie centrale et septentrionale.
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