
		
			[image: figure]
		

	
		
			Du même auteur :

			Risquer de vivre, avec Irène Devos, L’Atelier, 2001.

			Vous, c’est la charité, biographie de Mgr Jean Rodhain, Le Sarment, 2002.

			Oser décider, avec Marie-Luce Brun, L’Atelier, 2005.

			La liberté de l’amour, conversation avec Colette Nys-Mazure, Desclée de Brouwer, 2005.

			Petite vie de Jean-Paul II, Desclée de Brouwer, 2005.

			Petite vie des moines de Tibhirine, Desclée de Brouwer, 2006.

			Vivre malgré tout, avec Blandine Leurent, Presses de la Renaissance, 2007.

			Conversation sur le mal, avec Jean-Luc Blaquart, Le Cerf, 2007.

			Paroles de pèlerins, recueil de témoignages sur Lourdes, Bayard, 2007.

			Il fallait Osée, collection « Littérature ouverte », Desclée de Brouwer, 2009.

			Chercheurs en sciences, chercheurs de sens, avec Philippe Deterre et Pierre Valiron, L’Atelier, 2009.

			Ils n’ont pas choisi les trottoirs de Manille, avec Dominique Lemay, Presses de la Renaissance, 2009.

			Une vie dans le refus de la violence, avec Alain Richard, Albin Michel, 2010.

			Le jardinier de Tibhirine, avec Jean-Marie Lassausse, Bayard, 2010, prix de littérature religieuse 2011.

			Frère Luc, la biographie, moine, médecin et martyr à Tibhirine, avec dom Thomas Georgeon, Bayard, 2011.

			Justice et charité, entretiens avec François Soulage, Desclée de Brouwer, 2012.

			Les familles, l’Église et la société : la nouvelle donne, entretiens avec Mgr Jean-Luc Brunin, Bayard, 2013.

			Christian de Chergé, moine de Tibhirine, Médiaspaul, 2014.

			Christophe Henning

			Petite vie de Paul VI

			[image: ]

			© 2014, Groupe Artège

			Desclée de Brouwer

			10, rue Mercœur - 75011 Paris

			9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

			www.artege.fr

			ISBN : 978-2-220-06628-8/ 978-2-22006-651-6

		

		
			« Pour rénover le christianisme,

			il faut lui être tenacement fidèle. »

			Paul VI,

			audience du 12 août 1970

			« L’incroyance de beaucoup de nos contemporains

			n’est-elle pas, elle aussi, une voie par laquelle l’Esprit parle aux Églises ? »

			Paul VI,

			réception du patriarche Athénagoras,

			basilique Saint-Pierre, 26 octobre 1967

			

Prologue

			Paul VI, le premier pape moderne

			Bienheureux Paul VI ! Deux mille ans après le sermon de Jésus sur la montagne1, le premier pape à avoir foulé le mont des Béatitudes est proclamé bienheureux. Miséricordieux, affligé, assoiffé de justice, artisan de paix… Sans doute Paul VI est-il tout cela à la fois. Béatifié, il rejoint la cohorte des papes saints ou bienheureux, notamment son prédécesseur Jean XXIII et son successeur Jean-Paul II, canonisés il y a peu. Qu’est-ce qui vaut à Paul VI une telle reconnaissance de l’Église universelle ? Est-ce celui qui a mené à bien le Concile qui est honoré ? Ou bien le messager de paix, qui monte à la tribune de l’ONU pour parler au monde ? L’auteur de l’encyclique pour la justice mondialisée Populorum progressio ou celui qui a écrit Humanae Vitae pour défendre la vie et le mariage ? Le pape qui a mené la barque de l’Église au milieu d’un monde désenchanté ou celui qui est allé à la rencontre des hommes et des femmes de son temps ? Le pontificat de Paul VI est d’une telle richesse que les motifs de reconnaissance ne manquent pas. À commencer par la gratitude catholique envers un homme simple et complexe, généreux et exigeant, ardent et prophétique, qui a donné sa vie sans mesure.

			Cette personnalité mérite d’être mieux connue : discret, et même secret par nature, Giovanni Battista Montini a traversé le xxe siècle et fut, selon l’opinion communément admise, le premier pape « moderne ». C’est lui qui ose sortir des frontières d’Italie et inaugure les voyages pontificaux aux effets pastoraux indéniables. Passionné d’art contemporain, il est aussi fidèle au journal télévisé, tous les soirs, pour prendre les nouvelles du monde. Enfin, c’est le pape de son temps : « Paul VI sentait, s’angoissait, souffrait, comme les modernes2 », dit de lui le philosophe Jean Guitton.

			Le pape de la simplicité, voire du dépouillement, était prodigieusement doué : « Par sa curiosité intellectuelle insatiable, par l’acuité de sa réflexion, par l’ampleur et l’universalité de son intelligence, le cardinal Montini aurait pu tout aussi bien être avocat, philosophe, médecin, architecte, acteur, poète, musicien, que sais-je encore3 », souligne une première biographe au moment de son élection.

			C’est sans doute cette attention au monde jusqu’au scrupule qui peut caractériser l’homme de dialogue qui fut pourtant profondément seul. Seul, et engagé : plus de trente années dans les bureaux du Vatican, presque dix ans à la tête du plus grand diocèse du monde, à Milan, et enfin pape pendant quinze ans, à l’heure d’une des crises les plus sévères qu’a pu connaître la chrétienté… Il y fallait à la fois de la fermeté et de la patience !

			Ce qui fait l’unité de sa personnalité c’est la volonté d’obtenir des hommes qu’ils vivent fraternellement, expliquait Georges Hourdin. S’il attache tant d’importance à la minorité du Concile, c’est parce qu’il veut la convaincre. S’il est partisan de l’œcuménisme, c’est parce que la séparation des Églises lui semble intolérable. S’il est angoissé par la guerre, c’est parce qu’il ne supporte pas l’idée de la haine qui se transforme en meurtre organisé4.

			De cet engagement sans faiblesse, il est impossible de faire un panorama exhaustif. Parler d’une « petite vie » à propos d’une existence tout entière consacrée à l’Église pourrait sembler réducteur : en effet, un portrait complet est hors de portée des quelques dizaines de pages qui suivent. Aussi ne pourrons-nous pas aborder le détail du Concile, la diversité des textes pontificaux ou la multitude d’audiences, célébrations et décisions du pape. Mais restituer Montini-Paul VI à travers la succession des années et de ses actions fait sentir l’extraordinaire destin d’un homme que toute la vie a préparé à devenir pape. Il n’y a chez lui ni gloriole ni frayeur : simplement la vive conscience d’un devoir et la passion atavique de l’engagement.

			S’il fallait ne retenir qu’une seule idée de ce pape moderne, c’est bien l’esprit de réconciliation de l’Église avec le monde. Ce qui ne veut pas dire pour autant que le christianisme n’ait plus rien à dire à l’humanité, mais le ton a changé :

			Paul VI a aimé son temps : loin de le bouder, il en perçoit la grandeur, il en pressent les richesses éventuelles : son testament en célèbre la beauté et la magnificence, expliquait l’historien René Rémond. Il en apprécie les aspects les plus modernes : il loue le progrès, admire les inventions qui illustrent le genre humain. Cette ouverture à son temps, cette disponibilité à l’égard de ses attentes, cette attention à ses aspirations et aux besoins nouveaux, sont des traits fortement dessinés de sa personnalité et qui marqueront son pontificat5.

			Convertir l’Église pour convertir le monde. L’aller-retour est sans cesse dans la pensée du pape politique et stratège, du pape intime et spirituel aussi, comme le rappelait le cardinal Jean-Marie Lustiger :

			Que nous dit Paul VI qui soit si saisissant d’actualité ? Ne gardez pas les vêtements usagés qui vous isolent dans un monde qui en porte d’autres si différents des vôtres. […] Mais revêtez les habits qui montreront que vous participez au grand mouvement de l’humanité : elle va vers une destination peut-être inconnue et sans doute redoutable. C’est le Christ qui, en faisant de nous ses disciples, nous donne la mission d’y témoigner de la Bonne Nouvelle du salut des hommes6.
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			L’enfant de Brescia

			Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, deuxième fils de Giorgio (1860-1943) et Giuditta Alghisi (1874-1943), naquit le 26 septembre 1897 à Concesio, dans la propriété familiale, non loin de Brescia, au nord de l’Italie. La famille Montini, d’origine montagnarde
– comme leur patronyme le rappelle – était réputée dans cette région d’Italie du Nord, à égale distance de Milan et de Vérone. Cette lignée de médecins et de juristes, qui donna aussi quelques fils à l’Église, faisait partie des notables. Quatre jours après sa naissance, l’enfant à qui l’on donna le prénom du grand-père maternel, était baptisé à l’église paroissiale de Pieve de Concesio. C’était le 30 septembre, date à laquelle, dans un carmel de Normandie, s’éteignait doucement une jeune âme totalement inconnue et promise à une renommée de sainteté universelle, sœur Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face.

			Les parents des trois garçons ‒ l’aîné Lodovico (1896-1990), Giovanni Battista et le benjamin Francesco (1900-1971) ‒ se sont connus… à l’occasion d’un pèlerinage à Rome ! La jeune Giuditta, orpheline, était sous l’autorité d’un tuteur, et il fallut attendre l’âge de la majorité – 21 ans – pour se marier le 1er août 1895… quinze jours après son anniversaire. Giorgio Montini, le père du futur pape, était pieux et engagé : délaissant la médecine, il suivit des études de droit et s’intéressa vite à la chose politique. Il avait tout juste 21 ans lorsqu’on lui confia la direction de Il Cittadino di Brescia, le journal catholique local. Il est vrai qu’après l’annexion des États pontificaux (1870) par le jeune royaume d’Italie créé en 1861, la tension est vive entre l’Église et le nouvel État. Le jeune père de famille multiplia au fil des années les initiatives charitables avant d’entrer véritablement en politique, quand le pape permit enfin aux catholiques italiens de briguer des mandats électoraux.

			À mon père, je dois les exemples de courage, l’idée de ne jamais se reposer dans l’acquiescement au mal, le serment de ne jamais préférer la vie aux raisons de vivre, confiera plus tard Paul VI. Ce que l’on peut résumer d’un mot : être témoin. Mon père n’avait pas peur. Et ceux qui l’ont connu ont gardé je ne sais quoi d’intrépide7.

			Quant à l’enfant, appelé simplement Battista, il fut confié durant ses premiers mois à une nourrice, déjà mère de quatre enfants. Le gamin se révèle d’ores et déjà fragile : si la famille vit à Brescia, leurs garçons sont régulièrement envoyés dans les propriétés familiales à Concesio ou encore, du côté maternel, à Verolavecchia, à une trentaine de kilomètres. Giovanni Battista y découvre avec plaisir la nature mais n’est guère plus costaud : sa scolarité sera décousue, souvent interrompue et compensée par l’enseignement donné par sa mère. Celle-ci, profondément croyante, sensibilisa certainement le jeune garçon aux écrits spirituels, à commencer par cette Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux, publiée dès 1898, et arrivée très vite par-delà les Alpes.

			Sensible, l’enfant l’est certainement. De caractère difficile et quelque peu impertinent, plusieurs témoignages l’attestent. Brillant quand il peut aller en classe – il est surnommé « le bûcheur », ce que sa vie ne démentira pas –, il est aussi distant, impressionnant, presque inquiétant :

			Sa grande qualité, c’est le silence, la maîtrise de soi, le contrôle, comme pour mon père, raconta son frère Francesco. Je me souviens que ma mère, qui pourtant était très réservée, disait à mon frère : « Mais, Jean-Baptiste, dis ce que tu penses, ne te tais pas comme tu fais ! »… Mon frère est toujours resté un homme silencieux8.

			C’est dire si reconstituer les premières années de Giovanni Battista Montini est délicat : l’homme resta tout au long de sa vie discret, si ce n’est même secret. Difficile, par exemple, de savoir comment est née sa vocation sacerdotale. Paul VI raconta bien plus tard combien l’enfant qu’il était fut ému à l’annonce de la mort du pape Léon XIII en 1903 : il n’avait que six ans, mais l’esprit suffisamment vif pour percevoir l’émoi catholique. Est-ce vraiment un signe ? Tout gamin d’une bonne famille pratiquante a ressenti pareillement l’événement. À son dixième anniversaire, les Montini emménagent non loin du sanctuaire Santa Maria delle Grazie, à Brescia, ce qui a pu marquer le jeune adolescent. Très vite, sa mère devient présidente des Femmes catholiques de la ville. En fait, il fut davantage touché par l’arrivée de bénédictins français à Chiari, à 25 km, chassés de l’Hexagone par la loi de séparation de l’Église et de l’État. Il en garda d’ailleurs, tout au long de son existence, un réel attrait pour la vie monastique : « C’est là sans doute que Dieu a fait naître en mon âme les premiers désirs d’une vie consacrée à son service », confiera le pape lors d’une rencontre avec les responsables de l’ordre bénédictin au Vatican, en 19739. Le jeune Montini séjourna régulièrement à l’abbaye San Bernardino : il y disposait d’une cellule et le père hôtelier devint son confesseur.

			À l’âge de 16 ans, il commence à évoquer cette vocation auprès des siens, qui n’y sont pas hostiles mais lui enjoignent de poursuivre d’abord ses études. De plus, ils craignent qu’il ne supporte pas les rigueurs de la vie bénédictine. Déjà, sa santé fragile ne lui permet guère de suivre les activités habituelles d’un jeune homme de son âge : « Il n’y a qu’une chose que je ne fais pas, c’est faire quelque chose », confie-t-il à sa mère. En juin 1916, il décroche l’équivalent du baccalauréat, passé en candidat libre, faute de pouvoir suivre les cours, et c’est en qualité d’« externe » qu’il entre alors au séminaire de Brescia. Quatre années d’une formation assez disparate pour cet intellectuel solitaire, ponctuée de quelques enseignements, mais aussi de cours particuliers à domicile et de lectures diverses et variées.

			Ce régime spécial – très certainement accordé au jeune Montini en raison de ses origines familiales et de l’influence paternelle – ne l’empêche pas de consacrer une partie de son temps à un engagement plus « politique », pourrait-on dire. Ainsi, avec quelques amis étudiants, lance-t-il La Fionda (la Fronde), une revue qui doit faire passer les idées de jeunes catholiques bien décidés à s’exprimer sur la place publique, d’autant plus en cette période douloureuse de la Première Guerre mondiale : « Nous voulons vivre les batailles de la patrie et les luttes de la foi, comme jeunes et pour les jeunes, à visage découvert, sans lâcheté et sans hypocrisie », énonce le petit groupe, principalement préoccupé de la liberté d’enseignement des établissements catholiques. « Il n’avait point la force de suivre vingt heures de cours au séminaire mais il avait encore assez d’énergie pour participer activement à la Fionda et aux activités de l’association, et pour donner des cours de catéchisme aux futurs communiants10 », explique Yves Chiron. C’est ce qui étonnera toujours chez Battista Montini : une capacité de travail hors du commun et une santé toujours fragile, comme s’il lui fallait abandonner les chemins classiques pour aller directement à l’essentiel de ses intuitions.
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