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Coup d’envoi
« Le foot reste d’abord un jeu. » On le dit. Mais est-ce bien vrai tant le foot est devenu un phénomène mondialisé.
Je le reconnais d’emblée pour ne plus avoir à y revenir : je suis un enfant du Red Star, le club de Saint-Ouen, de la Seine-Saint-Denis, ce territoire qu’on appelait alors, la « banlieue rouge ». Il ne faut y voir aucun signe politique particulier. Il se trouve que j’habitais porte de Clignancourt, à quelques encablures du mythique stade Bauer, l’antre de l’Étoile rouge. C’est là que j’ai découvert le foot et, soixante ans plus tard, rien n’a vraiment changé : le Red Star reste toujours mon club de cœur.
Quand deux Français parlent de football, ils évoquent aussitôt Zinedine Zidane et Michel Platini. D’autres, plus âgés, se réfèrent au roi Pelé et à son rival des années 1960, le Portugais Eusébio. Des génies du foot, nous pourrions en citer à foison dès les premières pages de ce dictionnaire inattendu conçu et rédigé à dix mains, ce qui n’est pas banal non plus– Maradona et Cruyff, comment pourrions-nous les ignorer ? Beckenbauer et Messi, admirables chacun dans leur genre. Moi-même, à peine âgé de huit ans, je vénérais déjà deux joueurs, et tout particulièrement ceux qui me formaient au club : Christian Jecker et Michel Perez, deux « gros » du Red Star. Certes moins prestigieux que les précités, ils n’en étaient pas moins mes idoles.
Nous étions en 1962 et je jouais au Red Star catégorie « poussins ». Alors en première division (l’équivalent de la Ligue 1 de nos jours), le club de Saint-Ouen était adossé à une histoire prestigieuse mais les installations, elles, étaient plus que défaillantes. Nous nous entraînions dans un stade délabré et sur une pelouse qui n’était qu’un vaste tas de boue. N’empêche, profitant du savoir-faire de Jecker (un défenseur central) et Perez (un demi-offensif, selon la terminologie de l’époque), nous étions comblés. En short et en crampons, essayant d’obéir aux consignes de nos deux « maîtres », nous avions oublié Pelé et Eusébio malgré leur renommée. Ces deux-là étaient bien autre chose, bien plus important et essentiel. Chaque jeudi, ils nous apprenaient le foot avec sérieux et nous éblouissaient ! Des joueurs professionnels, des pros – le mot magique –, entraînaient des gamins. Aujourd’hui, cette proposition provoquerait aussitôt des ricanements. Les stars millionnaires des années 2000 n’ont guère le sens de la pédagogie, et c’est un euphémisme.
J’avais huit ans et je lisais beaucoup. Des livres de la fameuse « Bibliothèque verte ». Des illustrés aussi – Zembla, Akim, Blek le Roc – et par-dessus tout, L’Équipe, « mon » journal depuis plus de soixante ans désormais, le journal sur lequel je me précipite dès le lever. Je l’avoue sans aucune honte : je fais partie de cette engeance qui, dans L’Équipe, ne lit quasiment que les pages foot à l’exception de quelques plumes enchanteresses, Pierre Chany (cyclisme), Denis Lalanne (rugby et tennis), Christian Montaignac (portraits), trois parmi les très grands journalistes français, toutes catégories confondues.
Mais revenons à mes huit ans et à la découverte de L’Équipe. Mes parents m’avaient autorisé à acheter le journal chaque samedi au pied de l’immeuble. Le samedi, c’était la veille des matchs de championnat. L’édition était pour moi bien plus intéressante que celle du lundi qui était quant à elle consacrée aux résultats et aux commentaires plus ou moins savants, souvent techniques et (un peu) barbants. Mais il fallait en passer par là pour tout connaître des clubs et des joueurs, être capable de réciter la composition des équipes comme un poème. Le plus fort à ce jeu de la mémoire-foot ? François Hollande, Monsieur « Je sais tout » du foot, précédant de fort peu un autre président… Nicolas Sarkozy !
Il faut savoir que le samedi, les première et dernière pages de L’Équipe étaient roses, le lundi jaunes, et que ces deux éditions particulières coûtaient quelques centimes de plus que les numéros du reste de la semaine. À l’époque, le journal était grand format et il me fallait le déplier, l’étaler pour le lire allongé sur le ventre. Dans cette étrange position, rien ne m’échappait, pas la moindre brève. Et j’ai appris, tout appris ; ce qu’était un derby – Lille contre Lens, Nîmes face à Montpellier ; comment le foot avait été inventé par les Anglais, mais finissait toujours par la victoire des Allemands – une légende, bien entendu, fausse comme toutes les légendes.
Le moment le plus fort de cette lecture enivrante ? Les fameux comptes rendus, minute par minute, récit écrit de tout ce qu’on ne voyait jamais sur l’une des deux chaînes de télévision. On lisait un match, curieux anachronisme, parfois on l’écoutait à la radio. Mais l’essentiel, nous le trouvions dans le journal rose ou jaune.
Cette passion enfantine pour le foot, ces lectures acharnées, les rares matchs en noir et blanc que nous pouvions voir à la télé : ainsi ai-je découvert, les mercredis de Coupe d’Europe, le grand Real Madrid du trio Di Stéfano-Puskás-Gento dont seuls les anciens de mon espèce se souviennent encore – cette passion, donc, a perduré et m’a évité quelques bourdes… idéologiques. En effet, je n’ai jamais cru à cette fable du foot « opium du peuple » serinée par quelques sociologues se réclamant du marxisme. Une fois encore, ils se gouraient. Adolescent se passionnant aussi pour la politique et les explications contradictoires de l’ordre du monde, j’ai toujours vécu le foot à l’inverse de ces scrogneugneux voulant faire le bonheur du peuple contre les goûts du peuple. J’ai toujours vécu le foot comme « la » grande fête populaire, comme un moment de réjouissance et de rassemblement « interclassiste », comme le disent si bien… les marxistes.
Tout le monde vient au foot – le jeu le plus simple à comprendre qui soit –, et c’est aussi pour cela qu’il reste et restera le seul sport universel. Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge leader de la révolte de mai 1968, mais aussi Dany le Vert conseiller municipal de Francfort en Allemagne puis député européen de grande influence, a joué un rôle décisif dans cette désinhibition envers le foot. Celle de ces intellectuels qui faisaient semblant de s’en désintéresser, voire de le mépriser. Sans nier des travers incontestables, ravageurs du foot, en particulier l’argent, l’argent et encore l’argent, ou encore l’ultranationalisme de racistes qui polluent les travées des stades en Italie ou en Espagne, Cohn-Bendit a assumé, répété, écrit sa passion du foot et son soutien (inconditionnel ?) au club de Francfort, celui de sa ville. Le philosophe et essayiste Alain Finkielkraut n’a pas davantage dissimulé son penchant pour le sport roi ; mais il ne l’a pas écrit, détaillé, analysé, inscrit dans son œuvre à l’exception de quelques entretiens sans équivoque donnés ici ou là. Cohn-Bendit, lui, a été un passeur convaincu sur et en dehors des terrains.
C’est ainsi que, depuis une vingtaine d’années, le foot s’est chichisé, incontestablement boboïsé. Certains vont désormais au stade comme ils iraient à l’Opéra, champagne et petits fours à la mi-temps. On est loin du Red Star et de la butte en terre qui servait de tribune derrière chaque but où chacun arrivait avec un sandwich et une canette de bière. En quelques décennies, le foot ne s’est pas seulement transformé, il est devenu le symbole de toute la puissance mais aussi de tous les excès du capitalisme financier. Inutile de dresser la liste de tous ces clubs, petits et grands, partout dans le monde, qui désormais appartiennent à des fonds d’investissement dont le seul objectif est d’acheter pour revendre au plus vite et au plus cher, de s’enrichir tant et plus dans le fameux trading de joueurs de plus en plus jeunes, quatorze ans parfois. Une sorte de marché aux bestiaux du foot.
Pourtant, il convient de constater que cette déshumanisation du foot ne détourne pas ses fans, ses spectateurs et ses téléspectateurs pour autant. Au contraire. Et, je le concède, j’en suis un exemple patent, prêt à admettre que jamais les matchs de foot n’ont été aussi spectaculaires qu’ils ne le sont aujourd’hui, émaillés de buts exceptionnels, d’exploits techniques et individuels à foison, une débauche de virtuosité tout à fait hallucinante. Le foot grimé en Docteur Jekyll et Mister Hyde, tantôt repoussant, indécent, révoltant, tantôt d’une irrésistible beauté. Il faut s’y faire, et les auteurs de ce dictionnaire ont fini eux aussi par l’admettre : le foot est peut-être excessif en tout, mais il est d’abord et surtout fait de contradictions.
Je ne suis pas, les auteurs de ce dictionnaire ne sont pas à ce point naïfs pour ignorer que le foot a été l’otage de certains conflits politiques, idéologiques et même militaires. Cela peut paraître d’un autre temps, mais un match, parmi bien d’autres, a illustré ce dilemme. À l’occasion de la Coupe du monde 1974 en Allemagne… un match opposa l’Allemagne de l’Ouest (la RFA) à l’Allemagne de l’Est (la RDA). À la surprise générale, les « communistes » l’emportèrent 1-0, grâce à un but de son attaquant vedette Jürgen Sparwasser. Maintenant que l’Allemagne est réunifiée, tout cela peut sembler vain, lointain, déplacé même. Jamais le football n’écrit l’histoire du monde, mais il en accompagne les rebonds et en reflète les péripéties… C’est aussi ce phénomène qui nous a passionnés.
Pourtant le foot reste d’abord un jeu, une construction et une stratégie orchestrée par vingt-deux joueurs qui se disputent un ballon rond. « Un sport intellectuel hyper intéressant, explique l’ex-meneur de jeu du FC Nantes, Éric Carrière. Parce que l’objectif est quand même de se faire comprendre par l’ensemble de ses coéquipiers à l’instant T et d’agir ensemble face à des adversaires qui poursuivent un objectif totalement opposé. C’est de cet équilibre aléatoire et précaire dont dépend le succès ou la défaite. » Un savant mélange entre le génie et le hasard, l’instinct et le travail, dont nous avons décidé d’étudier, David Gluzman, Samuel Szafran, Fazil de Tennerie, Gérard Tisserant et moi-même, les mystères et les secrets. De A à Z.


A
Afrique (L’)
Le football mondial regarde le continent africain comme nos industriels de tous bords observent son potentiel en matières premières ou en sources d’énergie diverses : avec avidité et concupiscence. Non pas dans l’espoir de glaner des idées mais tout simplement d’amadouer des talents. Des talents « bruts », selon le vocabulaire colonial recyclé du scout moderne. Le continent produit, l’Europe transforme. La valeur n’est jamais créée là où elle naît : elle est polie ailleurs, certifiée ailleurs, monétisée ailleurs. Le joueur africain devient pleinement international le jour où il quitte son continent.
Depuis cinquante ans, la même prophétie revient comme un mantra fatigué : « L’Afrique est l’avenir du football. » Elle l’a toujours été – pourvu que ce soit dans un futur flou. Des générations dorées surgissent sans héritage, comme des éclairs sans continuité. Non par manque de joueurs, mais par déficit de stabilité, de temps long, de paix institutionnelle au sein de ses fédérations. Le continent n’a pas échoué à produire des champions ; il échoue perpétuellement à les inscrire dans une histoire collective.
Pendant ce temps, le regard occidental persiste à romantiser cette fuite en avant. On préfère la légende du talent naturel au patient travail des structures. L’Afrique reste désirable tant qu’elle donne, inquiétante dès qu’elle réclame. Elle alimente le spectacle mondial sans jamais en écrire les règles. Réservoir de rêves pour les autres, promesse toujours reportée pour elle-même. Le football africain n’est pas en retard. Il est délibérément maintenu à distance. Un vague espoir de changement : la promesse de l’organisation de la Coupe du monde 2030 au Maroc, sachant que celle accueillie par l’Afrique du Sud en 2010 – il y a déjà vingt ans – n’a strictement rien changé aux fatalités énumérées plus haut.

After Foot (L’)
L’After Foot est avant tout une histoire de couple. L’émission phare de RMC est née il y a presque vingt ans sur les ruines des ambitions lyonnaises en Ligue des champions. La première émission sera en effet diffusée après la défaite de l’Olympique lyonnais en terre milanaise en quart de finale retour de la C1 en avril 2006). Une alliance entre Gilbert Brisbois, le placide Strasbourgeois, et Daniel Riolo, l’italo-titi à la repartie aiguisée. Gilbert tempère, Daniel remue ; Gilbert insinue, Daniel dénonce ; Gilbert sourit, Daniel explose.
L’After a fait le pari de parler foot sans langue de bois. La longévité de l’émission et de ses journalistes-animateurs est un témoignage éclatant de la réussite de l’entreprise. L’After a résisté au temps malgré la concurrence et surtout l’instantanéité des réseaux sociaux. On quitte le Parc des Princes cinq minutes avant le coup de sifflet final d’un quart de finale de Ligue des champions pour « écouter Daniel dans la voiture ». Expérience vécue, interloqué, à plusieurs reprises.
L’After n’est surtout pas un théâtre. Théâtre impliquerait alors que les acteurs de cette grande messe du foot devenue quotidienne y jouent un rôle. Non, l’After est un ring. On y vient armé de ses connaissances, de son bagout et de son énergie. Que l’on soit consultant, ex-champion du monde 1998, créateur de slogan ou de formule, genre l’« infernal Wayne Rooney », banquier, directeur sportif d’un club semi-amateur, philosophe, hypermnésique mordu de ballon, l’After t’offre un siège et un micro. Si tu sais t’en servir, tu reviens. L’After ne mobilise pas des personnages, elle les crée.
Moyen (parfois unique) pour les expatriés de se rattacher à la mère patrie, complice fidèle de millions d’heures d’insomnies partenaire de dizaines de milliers de kilomètres parcourus, l’After est rentrée dans le quotidien et l’intimité d’un nombre incalculable de Français. Daniel-Gilbert, Gilbert-Daniel, c’est la famille, ou presque. Et si c’était ça, finalement, leur plus grande victoire ?

Agent (L’)
Le 22 décembre 1972 restera une date décisive dans l’histoire du foot. Jusque-là, autant en Europe et qu’en Amérique du Sud, le footballeur professionnel était aliéné ad vitam aeternam à son club qui le transférait à sa guise quand bon lui semblait, où il le voulait, au prix qui lui convenait. Le joueur ne pouvait intervenir d’aucune façon. Cela s’appelait le « contrat à vie », autrement dit la prison à vie. L’Union nationale des footballeurs professionnels (UNFP), le syndicat des joueurs français, a donc appelé, en ce 2 décembre 1972, à la révolte et à la grève. Le mouvement est comme une révolution dans ce milieu ultraconservateur, il sera suivi de près par la presse spécialisée et des matchs sont perturbés. L’UNFP finit par obtenir satisfaction avec le « contrat à temps » qui rend une partie de sa liberté de choix au joueur. Ce dernier, de même que les tractations qu’il exige, va provoquer l’apparition d’un nouveau métier : celui d’agent.
À l’origine, l’agent n’était qu’un intermédiaire, un négociateur. Il protégeait le joueur, rassurait les familles, à la fois juriste, nounou, psychologue, chauffeur et, parfois, conseiller matrimonial. En quelques décennies, la confrérie des agents va devenir toute-puissante grâce à l’explosion économique et financière du foot, les transferts faramineux, les salaires mirifiques, en particulier depuis le début des années 2000. Les agents ne se contentent plus de murmurer à l’oreille des présidents, de suggérer un nom, un profil à un directeur sportif, de faire du lobbying par journaliste interposé. Désormais, ils jouent un rôle essentiel dans un marché toujours plus universel où circulent des milliards d’euros. Avec l’explosion des droits audiovisuels, les salaires à huit zéros et les jeunes prodiges signés dès l’âge de douze ans, le rôle d’agent est devenu décisif.
Ainsi sont apparus les nouveaux maîtres du foot. En première ligne le Portugais Jorge Mendes, agent de son compatriote Cristiano Ronaldo et de bien d’autres stars, mais aussi la Brésilienne Rafaela Pimenta, qui a pris la succession de l’influent Mino Raiola après son décès en 2022, lequel avait su faire de Zlatan Ibrahimović un personnage mythique, ou encore l’Israélien Pini Zahavi qui, en toute discrétion, a monté et démonté le rachat du club londonien de Chelsea par l’oligarque russe Roman Abramovitch en 2002. Les carnets d’adresses de ces trois-là valent autant que le pied gauche de leurs clients ! Pape Diouf, brillant journaliste devenu agent puissant puis président apprécié de l’OM, a incarné quant à lui une exception, celle de l’agent humaniste pour qui l’argent ne justifiait pas tout, notamment des pratiques franchissant la ligne jaune du droit et de la loi. Il est décédé du Covid en mars 2020.
Le métier est aujourd’hui en pleine transformation car les agents ne sont plus les seuls sur ce marché. Ils doivent désormais affronter de nouveaux concurrents tels que les agences, des boutiques comparables aux banques d’affaires les plus réputées. Ces dernières s’appuient sur des centaines de collaborateurs et utilisent les méthodes les plus sophistiquées. Grâce à la data sous toutes ses formes, il s’agit d’établir les profils sportifs, médicaux, morphologiques, psychologiques et autres de milliers de joueurs dispersés sur tous les continents. La société britannique Base Soccer dispose de 700 joueurs (!) sous contrat. Sa concurrente américaine, Wasserman a monté un portefeuille-joueurs estimé à 2 milliards d’euros.
Ces entreprises relèvent d’un capitalisme mondialisé appliqué au foot dans toute sa puissance et sa démesure. Longtemps – et la page n’est pas tournée – les agents, plus ou moins officiels, détenteurs ou non d’une licence délivrée par les fédérations, l’UEFA ou la FIFA, ont eu mauvaise réputation, et pour cause, de nombreux margoulins, de multiples scandales, quelques procès retentissants ont émaillé le quotidien du foot de ces trentes dernières années. L’écrémage est en cours.

Algérie (L’)
Le 6 octobre 2001 se joue un match de foot singulier dont l’enjeu est considérable – plus du côté historico-politique que sportif. Au Stade de France, les Bleus affrontent l’Algérie pour la première fois depuis l’épilogue de la guerre en 1962. Résultat ? 4-1 pour les Bleus dirigés par leur maître à jouer et à gagner, Zinedine Zidane, lui-même d’origine algérienne.
Ce devait être le match de la réconciliation ? Ce sera le match de la déchirure. Tout avait mal commencé : une partie du public, sans doute des Franco-Algériens supporters du pays de leurs parents, avait ardemment sifflé La Marseillaise. L’affaire fait d’autant plus scandale qu’à la 76e minute du match, quelques centaines de supporters algériens envahissent la pelouse. Match interrompu, il ne reprendra jamais…
Le président de la République, Jacques Chirac, avait fait savoir que, s’il avait été présent lors de l’incident, il aurait sans aucun doute quitté le stade. Néanmoins, il demandait à tous de « garder son calme ». Un match de foot ne pouvait tout de même pas mettre en péril la relation entre la France et l’Algérie. Le Premier ministre socialiste, Lionel Jospin, poussait lui aussi à la tempérance, il parle tout de même d’« un événement regrettable ». Une partie de la droite et l’extrême droite au grand complet dénonçaient à la fois une « trahison nationale » et l’« échec patent de notre politique d’assimilation ».
Le foot, la France et l’Algérie : le grand retour en arrière… La mémoire de la guerre d’indépendance depuis un terrain de foot. Au moment de la guerre, de nombreux Algériens jouent dans les meilleurs clubs français, trois d’entre eux en particulier, Rachid Mekhloufi (1936-2024), la star des Verts de Saint-Étienne, Mustapha Zitouni (1928-2014), défenseur central de l’AS Monaco, et Abdelaziz Ben Tifour (1927-1970), milieu de terrain de l’OGC Nice sélectionné en équipe de France. Mekhloufi, Zitouni et Ben Tifour sont sensibles aux thèses des nationalistes algériens. Les chefs du FLN (Front de libération nationale) ont compris, eux, qu’il serait utile, plus qu’utile, de mettre le foot au service de la lutte d’indépendance. Ils proposent donc à Mekhloufi, Zitouni et Ben Tifour de les exfiltrer vers la Tunisie où siège le gouvernement provisoire algérien et de former autour d’eux une équipe du FLN avec des équipiers de moindre valeur sportive évoluant eux aussi en France.
« Désertion » et « Trahison », s’époumonent aussitôt les partisans de l’Algérie française. « Se servir du football et de nos joueurs pour faire connaître la lutte d’indépendance », répliquent en écho les chefs nationalistes algériens. Entre 1958 et 1962, la sélection du FLN jouera près de 90 matchs (!) dans les pays du bloc soviétique, au Nord Vietnam et en Chine, sur le continent africain. Matchs de propagande ? Chacun peut l’interpréter comme il veut. En tout cas, ceci est la preuve définitive que foot et combat politique peuvent être intimement liés.
Maître à jouer de cette équipe dédiée à la révolution algérienne, Rachid Mekhloufi revient au bout du compte à Saint-Étienne. Le peuple vert l’accueillera avec enthousiasme et même ferveur. Son influence est telle qu’il est nommé capitaine de l’équipe trois fois championne de France (1964, 1967, 1968) et vainqueur de la Coupe de France (1968). Parfois le foot est plus puissant que la politique.
La preuve par Mekhloufi.

Allemagne (L’)
« Le football est un sport inventé par les Anglais qui se joue à onze et où les Allemands gagnent à la fin. » Ce trait d’esprit que l’on prête à Gary Lineker, l’un des plus grands avant-centres anglais des années 1980, devenu commentateur vedette en Grande-Bretagne, a marqué les esprits dans l’univers du foot. Pourtant, ce n’est pas tout à fait vrai !
Prenons l’exemple de la France. Statistiquement, la boutade de Lineker ne tient pas : les Bleus n’ont perdu contre l’Allemagne que onze fois sur les trente-quatre matchs disputés en compétition officielle, et fait huit fois match nul. La France a donc remporté quinze confrontations. Alors, pourquoi cette conviction bien ancrée dans la mémoire populaire ? L’historique et le palmarès de la Coupe du monde y sont à l’évidence pour quelque chose. Remarquons d’abord que l’un des principaux titres de gloire de l’équipe de France, avant le sacre de 1998, fut cette petite finale de 1958 en Suède remportée sur un score de tennis, 6-3, contre nos meilleurs ennemis… allemands. Il est vrai qu’ensuite les défaites en demi-finale du Mondial 1982 (en Espagne), du Mondial 1986 (au Mexique), en quart de finale du Mondial 2014 (au Brésil) ont, pour une bonne part, confirmé le constat de Lineker. En particulier celle de 1982, à Séville, qui a fait pleurer la France entière. Ce drama-match ne pouvait que réactiver l’idée, déjà bien ancrée, qu’à la fin, « c’est toujours l’Allemagne qui gagne ».
Les statistiques n’en restent pas moins têtues : sur les douze dernières rencontres France-Allemagne, les Bleus ont gagné six fois et obtenu deux matchs nuls. De quoi remiser le drame de Séville 1982 dans les tiroirs de l’histoire et retirer toute valeur à la fameuse saillie de Gary Lineker.

Ancelotti (Carlo)
À la fois grand joueur et immense entraîneur : rares sont ceux qui bénéficient de cette double postérité. Carlo Ancelotti appartient à ce petit groupe d’élite. Un milieu de terrain élégant et efficace – la définition même d’Ancelotti –, formé à Parme, révélé à l’AS Roma, sacré à l’AC Milan d’Arrigo Sacchi (cet ingénieur du foot dont il deviendra l’adjoint à la tête de l’équipe d’Italie et auprès duquel il apprendra tant). Dans ces trois clubs, il incarne la discipline, le sens du collectif et une forme de classe discrète. Son palmarès en tant que joueur est de très haut niveau. À son actif, deux Coupes d’Europe des clubs champions (l’ancêtre de la Ligue des champions), des titres de champions en Serie A italienne ou encore une place de titulaire dans l’équipe des Azzurri demi-finaliste du Mondial 1990. Mais c’est véritablement en tant qu’entraîneur qu’Ancelotti occupe une place toute particulière dans l’univers impitoyable du foot : celle du gentil qui réussit. Il prend la tête de l’AC Reggiana, une équipe moyenne ; puis il s’installe à Parme, à la Juventus de Turin, à l’AC Milan. C’est dans ce club que commence véritablement sa seconde vie, celle du stratège flegmatique au palmarès XXL : deux Ligues des champions avec Milan, deux autres avec le Real Madrid (dont la mythique Decima en 2014, la dixième victoire de l’équipe espagnole), un titre avec Chelsea en Angleterre, un autre avec le Bayern Munich en Allemagne, un bref détour par le PSG, quelques échecs aussi, à Naples ou à Everton notamment. Tout cela a façonné la légende Ancelotti. L’entraîneur adulé des joueurs !
Il est le seul coach qui ait remporté les cinq grands championnats européens – Italie, Angleterre, Allemagne, Espagne et France. Mais à l’inverse de Johan Cruyff ou de Pep Guardiola, deux idéologues du foot, Ancelotti n’a jamais cherché à imposer une vision totalitaire du jeu. Au contraire. Dans sa pratique du coaching, il adapte et s’adapte, il module, il écoute les joueurs. Comme un maître d’école pragmatique et bienveillant. À une époque où le coach star façonne « son » équipe à son image, à sa vision du jeu, Ancelotti avance à contre-courant : il comprend ses joueurs et les responsabilise. Moins tacticien que diplomate, moins doctrinaire que DRH. Résultat : les joueurs l’adulent, les dirigeants le respectent. Au point que les Brésiliens l’ont supplié de venir régénérer leur moribonde équipe nationale. Le dernier défi de Don Carlo.

Argentine (L’)
En Argentine, le football n’est pas seulement un sport : il est le cœur battant d’une identité nationale façonnée par des vagues migratoires, des crises économiques récurrentes et une histoire politique tourmentée. Arrivé à Buenos Aires au début du xxe siècle par l’intermédiaire des marins britanniques, le ballon rond s’est rapidement transformé en football créole capable de réunir des quartiers et des classes sociales disparates, forgeant un sentiment d’appartenance que l’État peinait lui-même à alimenter.
Dans ce pays où l’économie s’emballe puis s’effondre, où les institutions oscillent entre populisme et instabilité, l’équipe nationale devient un miroir et une échappatoire : victoire et défaite ne sont pas des résultats anodins, mais des réparations symboliques de l’honneur collectif. Quand toute la nation vacille, un succès mondial – comme en 1978 ou 1986 – sert de point d’ancrage capable de faire taire pendant un temps les divisions et les tensions de la vie quotidienne. C’est dans ce contexte que les figures de Diego Maradona et, par extension, celle de l’entraîneur César Luis Menotti, ont incarné plus qu’un style de jeu, une vision du pays. Selon Menotti, qui mena l’Argentine à son premier titre mondial en 1978, le football est une métaphore de la liberté et de la beauté – une réponse esthétique à un pays souvent soumis à des dynamiques brutales.
Théoricien du jeu offensif, Menotti voyait dans l’intelligence collective et la technique offensive une manière de restaurer l’âme nationale, d’affirmer une Argentine capable de produire du plaisir et de l’unité dans un monde chaotique.
Face à lui se dresse la figure d’un autre entraîneur, Carlos Bilardo, qui, quelques années plus tard, proposa une lecture radicalement différente : ici, seule la victoire est belle. Dans le bilardismo, pas de poésie, mais une mécanique tactique obsessionnelle tournée vers l’efficacité à tout prix – un style parfois rugueux certes, mais conforme à une Argentine fatiguée par les illusions et prête à accepter des compromis pour atteindre ses objectifs.
Cette dualité Menotti-Bilardo n’est pas un simple débat tactique ; elle représente une fracture philosophique au sein de la société argentine, un conflit entre ceux qui veulent voir le football comme un théâtre de justice et ceux qui y voient un outil pragmatique de rédemption nationale. Les deux écoles, bien qu’appartenant à la tradition politique plutôt progressiste, reflètent des réponses différentes à une même question : comment réparer un sentiment de perte chronique et reconstruire une fierté collective ? Ainsi, l’Argentine, malgré ses crises et ses contradictions, continue d’investir dans le football une espérance affective que peu d’autres nations connaissent. Non pas seulement gagner, mais redevenir soi-même à travers la victoire, ou au moins à travers le combat – un combat qui, dans ses grandes heures, dépasse le simple terrain pour se muer en métaphore littérale de la nation.

Aulas (Jean-Michel)
Jean-Michel Aulas, l’ex-président de l’Olympique lyonnais (OL) est un cas à part. Il a conçu son club comme une entreprise et pensé son rôle différemment. Non pas comme le traditionnel passionné gérant plus ou moins bien son affaire, mais comme celui d’un propriétaire, d’un entrepreneur, d’un manager pour qui les victoires sportives doivent obligatoirement dégager un minimum de bénéfices et une rentabilité en bonne et due forme. À ce titre, l’OL d’Aulas fut longtemps à la fois un succès (sportif) et un modèle (économique).
Autre différence, considérable, avec ses pairs présidents, Aulas n’a pas toujours été un passionné du ballon rond. Il se trouve qu’en 1987, patron reconnu sur la place de Lyon, il rencontre l’homme dont tout le monde parle, Bernard Tapie, qui lui serine qu’il devrait l’imiter en prenant la présidence d’un OL en mauvaise posture aussi bien du côté des résultats sportifs qu’économiques. L’homme d’affaires argue que ce serait pour Aulas un formidable levier de pouvoir sur la ville. Ce dernier se laisse convaincre. Sa réussite durant plus de trois décennies – jusqu’en 2023 précisément – sera impressionnante : une multitude de titres de champions de France (sept), des performances remarquables en Ligue des champions (mais sans jamais la remporter), un centre de formation capable de sortir des joueurs tels que Karim Benzema, la construction et la propriété du plus beau stade de France. Il était donc logique que l’hebdomadaire France Football lui décerne le titre de « meilleur président de l’histoire du football français ». Les critères retenus pour obtenir ce qualificatif ? Vision, palmarès, probité, sympathie, longévité, toutes les qualités que Jean-Michel Aulas cumule.
Mais il y a un mais… Jean-Michel Aulas, bien que sa popularité auprès des Lyonnais n’en ait guère souffert, a raté sa sortie. Un bide. Lâché par son principal partenaire, le producteur de cinéma Jérôme Seydoux, il a bradé l’OL à un margoulin américain, le dénommé John Textor.
Triste épilogue. Même si le peuple lyonnais ne lui en a pas voulu. Même si le club suit à nouveau une gestion (à peu près) vertueuse. Parfois les grands hommes (du foot) peuvent aussi rater leur sortie. Avant de se « réinventer » (c’est son mantra) dans le domaine de la politique ?


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Du même auteur


		Coup d'envoi


		AFRIQUE (L')


		AFTER FOOT (L')


		AGENT (L')


		ALGÉRIE (L')


		ALLEMAGNE (L')


		ANCELOTTI (Carlo)


		ARGENTINE (L')


		AULAS (Jean-Michel)




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30



Guide

		Couverture

		Dictionnaire inattendu du foot

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
Maurice Szafran

Dictionnaire
iInattendu

David Gluzman, Samuel Szafran,
Fazil de Tennerie, Gérard Tisserant

Stock





OPS/cover/pagetitre.jpg
Maurice Szafran

avec David Gluzman,
Samuel Szafran,

Fazil de Tennerie et
Gérard Tisserant

Dictionnaire
inattendu
du foot

Stock





