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Je remercie J. M. et sa sœur de m’avoir prêté leurs ancêtres. Tout en prélevant maints détails, je n’ai pas hésité à modifier personnalités et événements à des fins romanesques. Ceci est une œuvre de fiction qui utilise des faits choisis dans la vie de ces personnages. Ce n’est en aucun cas l’histoire d’une famille.



PREMIÈRE PARTIE

GRASS VALLEY



I

JE pense qu’ils vont désormais me ficher la paix. Il est clair que Rodman venait ici dans l’idée de relever une preuve de mon incapacité – encore qu’il doive avoir du mal à s’expliquer comment un inapte a pu retaper cette maison, y faire porter sa bibliothèque et s’y transporter lui-même sans éveiller les soupçons de sa vigilante progéniture. Je suis assez fier de la façon dont j’ai mené toute l’opération. Et il est reparti dans l’après-midi sans la moindre parcelle de ce qu’il nommerait des données.

Et c’est comme cela que ce soir je puis veiller en compagnie de mon magnétophone, qui ne fait pas plus de bruit qu’une pendule électrique, et énoncer dans le micro les lieux et date d’une sorte de commencement et d’une sorte de retour : Zodiac Cottage, Grass Valley, Californie, le 12 avril 1970.

D’entrée, je pourrais faire observer à Rodman, qui ne croit pas au temps, que j’ai commencé de fonder le présent et que le présent s’est mis à défiler. Ce que j’ai mis en route est déjà enfoui sous plusieurs épaisseurs de bande magnétique. Avant que je puisse dire : “Je suis”, j’étais. Héraclite et moi, prophètes du flux, le savons composé d’éléments qui s’imitent et se dupliquent. Suis ou étais, je suis également cumulatif. Quoi que Leah et toi en pensiez, je suis tout ce que j’ai jamais été. Je suis pour une bonne part ce que furent mes parents et surtout mes grands-parents. Le legs : taille et teint, méninges et os (pas de chance de ce côté-là) ; héritage supplémentaire : des préjugés, une culture, des scrupules, des penchants, des principes et aussi de coupables errements moraux que je défends comme s’ils étaient personnels et non pas familiaux.

Jusqu’à des lieux, et au premier chef cette maison dont l’atmosphère est pleine du passé. Ici, mes ancêtres me soutiennent tout comme la vieille glycine du coin soutient le bâtiment. Au vu de ses câbles qui en font deux ou trois fois le tour, on jurerait, et sans doute avec raison, que, s’ils étaient tranchés, l’ensemble s’effondrerait.

En bon sociologue, et comme la plupart des gens de sa génération, Rodman est dépourvu de sens de l’histoire. Elle n’est à ses yeux qu’une science humaine avortée. Papa, me dit-il, le monde n’est plus ce qu’il était. Le passé ne va rien nous apprendre sur ce qui nous attend. Cela a peut-être été le cas autrefois, du moins en apparence. Aujourd’hui, c’est terminé.

Peut-être se figure-t-il que j’ai les capillaires du cerveau aussi racornis que sont percluses mes cervicales. Sans doute parlent-ils de moi, le soir dans leur lit. Monter là-haut sans l’aide de personne, il faut qu’il ait perdu la tête… Comment pourrions-nous, à moins de… Et si son fauteuil venait à dévaler les marches de la véranda, qui lui porterait secours ? Et s’il mettait le feu à ses vêtements en allumant un cigare, qui serait là pour l’éteindre ?… Sacrée vieille tête de mule… pire qu’un gosse. Le tracas qu’il cause aux personnes à qui il incombe de veiller sur lui, voilà bien quelque chose qui ne l’effleure pas une seconde. La maison où j’ai grandi. Des vieux papiers. C’est ça, sa ritournelle. Quelque chose que j’ai toujours projeté de faire… Toutes les archives personnelles de ma grand-mère, des livres, des recueils de souvenirs, des photos, ces centaines de lettres que nous a renvoyées la fille d’Augusta Hudson à la mort de sa mère… Beaucoup de reliques de mon grand-père, quelques-unes de mon père, de moi enfant… Un siècle de chronique familiale. Parfait, très bien. Mais pourquoi ne pas déposer le tout à la Société historique et en retirer une substantielle déduction d’impôt ? Cela ne l’empêcherait pas de se pencher dessus. Pourquoi enfermer tout ça, et lui avec, dans cette vieille bicoque mal fichue au milieu de douze acres de terre dont nous pourrions tous bénéficier s’il consentait à vendre ? Pourquoi s’en aller exhumer toutes ces vieilleries là-bas où personne ne peut avoir un œil sur lui ? Ma parole, on croirait un personnage de roman du Sud !

À leur façon, ils voient mon intérêt. Je ne leur en veux pas, je me borne à leur résister. Rodman va devoir rapporter à Leah que j’ai fait faire des aménagements et que je m’en tire bien. J’ai demandé à Ed de fermer tout l’étage en dehors de ma chambre, de la salle de bains et de ce bureau. En bas, ne servent que la cuisine, la bibliothèque et la véranda. Tout est net, propre et bien rangé. Pas de données.

Me pendent au nez par conséquent des visites régulières destinées autant à inspecter qu’à rendre service pendant tout le temps qu’ils attendront que j’aie mon soûl d’indépendance. Ils seront à l’affût du premier signe de sénilité ou de recrudescence de mes douleurs – est-ce qu’ils l’espéreront ? D’ici là, ils marcheront à pas feutrés, parleront d’une voix douce, agiteront gentiment le picotin, et, tout susurrants, s’approcheront suffisamment pour passer le licol autour de la vieille encolure paralysée afin de me mener à Menlo Park, là où l’on met les vieux au vert, où l’on veille si bien sur eux, où il y a tant et tant pour les occuper et les distraire. Si je ne veux rien entendre, il se pourrait que la décision soit finalement prise à ma place, et peut-être par ordinateur. Allez donc discuter avec un ordinateur ! Rodman inscrira toutes ses données sur des cartes perforées, il les introduira dans sa machine et elle nous fera savoir à tous que le moment est venu.

J’aimerais qu’ils comprennent que je ne me borne pas à simplement tuer le temps durant ma lente pétrification. Je ne suis ni mort ni inerte. La tête fonctionne encore. Une foule de choses m’échappe, y compris sur moi-même, et j’ai besoin d’y réfléchir au calme. A-t-on jamais vu meilleure occasion ? Qu’importe si je ne puis tourner la tête ? Je peux regarder dans telle ou telle direction en faisant pivoter mon fauteuil, et c’est en arrière que j’entends regarder. N’en déplaise à Rodman, il n’y a rien à apprendre que dans cette direction-là.

De plus en plus, après mon amputation et pendant la longue période où je suis resté à m’apitoyer sur mon sort, j’en suis venu à me sentir comme le faucon pèlerin. J’aurais voulu planer autour des contreforts de la sierra, à rebours et sans rien faire d’autre que regarder. S’il ne rimait plus à rien de faire semblant de m’intéresser à là où j’allais, je pouvais me tourner vers là où j’avais été. Et je ne veux pas parler de ce qui a trait à Ellen. Je pense sincèrement que ma démarche n’a pas un caractère aussi personnel. Le Lyman Ward qui épousa Ellen Hammond et engendra Rodman Ward, qui enseigna l’histoire et écrivit certains livres et monographies sur la frontière de l’Ouest, qui essuya certaines catastrophes que peut-être il mérita, et leur survécut tant bien que mal, qui parle présentement tout seul devant un micro, ce Lyman Ward-là n’a plus tant d’importance. Je voudrais le faire entrer dans un système relatif et de comparaisons. En mettant le nez dans les papiers que mes grands-parents, et surtout ma grand-mère, ont laissés derrière eux, j’ai des aperçus de vies proches de la mienne et qui lui sont apparentées en des façons que je reconnais mais ne comprends pas tout à fait. Je voudrais enfiler leurs hardes pour un temps, ne serait-ce qu’afin de ne plus porter les miennes. En fait, lorsque je baisse les yeux vers l’endroit où ma jambe gauche est fléchie et où la droite s’interrompt, il m’apparaît que ce n’est pas en arrière que je veux aller, mais vers le bas. Je veux toucher encore une fois le sol dont la mutilation m’a éloigné.

J’écris dans ma tête des lettres aux journaux : Monsieur le Directeur, en ma double qualité d’homme moderne et d’unijambiste, je puis vous affirmer qu’il s’agit d’états similaires. Nous avons été déshérités, le passé a été aboli, la famille a éclaté et le présent est à la dérive sur son fauteuil roulant. J’avais une femme qui, après vingt-cinq ans de mariage, a adopté la coloration des années 1960. J’ai un fils qui, quoique nous soyons en bons termes mutuels, n’est pas plus mon vrai fils que s’il respirait par des branchies. Ce n’est pas un fossé qui sépare les générations, c’est un gouffre. Les données ont changé, ce sont des ordres entièrement nouveaux tant en grandeur qu’en nature. Ce présent de 1970 n’est pas plus le prolongement du monde de mes grands-parents, l’Ouest que voici n’est pas plus une continuation de l’Ouest qu’ils contribuèrent à bâtir, que les eaux recouvrant Santorin ne le sont de ce qui fut jadis une île de roches et d’oliviers. Au bout d’un quart de siècle, ma femme se révèle être une inconnue, et voilà que mon fils s’y met à son tour en partant de ses propres axiomes.

Mes grands-parents durent quitter un monde pour un autre, sinon plusieurs, et faire ainsi du neuf avec du vieux à la manière des coraux, dont le récif se rehausse sans cesse. Je suis du même bord qu’eux. Je crois au Temps comme eux y croyaient, et à la vie chronologique plutôt qu’à la vie existentielle. Le temps, nous vivons en lui et par lui, nous construisons nos huttes dans ses ruines, ou du moins le faisions-nous, et nous ne pouvons nous permettre tous ces reniements.

Et ainsi de suite. Les lettres s’effacent tout comme une conversation. Si je tenais ce langage à Rodman, si je lui disais que la vie de mes grands-parents me paraît organique et la nôtre, mettons, hydroponique, il me demanderait par dérision ce que j’entends exactement par là. Il me demanderait de définir les termes employés. Comment t’y prends-tu pour quantifier les résidus organiques d’un homme ou d’une génération ? Tout ceci n’est que métaphore. Si on ne peut le mesurer, cela n’existe pas.

Rodman est un grand mesureur. Il s’intéresse à l’évolution, c’est vrai, mais seulement comme phénomène ; et il s’intéresse aux valeurs, mais seulement en tant que données. X individus pensent ceci et Y pensent cela, alors qu’il y a dix ans X individus pensaient ceci et Y cela. Le différentiel est donc en pourcentage de… Il ne remonte jamais à plus de dix ans.

Comme d’autres gauchistes de Berkeley, il est convaincu que le monde postindustriel et postchrétien est usé, corrompu par son héritage, incapable de créer les institutions sociales et politiques, les formes de relations interpersonnelles, les convenances, principes moraux et systèmes éthiques (dans la mesure où ceux-ci seraient vraiment nécessaires) qui conviennent pour l’avenir. La société se trouvant ainsi paralysée, il faut la fiche en l’air. Et lui, Rodman Ward, minerve de la culture, né tout armé de ce crâne obsédé par l’histoire, se fera un plaisir de fournir les schémas directeurs ou peut-être les ultimatums et manifestes qui nous sauveront et seront à l’origine d’une vie de vraie liberté. Qui sauveront la famille itou. Le mariage et la famille tels que nous les avons connus sont en train de tomber en désuétude. Il est le produit du croisement de Paul Goodman1 et de Margaret Mead. Il est de tous les sit-in, il va nous réformer malgré2 nous, il fera son omelette et tant pis pour les œufs. Comme au Vietnam le chef de section, il détruira à regret le village afin de le sauver.

La vérité sur mon fils, c’est qu’en dépit d’un bon fond, d’une intelligence certaine, d’une culture étendue et d’un allant de bulldozer, il est aussi brutal qu’un coup de pied dans les tibias. Il se montre péremptoire même avec la sonnette de la porte d’entrée. Il n’a pas le timbre bref et interrogatif. Son pouce presse le bouton une première fois, recommence après dix secondes et, une seconde plus tard, l’enfonce sans plus le relâcher. C’est de cette manière qu’il m’a sommé ce midi.



J’ai réagi sans empressement car je savais qui c’était : son pouce l’avait trahi. Je m’attendais à sa visite et la redoutais. Et puis je travaillais tranquillement et je déteste être dérangé.

Je raffole de ce vieil atelier de ma grand-mère. Le matin l’inonde de soleil, et les plus banals ustensiles et articles de décoration, toutes choses qui vieillissent si vite en Amérique, ont ici conservé un air de patine et de confort inaltérable que n’offusquent point trop le magnétophone, la lampe de travail et autres objets qu’il m’a fallu apporter. Une fois mon fauteuil engagé dans l’évidement du vaste bureau, je suis entouré sur trois côtés de livres et de papiers, avec, à portée de main, une pile de blocs-notes jaunes, un pot de stylos et crayons et le micro du magnétophone. Devant moi sur le mur, quelque chose que ma grand-mère y a gardé accroché tout le temps de mon enfance : un large ceinturon de cuir, un revolver de cavalerie à crosse de bois datant de la guerre de Sécession, un bowie-knife et une paire d’éperons mexicains à molettes de quatre pouces de diamètre. À peine les avais-je retrouvés dans un carton que je les ai remis là où ils étaient autrefois.

Dieu seul sait pour quelle raison elle conservait tout cela à cet endroit, là où son regard ne pouvait manquer de se poser chaque fois qu’elle levait les yeux. Ces objets ne lui ressemblaient pas. Les ombres tremblantes des rameaux de glycine que la lumière matinale projette sur le mur étaient davantage son style. Peut-être entendait-elle se remémorer sa première expérience de l’Ouest, la petite maison de New Almaden nichée au milieu des chênes verts, où, jeune mariée, elle emménagea en 1876. Je sais grâce à ses lettres que grand-père avait accroché ces objets sous l’arche qui séparait le salon de la salle à manger, et qu’elle n’y avait rien changé parce qu’il semblait y tenir. Le frère de mon grand-père avait pris ce revolver à un prisonnier sudiste ; le poignard, grand-père l’avait porté à la ceinture tout au long de ses premières années en Californie ; quant aux éperons, ils lui avaient été offerts par un roulier mexicain du côté du placer de Comstock, au Nevada. Mais pourquoi avait-elle ressorti ses trophées, rudes et virils, ici à Grass Valley, des lustres après New Almaden ? Les avait-elle placés là pour se souvenir, ces témoins muets de quelque événement qui lui serait arrivé ? Ma foi…

Toujours est-il que j’étais installé là juste avant midi, l’esprit satisfait et le corps aussi à l’aise qu’il le sera jamais. La menue activité du lever et du petit déjeuner, dont je m’acquitte sans l’aide d’Ada, l’effet du café et de la première aspirine de la journée, la chaleur du soleil sur le cou et le côté gauche, tels me sont les bienfaits du matin.

Et puis il y a eu ce pouce sur la sonnette.

D’une poussée, je me suis écarté des papiers éclaboussés de lumière et j’ai fait pivoter mon fauteuil. Deux ans de pratique ne m’ont pas encore complètement habitué à la sensation double qui accompagne la locomotion en fauteuil roulant. En haut, je suis rigide comme un monument ; en bas, c’est une fluidité sans heurts. Je me déplace à la façon d’un piano juché sur un chariot. Depuis que j’ai un moteur électrique, cela ne me demande plus aucun effort et, comme je ne peux ni lever, ni baisser, ni tourner la tête, plutôt que de me déplacer parmi les objets, j’ai la sensation qu’ils sont en orbite autour de ma personne et traversent mon champ de vision d’un angle à l’autre. Les murs pivotent et leur mouvement fait tour à tour apparaître les fenêtres, la banquette en embrasure, les rameaux de la glycine, puis, sur le pan suivant, les photographies de mes grands-parents et de leurs trois enfants, un dessin au lavis représentant la cadette, Agnes, à l’âge de trois ans, une enfant qui paraît tout en yeux ; puis, la rotation se poursuivant, ce sont les lettres autographes de Whittier, de Longfellow, de Mark Twain, de Kipling, de Howells, du président Grover Cleveland (c’est moi, et non elle, qui les ai fait encadrer) ; enfin, le mouvement ralentit et je fais face à la porte accompagné du soleil qui s’étire le long du vieux plancher aux lames brunies. Le temps que je passe dans le couloir, mon visiteur s’est mis à sonner d’une main et à toquer de l’autre.

Quoique j’aie fait des progrès depuis dix jours que je suis ici, il m’a fallu une minute pour me mettre en position sur le berceau qui permet d’assujettir le fauteuil au monte-charge. J’avais envie de lui hurler de se calmer, que j’arrivais. Il me rendait nerveux. Je craignais de faire une fausse manœuvre et de finir en bas en un tas d’os brisés et de ferraille tordue.

Une fois le mécanisme verrouillé, j’ai actionné le commutateur mural et, dans un mouvement étrange, comme affranchi de la pesanteur, l’ascenseur m’a doucement entraîné dans le vide, me valant comme chaque fois un serrement paniqué dans la région du plexus solaire. Je descendais comme un scaphandrier, le sol s’est refermé au-dessus de moi. Sans hâte, le mur du rez-de-chaussée vers lequel ma tête rigide était orientée s’est déroulé du haut jusqu’en bas, avec, à mi-hauteur, la reproduction montrant un vieux marin préraphaélite et son auditoire de gamins captivés, image que ma grand-mère aurait pu signer tant elle correspond à sa manière nourrie de réalisme ordinaire. Me trouvant bientôt de niveau avec cette image, j’ai su que mon fauteuil était désormais visible de la porte d’entrée. La sonnette s’est tue, les coups ont cessé.

Je me suis posé dans la lumière glauque d’un fond de dix brasses : l’ambition de cette vieille glycine a toujours été d’aveugler les fenêtres du rez-de-chaussée. J’ai fait basculer le système de verrouillage à l’aide d’une de mes béquilles, que j’ai ensuite replacée à tâtons dans son logement sur le côté du fauteuil – tout ceci avec grande application car j’entendais faire impression par la sûreté de mes gestes. Un effleurement sur le contacteur, une main sur le volant et me voilà reparti. Les murs ont tournoyé derechef jusqu’à ce que le visage de Rodman fût au centre de mon champ de vision, encadré dans le fenestron de la porte, telle la face d’un poisson dans le masque d’un plongeur, poisson barbu et qui, déformé par la vitre biseautée, souriait et agitait vigoureusement la nageoire.



Voici les résultats, de son point de vue en grande partie négatifs, de la visite de Rodman :

1. Il ne m’a persuadé – non qu’il ait beaucoup cherché à le faire, il faut lui rendre cette justice – ni de retourner vivre chez eux ni de prendre mes dispositions pour entrer à la maison de retraite de Menlo Park.

2. Il ne m’a pas persuadé de renoncer à me promener seul en fauteuil roulant. Certes, alors que je faisais étalage de ma mobilité ainsi que de l’ingéniosité avec laquelle j’ai converti toutes les marches en rampes d’accès, je me suis violemment cogné le moignon. A-t-il vu à mon visage combien j’avais mal, me forçant à sourire et sourire encore alors que je brûlais de saisir à deux mains ce pauvre morceau de chair et d’os qui m’élançait terriblement, et de me balancer d’avant en arrière avec force gémissements et grincements de dents ? Et quand bien même il s’en serait rendu compte ? Quand je n’en rajoute pas pour prouver mes capacités à ceux qui en doutent, ce fauteuil peut m’emmener quasiment partout où il va, lui, sur ses deux jambes, et dans des conditions de sécurité analogues.

3. Je ne vais pas installer un talkie-walkie sur mon fauteuil histoire de pouvoir appeler une voiture de patrouille en cas de problème. Il s’était mis cela en tête et il a essayé de m’en convaincre. Mais la seule situation critique que je rencontre jamais est celle-ci : lorsque je suis trop éloigné des toilettes ou trop courbatu pour m’extraire du fauteuil et faire les choses dans les règles, il peut arriver que mon flacon d’urine déborde. On appelle parfois cet ustensile l’“ami du policier”, et les flics et moi resterions peut-être un moment à nous en raconter de bien bonnes sur les fois où cela nous est arrivé, mais je doute qu’aucun de ces messieurs regarde cela comme une vraie situation d’urgence.

4. Pas moyen de me faire redouter de “finir comme mon père”. Ils craignent visiblement que ces choses-là ne soient de famille. Voilà bien le genre de chose qu’en d’autres circonstances j’aimerais voir Rodman concéder à l’histoire. Oui, mon pauvre père a eu une drôle de vie ; non, il n’a plus voulu bouger après la fermeture de la mine et il a fini par avoir la cervelle si troublée qu’Ada et Ed Hawkes ont dû s’occuper de lui comme d’un enfant aussi obstiné qu’irresponsable. C’est tout juste si Rodman ne pose pas carrément la question : et s’il me trouvait un jour en train de parler tout seul comme grand-père ? Je pourrais lui répondre que je passe mon temps à parler tout seul, dans ce micro, et que c’est une compagnie que je goûte assez. Il sait aussi bien que moi que, lorsque je commencerai à battre la campagne et qu’il faudra m’emmener, tout comme j’ai dû le faire pour mon père, il aura la loi pour lui.

5. Je ne vais pas demander à Ed et à Ada d’emménager au rez-de-chaussée. Ils ont passé toute leur vie dans leur maisonnette au bas de la côte et ils sont bien assez près pour ce que j’attends d’eux.

6. Pas question que je laisse tomber ce projet regardant les papiers de ma grand-mère pour écrire un livre sur “quelqu’un d’intéressant”. Rodman fait mine de craindre que je ne galvaude par pur sentimentalisme ce qu’en termes flatteurs il appelle des dons exceptionnels (il dénigre l’histoire, mais il affichait une fierté touchante le jour où l’on m’a décerné le prix Bancroft). Son idée de quelqu’un d’intéressant est d’une banalité consternante. Dépourvu d’une vision historique, il se figure que l’intérêt de l’histoire doit être la “couleur”. Pourquoi ne pas choisir quelque personnalité haute en couleur des mines du Nord, sur lesquelles je suis déjà si bien informé ? Lola Montes, par exemple, cette sauvageonne sortie d’une tourbière irlandaise qui fut la maîtresse de la moitié des célébrités européennes, dont Franz Liszt et Dumas, père* ou fils* ou les deux, avant de rencontrer le roi Louis Ier de Bavière, qui la fit comtesse de Landsfeld. Lola Montes qui, en 1856, gagna San Francisco, où elle dansa la danse de l’araignée devant les mineurs et autres aventuriers (Non, Lola, pas ça !), puis s’en vint vivre deux ans à Grass Valley avec un ours apprivoisé, ce qui ne devait sûrement pas la changer beaucoup de Ludwig.

Telle est l’idée qu’a Rodman de l’histoire. Les historiens amateurs de l’Ouest ont tous jusqu’au dernier lavé dans leur batée le malheureux petit gravier de Lola. Mes grands-parents sont, eux, une veine profonde où l’on n’a jamais creusé. Ils étaient des gens.

Je suis certain que Rodman ne sait absolument rien de mon grand-père, de son inventivité, de ce don qu’il avait de produire de grandes idées avec vingt ans d’avance sur son temps, de son combat pour aboutir à quelque chose de magistral et d’humainement profitable et pour être un des bâtisseurs de l’Ouest. Je sais que sa décision d’accepter le poste de directeur de la Zodiac fut une sorte d’abdication, mais je n’en connais pas encore les détails. Sans doute Rodman a-t-il dans l’idée que c’est pour décrocher une place de ce genre que mon grand-père se démena toute sa vie. Il le voit probablement comme une espèce de George Hearst au petit pied, ni suffisamment malhonnête ni suffisamment marqué par le succès pour vraiment susciter l’intérêt.

Il est néanmoins intéressant que, pour tenter sans doute de comprendre ma présente lubie, Rodman ait pris la peine de lire quelques-uns des textes de ma grand-mère et de jeter un œil à quelques magazines contenant de ses dessins. Comme de juste, il ne leur trouva aucun mérite. Tout cela regorge, selon lui, de pieux renoncements, le tout recouvert de housses victoriennes. Et de me citer un commentaire qu’elle fit quelque part selon lequel elle écrivait à partir du point de vue protégé, celui d’une femme, entendant me prouver par là qu’elle avait passé sa vie dans une totale méconnaissance du monde.

Même chose pour les dessins. Si, comme je l’en assurais à coups de citations tirées d’histoires de l’art en Amérique, elle fut l’illustratrice la plus connue de son époque et la seule à avoir produit un travail intéressant sur l’Ouest des débuts, comment se fait-il alors que personne ne collectionne ses œuvres ? Et puis une femme, une illustratrice… répète-t-il d’un ton de condescendance amusée. Pourtant son nom à lui est sans cesse cité dans les journaux, il y est présenté comme un défenseur des minorités opprimées ; la semaine dernière encore, il était en photo dans le Chronicle au milieu d’un piquet de grève du Women’s Liberation Front.

Ah, chère aïeule, que je m’écarte de ce bureau et me retourne afin de te contempler là-bas dans ton cadre de noyer à côté de lettres de gens qui t’écrivaient comme à une contemporaine respectée. M’intéresserais-je à toi si, même blanche, même femme et même mon ancêtre, tu étais pour de bon un personnage historique ? Tous tes talents et ceux de grand-père ainsi que tous les efforts d’une longue vie de labeur ne visaient-ils qu’à produire Rodman et moi, un sociologue et un infirme ? N’y a-t-il rien dans ta vie ou dans ton art qui puisse enseigner quelque chose à un homme d’aujourd’hui ou à un unijambiste ?

Élevée dans les sévères principes des quakers, épouse d’un petit ingénieur boudé par la réussite que tu entretins durant des années d’espoirs assoupis, tu vécus l’exil, tu l’écrivis et le dessinas – New Almaden, Santa Cruz, Leadville, le Michoacán, la vallée de la Snake River, les profondes mines de quartz qui se trouvent sous cette maison – et durant tout ce temps tu restas une snob en matière culturelle. Même lorsque tu habitais un campement au fond d’un canyon, tes enfants avaient une gouvernante, pas moins, et sans doute la seule de tout l’Idaho. Tu rêvais pour eux d’une éducation à la mode de l’Est.

Te souviens-tu pourtant des lettres que tu recevais de mineurs, géologues ou topographes isolés qui étaient tombés sur un exemplaire de Century ou d’Atlantic et qui, y ayant vu la description de leur propre lot, t’écrivaient pour te demander comment une dame d’un raffinement évident pouvait être à ce point au fait des chassages, fronts de taille, basculeurs de wagons, pompes, minerais, essais, règlements miniers, occupants illégaux de concessions, relevés souterrains, etc. ? Tu te rappelles celui qui voulait savoir où tu avais appris à manier avec autant d’aisance un terme technique tel qu’angle d’équilibre ?

“En partageant la vie d’un ingénieur”, auras-tu répondu. Mais tu étais trop attentive à la force évocatrice des mots pour ne pas voir que la locution pouvait se rapporter à l’équilibre des êtres autant qu’à des rebuts détritiques. Comme tu le dis, elle était trop belle pour de vulgaires débris, et tu cherchas à l’appliquer à ta propre vie errante et inquiète. C’est cet angle que je vise pour moi-même, et je ne veux pas parler de l’angle malaisé que j’épouse dans ce fauteuil. Je me demande si tu l’as jamais trouvé. Il y eut un temps, là-haut dans l’Idaho, où tout allait de travers ; la carrière de ton mari, ton mariage, ta vision de toi-même, ta confiance, tout partait en morceaux. As-tu fini par t’en sortir, as-tu trouvé je ne sais quel angle équilibré et vécu heureuse par la suite ? Lorsque tu mourus à l’âge de quatre-vingt-onze ans, la nécrologie du New York Times te présenta comme une femme de l’Ouest, un écrivain et artiste de l’Ouest. Aurais-tu accepté l’étiquette ? Ou bien as-tu toujours nourri l’idée, dont tu fis part à Augusta Hudson dans une lettre écrite à Boise Canyon, au fin fond du marasme, selon laquelle pas même les expatriés de Henry James n’étaient aussi exilés que toi ? Nous avons partagé cette maison tout au long de mes années d’enfance et durant nombre d’étés par la suite. Cette quiétude que je sentais chez toi était-elle vraiment de l’équilibre ? J’aimerais à le croire. C’est là une des questions dont j’entends trouver la réponse dans tes papiers.

Si Henry Adams, que tu connus un peu, a pu échafauder une théorie de l’histoire en appliquant aux sociétés le second principe de la thermodynamique, je devrais être fondé à en établir une sur l’angle d’équilibre, et je n’ai du reste pas dit mon dernier mot. Il y a encore une autre loi physique qui me turlupine, c’est l’effet Doppler. Toute onde sonore se dirigeant vers l’observateur – mettons celle qu’émet un train ou bien encore l’avenir – a une fréquence plus élevée que le bruit produit par ce même objet lorsqu’il s’éloigne. Si l’on a l’oreille absolue et du goût pour les mathématiques, il est possible de calculer la vitesse dudit objet mobile d’après l’écart entre les deux sons. Je n’ai pas l’oreille absolue et ne suis pas un matheux, et puis qui se mettrait en tête de calculer la vitesse de l’histoire ? Comme tout ce qui dégringole, son accélération est constante. Mais je voudrais entendre ta vie telle que tu l’as entendue, c’est-à-dire venant vers toi, plutôt que de l’entendre à ma façon, comme un écho discret d’espérances dont il a fallu rabattre, de désirs émoussés, d’espoirs ajournés ou abandonnés, d’occasions ratées, de défaites acceptées, de chagrins endurés. Contrairement à Rodman, je ne trouve pas ta vie inintéressante. J’aimerais entendre le bruit qu’elle faisait quand elle passait. N’ayant point d’avenir à moi, pourquoi ne me tournerais-je pas vers le tien ?

Tu as soupiré après ton passé une bonne partie de ta vie et cela a produit une autre sorte d’effet Doppler. Même lorsque tu t’appliquais à ce que tu devais faire le jour même et le lendemain, tu entendais le son décroissant de ce que tu avais perdu. Cela t’arrivait de seconde main dans les lettres d’Augusta Hudson. Tu vivais par procuration ; à travers elle, tu dînais avec les auteurs prestigieux, tu allais voir La Farge à Newport, tu déjeunais à la Maison-Blanche, tu visitais l’Italie, et la Terre sainte. Le faste quotidien des obligations sociales d’Augusta venait éclairer ta vie de labeur et de gêne tout comme tu t’es toujours plu à illuminer tes dessins d’un lavis de lumière tombant d’en haut et venant de côté. Témoin cette lettre que j’ai lue tout à l’heure et qui date de l’époque où Augusta emménageait dans sa maison bâtie à Staten Island par Stanford White ; “Avant de faire du feu dans votre nouvelle cheminée, rassemblez vos enfants et faites-les-y entrer, le visage levé, puis, avec la lumière descendant sur eux de la sorte, prenez leur portrait et envoyez-le-moi.”

Où vivait ma grand-mère lorsqu’elle avait eu cette fantaisie sentimentale ? À Boise Canyon, dans une maisonnette en pisé.

Sans ce mariage, elle aurait été une part respectée de ce que, en épousant celui qu’elle avait épousé, elle dut abandonner. Je pense que son amour pour mon grand-père, quoique réel, fut toujours comme donné à contrecœur. Elle devait acquiescer inconsciemment à l’opinion de son mari qui la tenait pour plus noble et plus raffinée que lui. Je me demande s’il y eut un moment où elle comprit cet homme et l’apprécia à sa juste valeur. Je me demande s’il fut un temps où l’Est en elle et toute cette distinction à la Edith Wharton se trouvèrent aussi complètement purgés de son esprit que les cellules de son adolescence avaient été remplacées dans son corps.

Non qu’elle montât ses dons en épingle ni se crût supérieure à quiconque. Elle abordait les choses avec énergie, jamais le travail ne lui fit peur. John Greenleaf Whittier dit à son sujet qu’elle était la seule demoiselle de sa connaissance capable de mener une discussion sérieuse sur la dernière livraison du North American Review tout en lavant le sol de chez sa mère. Lorsque cela se présentait, elle endurait et même goûtait les épreuves physiques. À Leadville, son logement était une cabane constituée d’une unique pièce, et c’est là qu’elle présidait à un débat qu’elle affirmait (et elle savait de quoi elle parlait) être du niveau des salons les plus distingués du pays. Toute sa vie elle aima la conversation, les échanges, la compagnie. Lorsque j’étais enfant, nous recevions sans discontinuer la visite de gens comme le président de l’université de Yale ou l’ambassadeur américain au Japon. Ils s’installaient sur la véranda et causaient avec ma grand-mère. Grand-père écoutait tout en soignant ses rosiers.

Mais cela, c’était après qu’elle eut trouvé, ou parut avoir trouvé, l’angle d’équilibre. Je me souviens d’une vieille dame qui s’appelait Susan Burling Ward. Il m’est plus difficile de l’imaginer en Susan Burling, jeune demoiselle d’avant l’Ouest avec tout ce qu’il évoque.

Depuis qu’Ada m’a laissé à mon souper et s’en est allée préparer celui d’Ed, je parcours les papiers qui couvrent ses jeunes années. Parmi ceux-ci, un article qu’Augusta écrivit aux alentours de l’année 1900 pour une revue baptisée The Booklover. Une entrée en matière comme une autre.



Les botanistes nous apprennent que la fleur est une évolution de la feuille, mais ils seraient en peine de nous expliquer ce qui fait que ce bouton particulier va retirer du même air et du même soleil une substance plus belle, une coloration plus marquée, une existence plus durable, et devenir quelque chose devant quoi le passant s’arrête puis s’en repart charmé. Pourquoi, sortant d’une robuste souche de fermiers et de commerçants, telle demoiselle va-t-elle s’épanouir en une conteuse par la plume et le crayon ?

Par son père, Susan Burling descend d’une lignée de fermiers établie depuis des générations à Milton au bord de l’Hudson ; du côté maternel, elle descend d’une famille de commerçants, les Manning ; mais les deux branches font partie de la Société des Amis3.

Benjamine et enfant chérie de la famille, baignant toujours dans une atmosphère faite d’amour et de respect d’où regards et mots durs étaient bannis, elle atteignit à une certaine indépendance lorsqu’on l’envoya étudier les beaux-arts à New York. Elle était encore une très jeune fille qui n’avait connu que l’établissement secondaire de Poughkeepsie, où elle s’était distinguée en mathématiques. Elle eut très tôt le goût du dessin et les œuvrettes de sa douzième année dénotent un sens certain de la composition et du récit.

Le cours de dessin pour dames de l’Institut Cooper était à l’époque le seul endroit où une jeune fille pouvait se voir dispenser quelque chose qui ressemblât à une formation artistique. Les écoles de l’Académie des Beaux-Arts s’entouraient de toutes sortes de contraintes, et la Société des étudiants en art n’avait pas encore vu le jour. C’est là que je l’ai rencontrée pour la première fois, silhouette très juvénile, gracile et cependant pleine de vigueur. Elle était bonne cavalière, qualité qui lui rendrait de grands services au Mexique et dans l’Ouest, où, à dire le vrai, nul n’est vraiment respecté s’il ne sait mener un cheval. Elle patinait sur ses pieds menus comme vole une hirondelle, et elle dansait avec tout autant de grâce et de légèreté. Sur la glace ou sur la piste, aucune d’entre nous n’arrivait à la suivre bien longtemps.



Et cela suffit. Le patinage, la danse. Cela me fatigue de penser à toute cette jeune vitalité, et cela m’emplit d’une indicible tristesse de la voir là sur le mur, vieille femme qui a troqué la vivacité pour la résignation. Mais qui présente toujours le profil pur, la même petite tête de miniature que sur ses photographies les plus anciennes, le tout éclairé – je suis sûr qu’elle l’imposa au peintre – par un demi-jour venant d’en haut et de côté. Malgré les yeux baissés, grand-mère, il y a chez toi quelque chose d’intraitable, mais que je suis trop fatigué et courbatu pour analyser ce soir. Voilà trop longtemps que je suis à ce bureau et la visite de Rodman n’a rien arrangé. Viens, Ada, dépêche-toi. J’ai mal partout, dans le cou, les épaules, le dos, les poignets, le moignon. Je veux entendre ta clé dans la serrure, je veux que tu fasses résonner les couverts de mon souper dans l’évier, puis que tu t’engages pesamment dans l’escalier.

Cette maison grince et remue dans le noir. Elle est encore plus vieille que moi, presque aussi déformée, et il se pourrait bien qu’elle ait autant de douleurs. Arrive donc, Ada, avant que je me mette en tête que Rodman et Leah ont raison. Une trop longue journée. Il ne faut plus que je veille aussi longtemps. Demain, avec la pièce emplie de soleil, cela ira mieux. Le matin, plus peut-être une heure ou deux en fin d’après-midi, cela suffit. Dépêche-toi, Ada. Encadre-toi sur le seuil. Que j’entende ta voix râpeuse de Cornouaillaise. “Hé, monsieur Ward, vous n’êtes donc pas encore prêt à aller au lit ?”

Elle me donne du monsieur plutôt que de m’appeler Lyman. Il y a cinquante ans nous jouions ensemble, jamais vraiment avec l’aval de ma grand-mère. Qu’aurait-elle dit si elle nous avait vus culottes baissées dans le fenil poussiéreux de la grange d’Attles ? Mais Ada ne s’autorise jamais de nos relations enfantines. Rien de la légendaire démocratie de l’Ouest n’opérait dans nos rapports, seulement la démocratie de l’enfance. Son grand-père travaillait pour le mien, et son père pour mon père, toujours au sein de cette même vieille Zodiac dont les taupinières farcissent la colline en dessous de nous (ce qui fait que la maison a pris cette position tout de guingois). Trois générations de Trevithick et de Hawkes travaillant pour trois générations de Ward. L’Ouest n’est pas aussi neuf que d’aucuns le pensent.

Dieu merci, elle fait six pieds de haut et elle a la force d’un homme. Elle est gaie, nature et digne de confiance. Elle s’occupe de moi et de mes problèmes de façon pratique, aussi simplement que si elle changeait un nouveau-né. J’imagine que je suis son bébé, de même que mon père le fut au cours des dernières années de sa vie. Voudrait-elle que tous les Ward s’éteignent et la laissent enfin se reposer, ou bien serait-elle toute désorientée si elle n’avait pas à veiller sur l’un de nous ? Est-ce que ma nudité la gêne lorsqu’elle me déshabille et me fait prendre mon bain ? Est-ce qu’elle a des frissons glacés à la vue de mon moignon ? Est-ce qu’elle est changée en pierre par ma tête percluse de Gorgone ? Suis-je à ses yeux un vieil ami, ce pauvre Lyman, ce malheureux M. Ward, un grotesque ou bien tout simplement un objet dont il faut s’occuper, une casserole à récurer ?

Quel que soit ton regard sur moi, Ada, dépêche-toi de rappliquer. J’ai besoin de mon bain, de mon lit et de mon bourbon. Quelle que soit ta façon de voir, j’ai appris à ne pas gamberger. Je fonctionne selon une routine, j’accepte, venant de femmes que je rétribue, des services que du temps où je n’étais pas un grotesque je n’eusse jamais acceptés de la part de mon épouse. Quand ta masse s’inscrit dans l’encadrement de la porte et que tu entres en traînant tes pieds arthritiques et mangés d’oignons, produisant ainsi des bruits apaisants, mon âme déborde de gratitude.

Nous avons déjà un train-train, nous suivons une procédure dont chaque étape est rassurante. Pendant qu’elle fait couler l’eau du bain, je mets en place mon fauteuil dans la chambre, tout près de la porte de la salle d’eau. Nous ne nous embarrassons pas des béquilles. Elle aide son pantin grotesque à se lever et il s’accroche à elle, cependant que de ses mains déformées aux dernières articulations presque tordues à angle droit elle s’active sur boutons et fermetures Éclair. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son arthrite ; sans doute pense-t-elle que c’est de la broutille à côté de la mienne. Grognant sous l’effort, elle me soulève du marchepied du fauteuil et je reste un moment en suspens, nu, impuissant, tenaillé par la douleur, tandis qu’elle trempe la main dans l’eau afin d’en vérifier la température. Puis elle revient à son pantin mutilé, le prend à bras-le-corps et le soulève afin que sa dernière pièce de vêtement lui tombe du pied, puis, avec force grognements et soupirs, elle le descend dans la baignoire.

L’eau est si brûlante que la cicatrice de mon moignon se met à me picoter et à me cuire, mais il faut qu’elle soit à ce point chaude pour dénouer suffisamment les contractures et ainsi permettre le sommeil. Péniblement, Ada se met à genoux et sans gêne aucune me savonne et me rince tout le corps. Ses doigts tordus qui passent sur ma peau sont secs comme des brindilles. Son baigneur est assis roide comme un piquet, le regard braqué droit devant sur les accessoires qui émergent du mur. Lorsqu’elle en a terminé, elle se penche très loin au-dessus de lui, lui attrape le bras et se le passe autour du cou. Puis elle se redresse et le voilà qui émerge, son bébé velu, nu et rose, le moignon rouge vif. L’eau qui dégouline trempe le devant de sa robe. Par-dessus son épaule, la tête rigide du baigneur affiche un air mauvais.

Le maintenant en position verticale, gloussant et marmottant tout en s’activant, elle l’essuie jusqu’aux genoux, puis elle le ceinture, le hisse sur son buste opulent et le tourne jusqu’à ce que sa jambe, d’abord repliée pour éviter le rebord de la baignoire, entre en contact avec le tapis de bain. Le tenant pressé contre elle dans une intimité d’épouse à époux, elle finit de le sécher, le dépose doucement dans le fauteuil et le pousse jusqu’au lit. Nouvelle élévation et les fesses s’enfoncent dans le moelleux. Il reste assis là à frissonner dans la serviette humide jusqu’à ce qu’elle reparaisse avec tube et flacon à urine. Quand je les ai mis en place, elle vérifie leur raccordement en y imprimant une petite traction d’un air indifférent.

Et maintenant le pyjama, délicieux sur la peau glacée, puis la descente qui amène le tronc, resté dressé trop longtemps, en contact avec matelas et oreillers. Elle pose le téléphone à proximité, borde les couvertures. Pour finir, elle va en se dandinant jusqu’au meuble qui se trouve près du bureau, y prend la bouteille et deux verres et nous buvons un bon coup comme deux vieux copains.

Oh, dépêche-toi, Ada Hawkes. Je ne veux pas téléphoner. Cela démontrerait quelque chose que je ne tiens pas à voir démontré.

Mon grand-père, longtemps avant que ton grand-père Trevithick fasse sa connaissance, qu’il se mette à grossir, se prenne d’amour pour les fleurs et apprenne à chercher une consolation dans la bouteille, était un infatigable travailleur. Il lui arrivait d’abattre ses cent milles à cheval dans la journée, de faire des quatre cents milles dans la semaine, acceptant les mises à l’épreuve que représentaient de tels déplacements. Malgré une mauvaise vue et de fréquentes migraines, il passait parfois toute la nuit à plancher sur des cartes et des comptes rendus. À l’époque où il faisait le relevé de la mine de New Almaden, il avait passé vingt heures d’affilée au fond du puits. Il ne comprendrait pas, et ma grand-mère non plus, cette faiblesse qui soupire après une poitrine maternelle et une tendre paire de mains tordues.

“Le meilleur œuf du panier”, disait-il de moi lorsque, garçonnet, je voulais l’aider à planter, émonder, tuteurer, tailler en espaliers les bizarreries fruitières de Burbank. J’aimerais être cette sorte d’œuf. Aujourd’hui encore, je soumets mes actions à ses critères. Si j’étais en train de parler à tout autre que moi-même, il y a beau temps que je l’aurais fermée. C’est probablement une erreur que de se plaindre même à son bonnet. Je vais m’en garder.

N’empêche, Ada, ramène-toi, il est déjà plus de neuf heures.

Et voilà que, telle une cloche sonnant l’heure tardivement, j’entends sa clé jouer dans la serrure.

_________________

1 Pour ne pas alourdir la lecture, nous avons pris la liberté de renvoyer en fin de volume les éclaircissements des multiples allusions qui émaillent le texte et qui risquaient d’être opaques pour un lecteur français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En français dans le texte.

3 C’est-à-dire qu’ils sont quakers.



II

C’EST le matin, la pièce est baignée de soleil. Je vais à la fenêtre regarder les rouges-gorges qui retournent la pelouse en quête de lombrics. L’herbe est bleu humide à ciel ouvert, vert sec sous les pins. L’air est si vif que j’en retire une sensation fugace et trompeuse de jeunesse et de santé.

Celles-là ne sont plus miennes, mais j’ai appris à ne pas dédaigner leurs succédanés : la tranquillité, du temps en abondance et une occupation où les investir. Étalée sur le bureau sous les espèces de classeurs et de chemises, la vie de mes grands-parents n’est ni aussi ordonnée que je le souhaiterais ni pleinement comprise, mais elle m’attend avec un air engageant. Afin de maintenir les dossiers ouverts, ceux sur lesquels j’ai commencé de me pencher, j’utilise en guise de presse-papiers les échantillons de roche de grand-père. Il s’agit pour la plupart de prélèvements à haute teneur, variqueux avec leurs filets d’or ; mais il y a également des choses comme un morceau d’argentite, un bloc de minerai carboné de Leadville, une bombe volcanique sciée en deux afin de révéler son cœur de péridot, quelques géodes de jaspe, un assortiment de pointes de flèche et de lance en silex taillé.

J’ai maintes fois béni la solidité et le poids de ces reliques car si des papiers s’envolent et tombent par terre, j’ai bien du mal à les récupérer ; je dois parfois attendre l’arrivée d’Ada et, d’ici là, le vent met à mal ma soigneuse ordonnance. Il y a une nuit ou deux, après qu’une rafale eut dispersé à travers la pièce le classement de toute une journée, j’ai rêvé que j’étais un cow-boy de rodéo faisant décrire des huit à mon fauteuil à réaction. Je me déjetais de ma selle et, tandis que ma poche de gilet s’emplissait de poussière, je ramassais les papiers au vol comme autant de mouchoirs de dames. Si je lui racontais cela, Rodman aurait des choses à dire sur les fantasmes juvéniles d’autonomie.

De huit heures à midi, voilà la meilleure période. Plus tard, mes douleurs s’accusent, je deviens grognon, mon esprit se met à vagabonder. Je ne demande rien d’autre qu’un travail routinier, ce meilleur de tous les calmants dont le XXe siècle aura fait de son mieux pour se priver. Il m’est un dérivatif quotidien que je n’échangerais pas contre toutes les drogues psychotropes et neurotropes dont les jeunes sont si friands.

Je remercie ma bonne étoile de n’avoir pas de charges du genre de celle dont Ada me parlait l’autre soir : une fille revenue à la maison afin de se reposer de son mari qui est semble-t-il une espèce de meneur, membre de la faune de Berkeley, agitateur de quartier, marginal et fainéant, et dont le grand dessein est de refaire le monde afin qu’il soit plus conforme aux inclinations du cœur. Je le connais, je l’ai vu des centaines de fois ; il a le discours écologique et la pensée fumeuse. Il emmène son chien en cours, ou du moins le faisait-il du temps où il s’y rendait encore. Il se nourrit de légumes cultivés biologiquement, il vit dans des communautés, il ne jure que par les Indiens d’Amérique, raffole des cérémonies tribales et aime la terre et tous ses produits naturels. Il pense que l’on peut inverser le mouvement des horloges. Il n’est pas si différent de moi, en fait, sinon sur la question du scepticisme et du sens de l’histoire. Ada, bien sûr, le trouve passablement répugnant. Qu’est-ce qui ne va pas avec les jeunes d’aujourd’hui ? m’interroge-t-elle. Et puis d’abord qu’est-ce que c’est que cette maison de fous qu’ils ont là-bas à Berkeley ? Qu’est-ce que c’est que ce type qui, pendant deux années, se laisse entretenir par sa femme pour ensuite aller vivre dans un de ces galetas où ils sont tous mélangés ? Ah, je vous jure ! quand je les vois à la télé en train de casser des fenêtres, de lancer des pierres sur les policiers et de se recevoir des gaz lacrymogènes, tout ça avec les cheveux aux épaules et attifés faut voir comme… Vous y avez fait vos études, vous. Est-ce que c’était comme ça de votre temps ? Shelly était la meilleure élève du lycée de Grass Valley ; au bout de deux ans à Berkeley elle ne met plus les pieds en cours et prend un boulot pour subvenir aux besoins de ce… Elle s’en tirerait beaucoup mieux si elle était restée par ici, si elle s’était inscrite à l’école de secrétariat et avait trouvé un emploi dans le coin.

Ma foi, je n’ai pas, moi, de jeune paumé à charge. Rodman vole de ses propres ailes, je dois lui reconnaître cela. Mon problème est de l’empêcher de se charger de moi. Quant à la mère de Rodman, elle n’est plus tapie à m’attendre lorsque je passe de la cuisine au bureau et du bureau à la véranda ou au jardin. Rien ne la rattache à cette maison. Je la laisse de côté quelque part dans les escaliers quand je m’en vais retrouver l’ardeur, l’ambition, l’élégance de la vie de ma grand-mère, le caractère pratique, la régularité toute masculine de celle de mon grand-père.



C’est il y a plus d’un siècle, le 31 décembre 1868, que l’Ouest fit irruption dans la vie de Susan Burling. Cela ne s’inscrivait pourtant pas dans ses projets. Elle était amoureuse des beaux-arts, de New York et d’Augusta Drake. Puisque j’ai cité Augusta au sujet de Susan, je puis aussi bien faire l’inverse. Je tire ce qui suit de ses souvenirs inédits, rédigés alors qu’elle avait quatre-vingts ans passés.



C’est alors qu’Augusta s’est mise à poindre sur ma dix-neuvième année ainsi qu’une aube hivernale aux doigts de rose… charmante et toute froide d’être remontée à pied du ferry. Elle habitait Staten Island. Une tante subsidiaire m’avait accueillie dans cet hiver, qui habitait Long Island. Mon ferry me déposait dans le haut de Manhattan et je faisais ensuite le chemin à pied. Nous nous sommes rencontrées en traversant la ville et, à certains égards, en traversant le monde. Elle était la nièce du commodore De Kay et la petite-fille de Joseph Rodman Drake. Sa famille appartenait à la vieille aristocratie new-yorkaise. La mienne n’appartenait à rien sinon à la Société des Amis et encore n’y était-elle plus en odeur de sainteté. Augusta avait passé son enfance à l’étranger et parlait trois langues, moi ‘‘une seule, et imparfaitement”. Elle avait habité une des fameuses capitales européennes et en avait parcouru les musées riches en toiles de maître, cependant que j’arpentais les collines verdoyantes des rives de l’Hudson, que j’errais dans les bois de Long Pond et que le plus long voyage que j’eusse fait à l’époque m’avait conduite à Rochester dans l’État de New York.

Elle disait exercer une profession, mais ses amies étaient des demoiselles de la bonne société new-yorkaise auxquelles elle donnait des leçons ; elle suivait les cours de peinture, moi ceux de dessin, mais nous nous attardions l’après-midi et avions de nombreuses conversations où nous comparions nos vies passées et nos rêves d’avenir. Nous étions ensemble en cours d’anatomie et, le vendredi, en cours de composition, et nous nous griffonnions des citations et des commentaires sur les marges de nos cahiers. J’ai gardé une de ces feuilles volantes de mes jeunes années. “Je n’admets pas d’obstacle à l’union des âmes sincères”, peut-on y lire tracé au crayon de sa main élégante et hardie. Et au verso, écrits par la même, les mots ni trop appuyés ni trop détachés qui furent à l’origine de notre correspondance. Nous nous sommes écrit durant cinquante ans.

Elle vint à Milton l’été suivant et tous ceux qui suivirent jusqu’au moment où il n’exista plus de Milton pour moi, du moins pas ce Milton-là ! Les livres et les amis qu’elle me fit connaître furent le miel de ma jeunesse. Nous vibrions à l’unisson en ces années ; ensuite, après que nous fûmes devenues épouses et mères, et que nous eûmes perdu nos mères (elle adorait la mienne et moi la sienne), une relation tranquille et sereine a remplacé cette première passion de ma vie. En même temps que de parfum et d’aromates, on saupoudre de sel les pétales de roses, ces étés de notre passé, que l’on met de côté dans des bocaux.



Ce passage m’intéresse à plus d’un titre. En premier lieu, j’y découvre d’où Rodman tient son prénom. C’était le souhait très cher de ma grand-mère que de nous voir nommer ainsi notre fils. S’il apprenait qu’il porte le nom de l’auteur de La Foi coupable, jamais il ne me le pardonnerait. Le fils d’Augusta s’appelait lui aussi Rodman, aussi pourrait-on dire que ce prénom était destiné à avoir cours dans les deux familles.

Plus intéressante est l’idée, suggérée ici, d’une relation saphique ; la chose apparaît de façon plus explicite dans des lettres antérieures (Bonne nuit, ma chérie. Quand vous serez ici par une nuit étouffante comme celle-ci, nous nous glisserons dehors et irons nous laver à la fontaine.) En excluant la possibilité d’innocence, le XXe siècle a rendu improbable cette sorte d’amitié : elle s’inhibe ou bien passe nécessairement à l’acte. À partir d’une douzaine d’indications, à commencer par “la main élégante et hardie” d’Augusta, l’on pourrait conclure que l’amie de Susan était une tribade naissante. Grand-mère, avec ses petits pieds infatigables sur la glace et sur la piste, n’aurait pu être plus féminine. Elle eut toujours un teint de rose. Elle rougissait facilement, même en son grand âge.

Cela semble être un cas classique, mais malgré les indices je choisis de me ranger avec elle du côté de la candeur. Plutôt que de sourire devant son ignorance toute victorienne de ses propres motifs, j’ai envie de souligner sa constance. La première passion de sa vie dura toute sa vie.

Elle eut vingt et un ans à la fin de 1868 et c’était son quatrième hiver à New York. Elle étudiait l’illustration avec W. J. Linton, artiste anglais très influencé par les préraphaélites, et commençait d’avoir de menues commandes. La dernière et la plus importante était une scène de ferme pour la couverture de Hearth and Home, nouvelle revue fondée et financée par Edward Eggleston, Frank R. Stockton et Harriet Beecher Stowe.

Et voyez les continuités d’une vie comme la sienne, cela malgré les années d’exil. Elle deviendra la parente de Harriet Beecher Stowe dont elle épousera le cousin. La fille de Linton sera institutrice dans les différentes cabanes et tentes où vivra ma grand-mère, et l’aidera à rendre mon père et ses sœurs aptes à évoluer dans le monde d’Augusta.



J’en arrive maintenant à cette fameuse soirée du 31 décembre. Le lieu en était la maison de Moses Beach, dans Columbia Street, à Brooklyn Heights. Cette rue était alors habitée par de grandes familles de négociants – les Thayer, Merritt, Walter, Haviland “des Haviland de la porcelaine”. Ned, le frère de grand-mère – un propre à rien – avait épousé la fille d’Elwood Walter. Au cours de sa première année d’études, grand-mère avait logé chez les Walter, au bout de la rue. Ce n’est pas en égale, mais pas non plus en parente pauvre, qu’elle pénétra dans ce monde. Elle était cette gentille camarade qu’Emma s’était faite à l’Institut Cooper, la jolie petite au teint de rose, celle qui dessinait si joliment. Elle connaissait déjà la maison des Beach et raffolait de l’endroit. Ce n’était qu’une immense fenêtre construite sur une falaise d’où la vue embrassait tout le fond de la baie avec son fourmillement incessant de remorqueurs, de bacs et de gabares. Tel que je me figure ce dernier jour de décembre, l’île Governors devait flotter au milieu de la baie comme un banc de glace souillée, et des fumées devaient être suspendues au-dessus de la côte du New Jersey.

L’effet Doppler est très apparent dans ma vision de cet après-midi-là. Je l’entends tel qu’il était maintenant et tel qu’il est à l’époque. Némésis en fauteuil roulant, je pourrais faire irruption au milieu de ce raout pour étonner et consterner la compagnie avec tout ce que je sais. L’avenir est inexorable pour tous ces gens ; pour certains, il est tendu comme un piège.

Du fait de l’éminence des personnes auxquelles Augusta avait présenté Susan, j’en retrouve quelques-unes dans les histoires de l’art et d’autres dans des mémoires et des recueils de souvenirs. J’ai vu le paysage que l’on a du haut de Columbia Street, mais de nos jours fort changé et obstrué. Dans le panorama d’il y a cent ans manquaient les entrepôts crasseux hérissant le bord de l’eau, le pont de Brooklyn, la statue de la Liberté, les gratte-ciel sur l’horizon. J’ai lu quelque part qu’en 1870 le bâtiment le plus élevé de Manhattan comptait dix étages. Mais je suis comme le Yankee du Connecticut qui a la prescience d’une éclipse. Je sais que dans quelques années les Roebling, qui construiront le pont de Brooklyn, achèteront la maison des Walter. Je pourrais déprimer le jeune Dickie Drake, le romantique et maussade frère d’Augusta, avec l’histoire de la statue de la Liberté à la base de laquelle figurera un jour un poème composé par une demoiselle du nom d’Emma Lazarus dont il tombera amoureux une fois oubliée Susan Burling, mais qu’il n’épousera pas. Elle est juive. Augusta écrira à grand-mère pour lui raconter l’affaire, et grand-mère, même si elle a de la sympathie pour Emma Lazarus, conviendra avec la famille qu’un tel mariage ne marcherait pas.

Je sais tant de choses. Au nombre des invités, le jeune Abbott Thayer, dont le nom figure dans les histoires de l’art, monopolisait une causeuse dans le second salon en compagnie de Katy Bloede, une des camarades de grand-mère à l’Institut Cooper. Le tableau de Thayer que j’ai sous les yeux, celui qui s’intitule Jeune Femme et appartient au Metropolitan, représente sans aucun doute Katy Bloede ; elle est “le type de femme grande, belle, presque asexuée pour lequel il était renommé”. Elle n’était pas à proprement parler asexuée – elle avait des “époques” douloureuses – et Thayer l’épousera sous peu et la peindra une centaine de fois. “Le visage de Katy a fait la fortune de Thayer”, comme grand-mère l’écrit quelque part. Elle mourra jeune et il se remariera avec Emma Beach, qui justement, au clavier dans la pièce voisine, entraîne la compagnie dans une mazurka.

Parmi les danseurs figurait George Haviland, l’homme le plus raffiné et le plus charmant que Susan Burling eût jamais vu. Elle admirait sa courtoisie et son élégance de mouvement, quoiqu’il eût la réputation de boire. Elle adorait sa jeune et belle épouse. Ah, George Haviland, dans quelques années vous vous brûlerez la cervelle pour cause de faillite.

Et Elwood Walter Jr, qui fut plusieurs fois dans ces années-là le cavalier de ma grand-mère et dont elle dit qu’il lui donna ses premières leçons de flirt. Volatil, bavard, laid et séduisant, “capable de tous les sacrifices à condition qu’ils fussent de courte durée”, il aura une destinée moins prévisible que celle de Haviland. Il mourra dans les sandales et la bure d’un moine franciscain.

Et Henry Ward Beecher, le grand homme du coin, pasteur de l’église de Plymouth, prédicateur tonitruant qui, il y a peu, prononçait de féroces sermons de temps de guerre. Il trônait au milieu d’un groupe d’auditeurs attentifs dans le salon jouxtant la salle à manger et, quand Emma Beach cessa de jouer et que les danseurs se séparèrent, sa voix sonore emplit toute la maison. “Né m’as-tu-vu, le décrivait ma grand-mère, l’homme le plus naturellement affecté de la terre.” Son seul mode de conversation était le monologue, et son registre la déclamation. Beaucoup de quakers ne l’aimaient pas en raison de ses prêches bellicistes. Il y avait dans Columbia Street des dames qui se racontaient à l’oreille qu’on l’avait vu se glisser hors de la maison Beach, dont il faisait de la bibliothèque son sanctuaire, à des heures avancées de la nuit. Grand-mère ne l’aimait pas à cause de ses sermons, tenait pour des racontars ses prétendus écarts de conduite, et détestait son arrogance. Quel effondrement va connaître la réputation de ce pharisien ! Mane, thecel pharès. Dans très peu de temps, Theodore Tilton va la démolir en accusant Beecher d’avoir commis l’adultère avec Mme Tilton.

Ce jour-là, les demoiselles demeuraient chez elles et recevaient ; les jeunes messieurs circulaient de maison en maison. Grand-mère trouvait ces derniers “presque trop fanfarons” regardant le nombre de maisons qu’ils avaient à visiter avant la nuit, et elle en jugea quelques-uns presque trop éméchés pour danser lorsqu’ils se présentèrent enfin au domicile des Beach. Ses propres visiteurs, peu nombreux, se retirèrent de bonne heure. Quant à Augusta, elle recevait à Staten Island et n’assistait donc pas à la soirée. On avait cessé de danser car un groupe de jeunes gens s’apprêtait à prendre congé. Susan gagna le salon d’apparat, alla chercher un verre de punch et, postée devant la fenêtre donnant à l’ouest, s’abîma dans la contemplation du soleil qui s’enfonçait derrière un banc de longs nuages aplatis. Dans le petit salon, le révérend Beecher défendait, sans que Susan lui entendît de contradicteur, la pratique de la concession des bancs d’église. Mme Beach, comme flottant sur sa tournure, accrocha son regard par l’encadrement de la porte et lui fit signe de venir.

Susan, piquant un léger fard, s’exécuta avec docilité et prit une chaise. Des hochements de tête et des sourires accueillirent cette jeune personne au caractère posé qui préférait écouter une conversation édifiante plutôt que d’aller danser. L’œil ophidien de Beecher se posa brièvement sur elle. Mme Beach étira les lèvres en un avant-goût de sourire, fut l’objet du regard grave, renfrogné, d’un garçon trop bronzé pour la saison et trop athlétique pour la chaise en bois doré sur laquelle il était posé. Susan lui avait été présentée entre deux portes : il s’agissait d’un cousin de Beecher arrivé dernièrement d’elle ne savait plus où. Il avait une moustache d’un roux pâle et de courts cheveux blonds ramenés en mèche sur le front. Il avait l’air de quelqu’un qui aime le grand air, et il paraissait mal à l’aise, comme pris au piège. Ses mains étaient très grandes, brunes, et ne tenaient pas en place.

Susan, assise les mains sur son giron, laissait les opinions de Beecher résonner autour d’elle. Son fard s’estompait, elle affichait un air compassé. C’est alors qu’elle vit par la fenêtre un cab s’arrêter devant la maison et en descendre trois jeunes messieurs en pardessus et haut-de-forme. Deux d’entre eux étaient Dickie et Waldo, les frères d’Augusta. Spontanément, elle commença de se lever.

— Susan Burling, asseyez-vous ! lui intima Mme Beach.

Le monologue s’interrompit, tous les regards s’allumèrent.

— J’ai vu quelqu’un arriver, commença Susan, les joues en feu. J’ai pensé que…

— Minnie va les faire entrer.

Mme Beach reporta son attention sur l’homme de haute taille et Susan resta vissée sur sa chaise tout en se promettant de ne plus jamais accepter d’invitation chez les Beach. Quand les nouveaux arrivants vinrent présenter leurs respects, c’est à peine si elle serra la main des frères Drake, qui tous deux sentaient le grog chaud et le cigare et brûlaient de lui tenir compagnie. (“Un garçon compliqué, écrivit-elle un jour à Augusta. Finalement, je ne vais pas répondre à sa lettre.” Il ne serait pas facile de dire duquel elle parlait ; tous les deux s’intéressaient beaucoup à elle.)

— Excusez-moi, souffla-t-elle à la cantonade avant de s’éclipser.

Elle monta l’escalier dans un furieux froufrou de taffetas, regrettant que chaque marche ne fût point pavée du visage de Henry Ward Beecher. Qu’allait-elle faire ? Lire ? Non, elle était trop fâchée. Le mieux était de se mettre à son dessin. Mais sa chambre n’offrait ni surface de travail ni lumière adéquate. La bibliothèque ferait l’affaire. Elle serait déserte, la réception occupant les autres pièces. Elle redescendit au rez-de-chaussée et suivit le couloir (glissant sur ses petits pieds comme une hirondelle en vol ?) jusqu’à la lourde porte de chêne. Un œil par l’entrebâillement : personne. Elle se jeta à l’intérieur.

Je l’y vois pareille à un de ses dessins ou semblable au portrait dû à Mary Curtis Richardson qui est accroché au mur derrière moi, celui d’une demoiselle assise dans l’embrasure d’une fenêtre par un après-midi de grisaille. Mais là où ses dessins évoquent généralement les vives aspirations d’une toute jeune femme, et son portrait une sorte d’attitude rétrospective rêveuse et triste, cette jouvencelle à la fenêtre n’est l’image que de la concentration. Elle avait cette faculté de se plonger totalement dans ce qu’elle faisait. En l’espace de cinq minutes le révérend Beecher était oublié, et si complètement qu’il en eût été mortifié.

La porte s’ouvrit quelque temps plus tard, laissant entrer un peu de la rumeur de la soirée. Espérant que, la voyant au travail, l’importun s’en irait aussitôt, Susan ne leva pas les yeux. Quand l’huis se referma avec un petit bruit précautionneux, elle dressa la tête et reconnut le cousin de M. Beecher, le jeune M. Comment déjà ? Ward. Il arborait une mine si grave et si inquiète qu’elle eut envie de lui lancer son bloc à la figure.

— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il.

Elle retourna son travail sur la table.

— Non, non.

— Vous étiez en train de travailler…

— Rien d’important.

— Un dessin, c’est ça ? Je sais que vous êtes une artiste.

— Qui vous a dit cela ?

— Emma.

— Emma est trop gentille.

Pas une fois il n’avait souri. Voici qu’il empoignait le bouton de la porte.

— Non, vraiment. Si vous ne vous remettez pas au travail, je m’en vais. Je ne veux pas vous déranger. Je cherchais juste un coin tranquille. Tout ce bavardage m’épuise.

— Certaines personnes admirent le bavardage de votre oncle, ne put-elle s’empêcher de dire non sans aigreur.

Il eut pour toute réponse un drôle de regard mi-interrogatif, mi-surpris. Il attendait, la main toujours sur la porte.

— Est-ce que vous ne pourriez pas continuer sans vous soucier de moi ?

Il avait un visage calme comme elle en avait vu à des hommes tels que son père, des hommes qui travaillaient au contact des animaux. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui se démontait facilement, parlait trop ou estimait devoir se montrer divertissant.

— D’accord, dit-elle, à condition que ce soit vous qui ne fassiez pas attention à moi.

— Cela risque d’être plus difficile, fit-il gravement, mais je vais essayer.

Opérant aussitôt un demi-tour, il commença de parcourir les titres des livres. Convaincue qu’elle ne pourrait tracer un trait avec lui dans la pièce, elle s’aperçut bientôt du contraire ; il était du reste à peine visible dans la pénombre de la bibliothèque. Levant les yeux, elle le vit debout de dos, tête baissée, en train de lire.

Son dessin représentait trois jeunes filles occupées à ratisser une cour de ferme. Elle avait utilisé comme modèles sa sœur Bessie et deux demoiselles de Milton. À l’aide de leur jupe retroussée, de leur bonnet de ménage et du seau que l’on entrevoyait par la porte ouverte, elle avait voulu suggérer qu’elles avaient laissé pour un temps leurs tâches quotidiennes et empoigné par jeu ces râteaux de bois. Je possède une reproduction de ce dessin et c’est exactement ce que l’on comprend. Il s’agit d’un instantané, et fort gai, de la vie campagnarde d’autrefois. La ressemblance avec Bessie, que grand-mère utilisa comme modèle presque aussi souvent qu’Abbott Thayer utilisait Katy Bloede, est des plus fidèles.

Elle s’aperçut au bout d’un moment que M. Ward se tenait derrière elle et regardait par-dessus son épaule. Elle leva la tête d’un air de défi, s’attendant à éprouver de l’irritation, mais découvrit qu’elle ne ressentait rien de tel ; elle aurait voulu qu’il louât le dessin. Lui, laissa seulement tomber :

— Cela doit être merveilleux de faire ce que l’on aime et d’être payé pour cela.

— Pourquoi ? Ce n’est pas votre cas ?

— Je ne fais rien. Et je ne touche rien non plus.

— Mais vous faisiez quelque chose. Au soleil, j’ai oublié où.

— Oui, en Floride. J’essayais de faire pousser des oranges.

— Et vous n’y êtes pas parvenu ?

— Les frissons et la fièvre ont eu le dernier mot.

— Ah, vous aussi ? dit Susan. J’y ai eu droit, moi aussi. S’il y a quelque chose que je déteste au plus haut point, c’est bien la malaria. La fièvre vous laisse si stupide et abattu, on croit en avoir terminé et la voilà qui revient. J’en suis désolée pour vous.

— Ma foi, c’est très gentil, dit-il.

Elle vit son visage – il avait des traits plutôt agréables, hâlés et burinés, tout en mâchoire, et des yeux très bleus – se plisser de rides amusées, et elle dit sans réfléchir :

— Je suis désolée aussi pour les oranges.

Il souffla de l’air par la bouche, ses yeux n’étaient plus que d’étroits croissants. Ainsi, il n’était pas aussi grave et solennel qu’elle l’avait cru de prime abord.

— Ce n’était qu’un bouche-trou, dit-il. Mais remettez-vous à votre dessin. J’avais promis de ne pas vous déranger et j’ai fait tout le contraire.

Mais elle repoussa son bloc et demanda :

— Un bouche-trou pour quoi ? Qu’est-ce que vous voulez faire pour de bon ?

— J’ai commencé des études d’ingénieur.

— Et, arrivé à un âge avancé, vous avez fini par y renoncer ?

— J’étais à Yale, dit-il sans sourire. Ma vue s’est mise à baisser. On m’a dit que j’étais en train de devenir aveugle.

Elle s’en trouvait fort marrie, mais Oliver Ward fit tinter de la petite monnaie dans sa poche, fit trois ou quatre pas en rond et revint se planter devant elle. Il tira de la poche intérieure de sa veste une paire de lunettes à monture d’argent et se les accrocha aux oreilles, ce qui le vieillissait d’une dizaine d’années.

— On s’était trompé, dit-il. Je l’ai appris l’autre jour. Il n’y a rien qui cloche au niveau du nerf optique. Je suis astigmate, presbyte, plus un tas d’autres choses, mais tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une paire de lunettes.

Elle lui trouvait un charme juvénile. Peut-être était-elle habitée d’un sentiment maternel.

— À présent, vous pouvez retourner à Yale.

— J’ai perdu deux ans. Toute ma promotion a terminé. Non, je pars dans l’Ouest, je vais devenir ingénieur par moi-même.

Susan fut prise d’un petit rire. Ward en parut consterné.

— Excusez-moi, dit-elle. C’est juste qu’il m’a semblé cocasse qu’un membre de la famille Beecher devienne ingénieur dans l’Ouest sauvage.

Suspendant le geste de retirer ses lunettes ridicules, il avait les mains à hauteur des oreilles et la monture en appui sur le bout du nez. Il avait l’air chagrin.

— Je n’ai pas une seule goutte de sang Beecher.

— Mais quelqu’un m’a dit que…

Susan Burling était une jolie personne, menue et bien faite. Comme Augusta l’écrit dans son article : “Elle possédait cette précision délicate qui m’a toujours paru être la marque d’une vraie dame.” Et elle avait ce teint de rose et cette ennuyeuse propension à rougir. Oliver Ward la trouvait manifestement séduisante, et c’est également mon avis.

Lui, du ton de qui expose patiemment les tenants et aboutissants d’une affaire :

— La sœur de mon père a épousé Lyman Beecher. Elle est la mère de toute la portée : Henry Ward, Thomas, Catherine, Mme Stowe et ma cousine Mary Perkins, la meilleure du lot.

Il replia ses lunettes et les rempocha. L’émail de ses dents se révéla sous la moustache. Il avait vraiment beaucoup de charme lorsqu’il se montrait enjoué.
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