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            À la mémoire de Jeanne Matti (1914-2019), 
la courtepointière du quai Charles-Page
               

            

            
               « Il adopte comme siennes toutes les professions, 
toutes les joies et toutes les misères 
que la circonstance lui présente. »

               Baudelaire

            

         

      
   
      
         
            
               Avant-propos
               

            

            
               Un journaliste dans sa ville. Le plein air lui sert de lieu de travail. Du matin au
                     soir, il arpente les marges de l’actualité courante, déambule dans les rues à la rencontre
                     des gens, sillonne les quartiers à bicyclette. Nez au vent, bouche ouverte, il prend
                     des notes à la volée, cultivant ces trois vertus qui ne s’enseignent pas : l’ignorance,
                     l’incrédulité et la candeur.

               Aux communicants qui rêvent de faire la pluie et le beau temps, il préfère les ciels
                     gris et les aubes incertaines. Sa météo du jour n’a pas besoin de porte-parole. Son
                     journal a fait de lui un localier, après l’avoir employé pendant longtemps comme chroniqueur
                     culturel. Il allait dans les théâtres, il fréquente désormais les casernes de pompiers,
                     les postes de police, les « artistes » du quotidien qui n’ont jamais rencontré de
                     journaliste de leur vie.

               Le dehors reste son terrain d’exploration favori. La nuit venue, il se remet en selle
                     pour se porter au contact des professions de l’urgence, découvrant des adresses inconnues,
                     chassant l’universel dans le singulier, utilisant son métier pour raconter celui des
                     autres. Reporter à la petite semaine, il voyage beaucoup sans jamais prendre l’avion.
                     Le monde comme il va se découvre à même le trottoir, en faisant confiance à cette
                     proximité aventureuse jalonnée de moments insolites et de vraies rencontres.
Rédacteur à l’ancienne, Sganarelle de l’information, il continue à se servir de son
                     ordinateur comme d’une machine à écrire, martyrisant des deux doigts un clavier qui
                     ne lui a rien fait. Au téléphone, il se comporte mal ou ne répond pas. On le cherche,
                     il est au Palais de justice, à écouter la vraie vie en procès. On le cherche toujours,
                     il est en conversation avec un sans-abri, son frère de bitume ; puis, au bord du fleuve,
                     en train de confesser le plaisir des baigneurs en eau vive, adeptes comme lui de la
                     nage à contre-courant. On le cherche encore, il est dans une maison de retraite, à
                     fêter l’anniversaire d’une centenaire.

               On a renoncé à le chercher : le vent s’est levé, la pluie redouble, le localier de
                     service a revêtu sa capuche de fait-diversier. Le voici à nouveau dehors, à couvrir
                     jusqu’à l’heure du bouclage les embardées de la nature, les chutes d’arbres et les
                     caves inondées, les gestes qui sauvent et les mauvaises nouvelles. Le malheur des
                     gens est au bout de la rue. C’est le moment de sortir sa carte de presse : « Racontez-moi… »

               Ce livre est le récit à plusieurs voix d’un métier ordinaire qui s’invente au jour
                     la nuit sans se renier, n’oubliant jamais d’ouvrir les guillemets pour donner la parole
                     aux autres. Il revient sur quinze années de pratique en relisant ses articles publiés
                     dans les colonnes de la Tribune de Genève, en demandant parfois à leur auteur de se raconter lui-même. Localier, qui es-tu ?
                     Un rédacteur dans la foule, un écrivain public au travail, un témoin de son temps,
                     aimant chaque jour davantage les gens qui l’incarnent.

               Il y a trois ans, au moment de terminer un reportage de quinze mois dans la caserne
                     des pompiers de ma ville, j’ai reçu en cadeau un cercueil miniature confectionné avec
                     les chutes d’un micocoulier. Il contenait un crayon de papier et un petit instrument
                     argenté muni d’une lame tranchante. J’ai d’abord pensé que mes deux bûcherons urgentistes
                     saluaient, d’un geste reconnaissant mais définitif, la fin de carrière de celui qu’ils avaient baptisé, à force de le voir prendre des notes, « le
                     scripte ». Puis, je me suis ravisé. J’ai sorti le crayon et je l’ai taillé. C’est
                     avec lui que ce Journal d’un localier a été écrit.

            

            Genève-Porrentruy, été 2019

         

      
   
      
         
            Chapitre premier
            

            
               Anne et Pierre

            

            
               Un couple inséparable, une mère et son fils, Anne et Pierre. Elle, ancienne journaliste,
                  connue pour son talent d’intervieweuse et ses portraits d’artistes ; lui, ancien étudiant
                  en droit, devenu plaideur à plein temps, sans client ni estrade, marchant sur les
                  rives du fleuve en récitant du Rabelais. Anne est morte à l’âge de 78 ans. Pierre
                  lui survit, il a reçu de sa génitrice la rue en héritage ; c’est son unique bien matériel,
                  il ne compte pas le lâcher de sitôt.
               

               Le banc public sur lequel dormait sa mère est désormais le sien, sans partage ; il
                  occupe le lit maternel, le défend la nuit contre les intrus, nettoie son couchage
                  au matin, range couverture et coussin dans un chariot de supermarché qui lui sert
                  de bagagerie. Pierre est orphelin. Son père est décédé(1) lorsqu’il était encore enfant, à l’époque révolue où il habitait avec ses parents
                  un appartement dans les beaux quartiers d’une capitale traversée déjà par un fleuve.
               

               L’eau attire les voyageurs immobiles. Ce couple fusionnel installe il y a vingt ans
                  son bivouac entre les deux bras du Rhône, un îlot composé d’arcades qui se font face
                  sur deux rangées jumelles. Jadis, à cet endroit, on entendait le cri des bêtes que
                  l’on menait à l’abattoir. Les équarrisseurs prenaient leur travail à 5 h du matin.
                  À l’extrémité, une rotonde surélevée, traversée par une coursive arrondie. Dans un angle qui n’est
                  pas droit, des WC semi-publics ont été aménagés. Ils sont réservés aux handicapés
                  et aux gérants des différents commerces. Sol en pierre, mobilier sommaire. En pliant
                  les jambes, on arrive à dormir à deux par terre, tout en entreposant les valises sous
                  le lavabo. Le couvercle des toilettes, une fois rabattu sur la vasque, sert de table
                  à manger.
               

               Ce réduit sanitaire, Anne l’appelle sa « chambre de repos », sa « piaule gratuite ».
                  Les voisins directs – libraires, galeristes, tenanciers de bistro – en possèdent la
                  clef. « J’ai négocié avec la vendeuse de livres d’art, qui aime bien ma conversation.
                  Elle me glisse son exemplaire dans la poche quand elle quitte son enseigne en fin
                  de journée. Avec mon fils, on attend la nuit et on s’installe. »
               

               Le local n’est pas chauffé. L’hiver, la vitre sans tain se recouvre de gel. Il faut
                  gratter ce film naturel pour ramener un peu de lumière à l’intérieur. Et deviner à
                  l’œil la façade éclairée d’un hôtel cinq étoiles construit sur la rive en face. Anne,
                  qui fut chroniqueuse culturelle dans une autre vie, ne s’éloigne jamais trop du luxe
                  et des privilèges. Elle en a gardé la syntaxe. Son vocabulaire est riche, ses répliques
                  nerveuses fusent comme un soir de vernissage. Mieux vaut être bien réveillé lorsqu’on
                  aborde cette femme au sommeil contrarié, à la méfiance absolue.
               

               « Quand on est seule sur un banc, toute la journée, on a tendance à vouloir vous couvrir
                  de toutes les maladies du monde, explique-t-elle. Je suis mal vue pour mon autonomie,
                  pour mes manières frondeuses et débrouillardes. J’ai toujours repoussé l’aide que
                  l’on me proposait. C’est comme ça : je ne veux pas prendre de l’argent à la ville
                  qui m’héberge. »
               

               Le voisinage a beau être instruit et tolérant, la présence permanente de ce tandem
                  singulier finit par générer des conflits, entre adoption spontanée et rejet viscéral. Les soutiens s’effritent, les
                  adversaires alimentent la fronde épistolaire. Les lettres de doléances s’accumulent
                  sur le bureau du régisseur des lieux. Anne, qui s’est toujours refusée à raconter
                  sa vie, se dit que le moment est peut-être venu de donner un écho médiatique à sa
                  robinsonnade en sursis. Elle convoque son biographe d’un jour, localier agréé, après
                  une série d’échanges informels la confortant dans son choix.
               

               L’entrevue se déroule le lendemain de la mort du réalisateur français Claude Chabrol.
                  « À trois reprises, je l’ai rencontré sur des tournages, raconte-t-elle. Je me souviens
                  notamment des studios d’Épinay, en banlieue parisienne, où le cinéaste dirigeait l’acteur
                  américain Anthony Perkins dans les scènes d’intérieur du Scandale, un film fou sur des fous dans une ambiance de folie. Perkins était très beau, aussi
                  beau qu’au cinéma et ce n’était pas peu dire. C’était, je crois, durant l’été 1966. »
               

               Mémoire infaillible. Chabrol, son Beau Serge et ses Biches. Le portrait en noir et blanc de l’homme à la pipe s’étale à la une du quotidien Libération(*), posé ostensiblement sur la table par l’ancienne chroniqueuse culturelle. Stanley
                  Kubrick, Orson Welles et John Lennon figurent également à son tableau de chasse. Avant
                  de connaître la rue, cette femme née au bord de la Seine à la fin des années 1930
                  a interviewé ceux qui la faisaient vibrer. Ce casting d’une autre époque signale les
                  vraies carrières de journaliste. La dame n’invente rien. Son nom, qu’elle ne souhaite
                  plus voir publier, figure en toutes lettres dans les archives de L’Express, du Nouvel Observateur et de Paris Match.
Des entretiens-fleuves qui font rêver à l’ère du rétrécissement rédactionnel. La plume
                  est alerte et élégante, les questions toujours précises et informées. « Kubrick m’a
                  reçue chez lui, dans son manoir de la campagne anglaise, au moment de la sortie à
                  New York et à Londres de son fameux film 2001, l’Odyssée de l’espace. Trois heures d’échanges exclusifs. Welles, c’était dans un salon du Ritz. » Et Lennon ?
                  « Dans un club londonien, le Speakeasy, sur Margaret Street. Les serveuses portaient
                  des robes longues en mousseline. Sur les murs, des noms de gangsters et des cercueils
                  dessinés au pochoir. Je me suis approchée de lui et je lui ai demandé, candide, dans
                  sa langue, quel était son nom en feignant de ne pas l’avoir reconnu. » Who are you ? Et le chanteur des Beatles de répondre : « Dites que je suis une girafe ! » Ce titre,
                  publié dans les colonnes de L’Obs, sous la rubrique « Les bruits de la ville » dont elle était responsable, a fait
                  le tour du monde. « Auparavant, j’ai été en lettres à la Sorbonne, langues vivantes
                  (anglais, espagnol), tout en suivant des cours dans une matière que j’adorais, l’histoire
                  comparée. »
               

               Anne évoque son passé brillant sans nostalgie, en parlant aux pigeons, ses compagnons
                  de l’aube, qu’elle nourrit en leur préparant « des petites sandwicheries » avec de
                  la mie de pain oublié au fond d’un sac. Sur les circonstances de la vie – séparation,
                  pertes d’emploi et de logement –, sur ses « déboires familiaux » qui l’ont peu à peu
                  arrachée à son métier, elle se montre moins loquace. Sa voix claire et bien timbrée
                  s’applique à chroniquer le personnel qui occupe son horizon proche, à décrire ses
                  ennemis de plus en plus nombreux : « Ils me harcèlent sans relâche. Je leur résiste,
                  je suis dans la place avant eux, ils ne m’auront pas. » L’indésirable manie l’ironie
                  mordante. Sa méchanceté rhétorique, raffinée jusque dans la chute en fin de phrase, ne ménage pas la restauratrice asiatique qui rêve de la déloger
                  de sa terrasse.
               

               Anne a gardé de ses années de journalisme le goût des gens, de l’observation et du
                  détail. « L’argent pousse entre les pavés. Il suffit de se baisser pour le ramasser »,
                  lâche-t-elle en s’amusant de la formule. Parole d’embobineuse, pratiquant à ses heures
                  jamais perdues la filouterie d’espace public. Ses jours au beau milieu de cette enclave
                  fluviale, assise entre deux platanes, sont comptés. Le verdict tombe, l’exil intérieur
                  recommence. Squat itinérant, en remontant le fleuve sur cent mètres à peine. Un square
                  également pavé, une banque et sa grande porte-tambour. Juste en face, au bord de l’eau,
                  un banc circulaire enchâssant un arbre à l’essence inconnue.
               

               « Peut-être un micocoulier, résistant comme moi. On se contente tous les deux de peu
                  d’eau », ironise la clocharde beckettienne, attendant elle aussi Godot. L’année à
                  venir se passera là, les chaussures délacées pour soulager un pied qui enfle. C’est
                  Vladimir et Estragon au féminin, et son fils soliloqueur rappelle le monologue du
                  valet Lucky. Tous les deux vivent la corde au cou, sans trop s’éloigner de leur arbre
                  squelettique.
               

               La forme du banc a été conçue pour les amoureux de passage, pas pour les corps échoués
                  dans leur somnolence perpétuelle. Le dos d’Anne abdique, ses membres inférieurs contractent
                  des gelures durant l’hiver. La bise noire balaie ce mobilier urbain à l’inconfort
                  absolu. Une vision quotidienne qui encourage les initiatives privées. Les voici pour
                  quelques mois dans le studio chauffé mis à disposition par un logeur. Ils le quittent
                  au seuil du printemps et retrouvent une fois encore la rue. Anne a vieilli, Pierre
                  est sans âge. Il marche beaucoup, elle ne se déplace pratiquement plus. La cohabitation
                  redevient difficile. Les plaintes émanent de la clientèle bancaire, victime, dit-elle,
                  d’une forme de mendicité ciblée. D’autres parlent de captation morbide. Ils se rapprochent
                  de la vérité. Avant la morgue qui conserve, l’agonie lente à la vue de tous. C’est
                  à peu près cela : mourir en paix, à petit feu, pour cette femme qui fatigue de jour
                  en nuit.
               

               Elle trouve refuge avec son fils éclaireur sur le banc en bois d’un ancien abribus
                  déserté par les transports publics. L’ouvrage est classé, les toilettes sont proches,
                  on y accède par un escalier en colimaçon, flanqué d’une main courante providentielle.
                  Un clochard à la barbe interminable, à la natte dégringolante (« Il n’y a pas de bon
                  coiffeur dans cette ville », répétait-il volontiers), aujourd’hui décédé, en avait
                  fait son refuge permanent.
               

               Cette adresse sera la dernière. Les colères se font plus sourdes, même si les phrases
                  chuchotées n’ont rien perdu de leur élégance ; elles annoncent, à mots choisis, la
                  rupture volontaire : « Ce n’est pas bien de bavarder. Vous êtes un peu insistant,
                  monsieur, allez-vous-en. » Quand on évoque en retour les mots « aide, soin, soutien »,
                  en traduisant le regard interloqué des gens qui se posent sur elle, son rejet est
                  définitif : « Laissez-nous tranquilles. »
               

               Cette phrase, elle la répète aux professionnels de la santé qui se succèdent à son
                  chevet. Anne et Pierre sont très visités, très suivis et connus d’à peu près tous
                  les services médico-sociaux de la ville. Cet abribus, rehaussé d’une marquise et d’une
                  frise joliment éclairée, est devenu leur lazaret. Les plaies au visage, consécutives
                  à des chutes, sont traitées en ambulatoire. Réfractaire aux soins et aux hospitalisations
                  prolongées, la patiente, affaiblie et vulnérable, ressort des services d’urgences
                  aussi vite qu’elle est arrivée. Son état général se péjore de jour en jour. Le tableau
                  clinique est préoccupant comme le déni qui l’accompagne. Les pieds ont doublé de volume,
                  leur couleur est marbrée et les risques d’infection sautent aux yeux. « Je vais très bien, les médecins m’ont signé un certificat médical stipulant que je suis
                  en bonne santé », répond en boucle celle qui s’enferme dans sa non-demande. Anne est
                  dans son monde et Pierre dans le sien.
               

               C’est son fils qui annonce la triste nouvelle au localier en retenant ses larmes.
                  On lui demande s’il accepte qu’on en fasse état publiquement. « Vous pouvez », répond-il
                  sobrement. Sa mère, avec laquelle il vivait à la rue depuis plus de vingt ans, est
                  morte à l’hôpital, dans les services de pneumologie, suite à des complications respiratoires.
                  « Je ne suis pas malade, mais j’ai besoin de soins », avait-elle avoué aux ambulanciers
                  venus la chercher une semaine plus tôt. Elle était malade à en mourir, de la rue et
                  de ses mauvais traitements, consécutifs à son refus d’intégrer, par grand froid, les
                  abris d’hébergement d’urgence. L’un d’eux était pourtant situé dans une rue proche
                  de son bivouac. « Je suis comme ça, farouchement indépendante et insoumise. Je ne
                  veux pas partager mes nuits avec les clochards. Je suis peut-être un peu snob, mais
                  on finit par devenir ceux que l’on fréquente. Je ne supporte pas les tutelles, d’où
                  qu’elles viennent. La ville qui m’a accueillie, son lac et son fleuve sont agréables.
                  On s’y sent en sécurité. Mais son hyperprotection ne correspond pas à mon système
                  à moi, celui de la liberté. »
               

               Succession assurée, posture inchangée. Pierre est le fils de sa mère. Il veille sur
                  sa dernière demeure publique, l’habite, y dort, locataire à l’année de ce kiosque
                  historique devant lequel plus aucun bus ne s’arrête. Seul avec deux caddies accouplés
                  au tronc de l’arbre. Leurs contenus se ressemblent, mêlant, par strates successives,
                  le littéraire et le domestique. Les journaux de l’été précédent, jaunis par le soleil,
                  attestent d’une revue de presse interrompue, le catalogue de la Pléiade annonce la
                  réédition sur papier bible des Misérables de Victor Hugo. De la poche extérieure d’un vêtement féminin dépasse un recueil du Nouveau Testament. Sa
                  couverture a pris l’eau. Une autre couverture, de survie, recouvre l’ensemble disparate.
                  Mise à disposition par les maraudeurs, elle protège sans protéger cette literie froide
                  et humide. Le linge n’a plus séché depuis trop longtemps. Les mites l’ont colonisé.
               

               Quand on demande à Pierre ce qu’il compte faire de son bagage pour moitié hérité,
                  il répond : « C’est du stockage, les éboueurs sont aimables avec moi. Je suis assez
                  seul, j’ai peu d’amis dans cette ville. Les gens qui me veulent du bien me disent
                  d’aller dans les abris souterrains ouverts durant l’hiver. Mais ces structures sont
                  plutôt faites pour accueillir les habitants lorsqu’il y a la guerre, non ? Ma mère
                  ne voulait pas en entendre parler. Elle a toujours été journaliste, elle avait gardé
                  sur elle sa carte de presse*. Après sa mort, des voisins sont venus mettre des fleurs
                  sur le banc où elle dormait. Ils avaient le regard triste. » Sur le tas d’habits débordant
                  de l’un des chariots, une rose rouge déposée par une main anonyme.
               

               « Qu’est-ce que vous me voulez ? »

               Je n’ai aucune attirance personnelle pour les gens vivant à la rue. Je laisse à d’autres
                  cette forme d’altruisme exacerbé qui pousse à vouloir loger chez soi toute la misère
                  du monde. Je n’ai pas cette âme d’hébergeur, contrairement à mon prestigieux voisin,
                  feu Voltaire, écrivain à l’hospitalité reconnue, « aubergiste de l’Europe » qui, au
                  siècle des Lumières, gardait sa porte grande ouverte.
               

               La mienne est fermée à triple tour. Je crains les cambrioleurs. La fenêtre de ma cuisine
                  donne sur le parc à la française entourant la propriété de l’écrivain. Un homme a choisi d’y dormir chaque nuit depuis le début de l’été, caché derrière un buisson
                  soigneusement taillé. Je regarde la pluie orageuse s’abattre sur son couchage. Sans
                  broncher. Ma générosité est relative, je peux passer plusieurs fois durant la même
                  journée devant une jeune femme qui fait la manche et sentir le poids de ma monnaie
                  dans la poche sans m’arrêter, sans éprouver non plus le début d’une culpabilité.
               

               Il n’en va pas de même lorsque je me déplace avec mon carnet de notes. C’est l’exercice
                  de mon métier qui me rapproche des gens de peu, des gens de rien, ceux que l’on affuble
                  de cet acronyme détestable en lettres capitales : SDF. Le localier qui affectionne
                  le plein air finit, tôt ou tard, par entretenir une relation de voisinage informel
                  avec les sans domicile fixe. Ensemble, on occupe un peu le même terrain, on l’arpente
                  à pied, la tête en l’air, par n’importe quel temps. Nos pas se heurtent, nos regards
                  se croisent, le dérangement mutuel a sa formule : « Qu’est-ce que vous me voulez ? »
                  L’interpellation verbale est souvent justifiée. Je m’y accroche comme un nageur en
                  eau trouble à sa bouée. Le lien à faire se mérite. Il peut se défaire en un instant.
               

            

            
               Notes

               (1) Lire ci-dessous la Correspondance, pp. 26-39.
               

               (*) Les termes suivis d’un astérisque, ainsi que plusieurs autres, figurent ci-dessous
                  dans « Les mots du métier », pp. 213-224.
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                  à Marco Cattaneo et Edmée Cuttat qui m’ont fait revenir, à Étienne Dumont le tatoué,
                  à Jérôme Estèbe pour sa plume toulousaine, à Dominique von Burg qui m’a ouvert les
                  portes de la Locale, à Adélita Genoud qui m’y a accueilli, à ses chefs successifs
                  – Arthur Grosjean, Christian Bernet, David Haeberli, Xavier Lafargue et les autres
                  – qui m’ont gardé et fait confiance. À Pierre Ruetschi (pour lui, un bouquet de jonquilles),
                  à Sophie Davaris, qui aime comme moi Bruce Springsteen, à Catherine Focas, dont je fus « l’assistant fidèle » au Palais
                  de justice. Aux localiers avec lesquels je partage chaque jour le même open space.
                  Aux photographes qui aiment se relever la nuit. À Pierre Abensur, qui n’a pas peur
                  des chiens, à Olivier Vogelsang, en se souvenant de nos bains de minuit communs ;
                  à Laurent Guiraud, mon frère de bitume, à Steeve Iuncker, mon camarade chez les morts,
                  à Magali Girardin, qui ne craint pas les bêtes à cornes ; à Ester Paredes et Enrico
                  Gastaldello, qui défendent l’image en me permettant de la légender. Un merci en musique
                  au groupe de reggae Najavibes dont les good vibes donnent du rythme à la phrase. Un localier a aussi ses ennemis jurés. Les miens commentent
                  sous pseudonyme l’actualité au jour le jour sur le site de mon journal. Ce livre n’est
                  pas pour eux. Il est pour Muriel, Lucie, Victor et Betty, la famille Mertenat. Et
                  pour Ulysse, bien sûr.
               

               Enfin, un merci particulier à mon éditeur, Matthieu Mégevand. L’idée de ce livre lui
                  revient. Pendant près de deux ans, il fut le rédacteur en chef complice du Journal d’un localier.
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Un journaliste dans sa ville. Le plein air lui sert de lieu de travail.
Du matin au soir, il arpente les marges de I’actualité courante,
déambule dans les rues a la rencontre des gens, sillonne les quar-
tiers a bicyclette. Aux communicants qui révent de faire la pluie et
le beau temps, il préfere les ciels gris et les aubes incertaines. Son
journal a fait de lui un localier, apres ’avoir employé pendant long-
temps comme chroniqueur culturel.

On le cherche, il est au Palais de justice, a écouter la vraie vie en
proces. On le cherche toujours, il est en conversation avec un sans-
abri ; puis au bord du fleuve, en train de confesser le plaisir des bai-
gneurs en eau vive, adeptes comme lui de la nage a contre-courant.
On le cherche encore, il est dans une maison de retraite, a féter
l’anniversaire d’une centenaire.

Jusqu’a I’heure du bouclage, il couvre les embardées de la nature,
les chutes d’arbres et les caves inondées, les gestes qui sauvent et
les mauvaises nouvelles. Le malheur des gens est au bout de la rue.
C’est le moment de sortir sa carte de presse: « Racontez-moi... »

Thierry Mertenat est journaliste a la Tribune de Genéve. 1l a gagné
le Prix Suva des Médias 2006 et le Prix Berner Zeitung du jour-
nalisme local 2007. Il est auteur chez Labor et Fides de Levées
de corps (avec Steeve Tuncker, 2008), La vie secréte du Diogéne
(avec Magali Girardin, 2009), Chroniques de la violence conjugale
(2011) et Les feux de l'action (2016).
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