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      En guise d’introduction… 
Avons-nous besoin d’aimer
 pour vivre ?
      

      « Peut-être que ce matin de printemps où Adam et Ève furent chassés du paradis, l’étang de Walden existait déjà, brouillé
         par une douce pluie, accompagné de brume et de vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies sauvages qui n’étaient
         pas au courant de la Chute […]. »
      

      Henry David Thoreau, 
Les Forêts du Maine (José Corti, 2002)
      

      
         Que chacun se tourne du côté de ses souvenirs, au plus profond de lui-même, et il découvrira qu’une relation intime à la nature
            lui sert de refuge invisible, à l’abri des turbulences du monde moderne. Qu’il se tienne encore dans la patience silencieuse
            à l’écoute de ses attentes éternelles, et il sentira qu’un appel de tout son être le tourne vers la vie comme une plante vers
            la lumière. N’est-ce pas que l’amour est issu de la vie ? On peut survivre sans aimer, et tous ceux qui réussissent dans la vie le ressentent à la manière d’une satisfaction, comme celle qu’engendre un travail bien fait.
         

      

      
         On peut vivre sans amour, d’abord parce qu’il faut bien réapprendre à le faire quand l’amour est perdu. C’est dans cet instant catastrophique
            que le réenchantement du monde, la réappropriation douce, progressive de l’existence sont une nécessité. L’abattement le plus
            terrible, la tristesse infinie qui nous coupe en deux n’empêche pas le cœur de continuer à battre. La vie se prolonge comme
            une respiration. Cette force, cette obstination est déjà de l’amour.
         

      

      
         Vivre sans amour n’est pas forcément « mal vivre », au sens d’être malheureux. L’amour n’est pas requis comme « sens de la
            vie », car la Justice, la Vérité, la Liberté sont des idéaux nobles. La vie quotidienne a aussi tous ses charmes, à commencer
            par celui de l’occupation. Le sens n’est donc pas un préalable, à la manière d’un « fondement » dont les philosophes sont
            friands. On peut avoir tous les fondements possibles de la vie sans aimer la vivre. Car c’est de la vie même, au cœur de son
            mouvement naturel et paisible qu’il faut trouver de quoi aimer, car on n’aime pas le « sens de la vie », c’est de la vie que procède le sens.

      

      
         L’amour de la vie ne se démontre pas mais s’éprouve, et tout le sens de notre petit dictionnaire subjectif est de montrer
            à quel point l’amour ne rend pas seulement aveugle, mais lucide sur ce qui rend la vie belle et la fait aimer malgré tout.
            L’amour ne nous aveugle pas sur la beauté du monde, sur les qualités d’autrui, il nous éclaire au contraire sur nos propres
            ressources. Les désirs et les plaisirs de la sexualité n’existent pas sans l’amour dont l’imaginaire rend toutes les réalisations
            possibles. Ce petit dictionnaire est un livre sur le désir, une forme d’éloge qui prend sa place dans une approche que beaucoup
            rapprocheront d’une forme contemporaine de romantisme. Il ne faut rien éviter dans l’amour, parce que l’évitement qui se nourrit
            de tabous et de craintes aboutit toujours à une souffrance. Je dis du bien de l’habitude, parce qu’elle est un alibi trop
            facile dans le procès de l’amour perdu. Elle est aussi ce qui rassure dans la répétition des choses. L’aventure ne serait
            rien sans l’habitude contre laquelle elle se constitue. Bien des pseudo-aventuriers de l’amour ont les audaces et les fantasmes…
            de ceux qui sont certains de retrouver leur femme et leur maison.
         

      

      
         Pourquoi un « petit dictionnaire sur l’amour » ? Pour évoquer les « grands », les « gros » comme les « petits » mots d’amour,
            car c’est la seule manière de résister à la banalisation et au cynisme contemporains qui menacent l’amour. Il est hors de
            question de céder en ne gardant que les termes les plus chastes, en expulsant le désir de l’amour-vérité, ce serait couper
            l’amour en deux, d’un côté, l’esprit et son amour désincarné, de l’autre, l’amour de tous les plaisirs et de la décadence.
            L’amour réalise bien l’union entre deux êtres, corps et âme, avec tous ses plaisirs. L’excitation sexuelle du désir et la
            jouissance ont leurs mots durs et doux, elles doivent être assumées dans leur beauté par un romantisme nouveau, propre à notre
            temps.
         

      

      
         L’individualisme contemporain envahit tous les rapports humains, mais l’amour doit résister à son emprise, se sauver du culte
            de la performance et de la propriété. Il n’est pas si simple de répondre à la question : « Notre plaisir nous appartient-il ? »,
            car il est trop facile de clamer que l’être aimé reste libre, et que rien de lui ou d’elle ne nous appartient vraiment. Il
            est aisé de déclarer que l’on ne possède jamais personne, parce qu’aimer ne rend pas propriétaire, et qu’être aimé ne fait
            pas de nous une chose. Le sentiment fait de l’autre une priorité, non une propriété. La frontière est parfois mince, et au lieu de se mentir en jouant les grandes âmes, regardons un instant au fond de nous-mêmes,
            avec la lenteur nécessaire à toute sincérité. Le désir d’être l’unique pour l’autre, de le voir fidèle à notre amour tend
            naturellement à vouloir diminuer l’imprévisible et donc la liberté. Il est difficile de concevoir une passion amoureuse sans
            l’exigence d’exclusivité. Mais si le désir d’être unique pour l’autre est légitime, le respect de sa liberté est une nécessité.
            Or, la jalousie transforme le paradis en enfer. Prouver son amour ne donne aucun droit, et seule une lente prise de conscience
            parviendra à distinguer ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas, puis à vouloir pour l’autre son bien sans calculer
            ses plaisirs et ses peines, de manière désintéressée. C’est cela, aimer. Le plaisir donné nous échappe parce qu’il est un
            don que l’on ne peut pas revendiquer comme un « droit » à la manière d’un service rendu, l’amour vient alors de soi, mais il n’est pas « amour de soi » au sens égoïste du terme, c’est pourquoi le plaisir nous appartient comme une mémoire
            intime. La liberté peut s’accorder avec la plus grande passion, à condition d’assumer cette part de finitude au sein de laquelle
            l’infini de l’amour s’éprouve avant de se démontrer.
         

      

      
         Notre petit dictionnaire n’est qu’un chemin possible et il ne prétend nullement à l’exhaustivité, ni même à l’objectivité,
            mais simplement à une authenticité qui n’exclut ni la rigueur, ni une forme d’engagement. L’amour me semble aujourd’hui menacé,
            d’où l’exigence de reprendre les mots du désir comme on « reprend » son bien. Certains mots sont en apparence assez « crus »,
            mais c’est une illusion, car le néo-romantisme est plus fort que toutes les tentatives de réduction et de rabaissement. Il
            n’y a aucune raison pour fuir les termes de l’amour, ce serait les abandonner à tous ceux qui, des médias aux acteurs de la
            vie quotidienne, ont confisqué le langage. Se réapproprier les mots de l’amour est vital, c’est une manière de résister à
            leur banalisation.
         

      

      
         Un dictionnaire subjectif comme celui-ci se révèle être une occasion extraordinaire de redire des vérités simples. L’amour
            est beau, les actes amoureux sont à la fois physiques et spirituels, toute séparation âme-corps ne concerne précisément que les actes dénués d’amour.
         

      

      
         Nous abordons l’attirance et le baiser, la crise et l’harmonie, la jouissance et le manque, l’amour-vérité qui résiste à tous
            les temps, mais aussi les pièges et les impasses : l’obsession, l’explosion du « X », la nymphomanie, le mensonge et la dissimulation…
            La question de l’âge me paraît au cœur de bien des souffrances. Y a-t-il une usure des sentiments ? Comment l’amour peut-il
            renaître, ou simplement résister au temps ?
         

      

   
      

      A comme…
      

   
      

      Attirance

      
         Savons-nous seulement ce qui nous attire chez quelqu’un ? Il est plus facile de dresser la liste des défauts, ou des sources
            d’agacement, que des motifs d’attirance. La sympathie commence toujours avec le visage, c’est le jardin d’autrui. Le sourire
            en est la porte d’entrée. Il signifie l’accueil, lui donne la force douce de la prévenance. Une personne « avenante » donne, lorsqu’on la rencontre, l’impression
            qu’elle nous attend. Comme par magie, le hasard disparaît au profit d’un sentiment immédiat de privilège. Mais tout cela ne
            décrit qu’une sympathie générale et indifférenciée, là où l’attirance va impliquer directement deux êtres.
         

      

      
          

      

      
         Brisons un mythe. Il en existe de merveilleux, mais celui-ci n’est qu’hypocrisie. C’est évidemment le corps qui attire, avec tous ses mystères. Non pas le corps inerte ou biologiquement animé en tant qu’organisme, mais tout ce que
            l’autre dégage et nous invite à suivre. Rien n’est physiologiquement déterminant dans une histoire d’amour, même si tout est
            physique au sens où la poésie, la musique et la peinture le sont également.
         

      

      
         La prestance, le charisme, la présence d’un(e) amoureux(se) peuvent bien être liés à sa taille ou son attitude protectrice,
            ou qui sait, la promesse d’un plaisir, d’une puissance qui nous est réservée… Sans doute, certain(e)s y sont sensibles.
         

      

      
         Ce qui rend une femme « belle » variera selon chacun, mais l’intérêt est de rendre hommage au regard, à la bouche, à ces rondeurs
            que trop de malheureuses trouvent rebelles, et qui charmeront pourtant bien des hommes. Ce qui attire est le corps envoûtant,
            jamais une somme physique d’organes et de mensurations. L’attirance est corporelle parce que l’imaginaire se charge de donner
            corps à ses fantômes, il suffit de le laisser guider nos rêves. On est parfois attiré malgré soi, c’est le chemin qui mène
            au désir. Se sentir bien puis anticiper la rencontre, la vouloir, l’attendre. Le corps est animé par notre imagination, pas
            seulement par ses qualités « objectives » : c’est pourquoi ce qui attire est forcément individuel et pourra passer pour saugrenu aux yeux des autres. Qu’importe ! Si cette femme, si cet homme vous attire, c’est que vous avez dit oui à son invitation d’envoûtement. Si vos amis n’ont rien vu, c’est qu’ils n’ont rien compris.
            Difficile pour une femme de dire à un homme qu’il l’attire, car la société juge assez mal cette audace. Inversement, il est
            très difficile pour bien des hommes de se risquer à exprimer une attirance, tout simplement parce que la confiance en soi
            ne se décrète pas. Quelle injustice d’en faire une « qualité » !
         

      

      
         Bien des regards et des gestes deviennent ces armes douces et magiques de l’attirance, de faux pièges où il est bon de tomber.
            L’attirance a beau être physique, elle est déjà spirituelle. Elle peut se fonder sur l’admiration intellectuelle, sur ce que
            l’on nomme les qualités « d’esprit », elle s’incarne alors dans le corps qui les anime. L’attirance n’est pas un petit mot
            de l’amour mais le préliminaire à toute déclaration future d’un sentiment naissant. Il y a bien des mystères dans l’attirance.
            Le fait de savoir que l’on plaît pousse sans doute le narcissisme naturel à jouir de ceux qui nous tendent les bras, comme
            d’un sourire par temps gris, comme d’un cadeau que l’on n’attendait pas. Est-ce de la complaisance ? Aurions-nous seulement
            prêté attention à cet autre s’il n’avait manifesté aucun sentiment à notre égard ? Il est très rare qu’une attirance se présente
            et s’exprime pour ce qu’elle est, tout simplement parce qu’elle échappe largement à ceux-là mêmes qui l’éprouvent. On est
            toujours conscient de ce qui nous dégoûte. Dire « Tu me répugnes, mais bon, ne t’inquiète pas, c’est inconscient… », serait
            presque drôle. À l’inverse, l’attirance s’accompagne toujours de l’ignorance des causes qui la déterminent. D’où la tendance
            à se réfugier dans des qualités-refuges, de bonnes « raisons » bien présentables que l’on pourra mettre en évidence comme
            ce qui fonde l’attirance. La réalité n’est pourtant pas logique, au point de déstabiliser les philosophes, traditionnellement
            mal à l’aise avec la question du désir. C’est parce que l’on est attiré que l’on va attribuer telle ou telle qualité à l’Autre,
            et non parce que ces qualités existent au préalable que l’on va être attiré. Cela ne signifie pas que les qualités en question
            n’ont aucun sens, aucune valeur ; elles sont existentiellement relatives à l’expérience concrète qui prend naissance dans ces regards, cette démarche, cette voix particulière, cette peau
            encore lointaine dont le parfum se devine, ces formes invisibles, accessibles dans le silence de nos rêves… L’attirance n’est
            jamais neutre. Elle se heurte aussi à l’image que l’on a de soi-même. À chaque fois que l’on se surprend à penser à « ce qu’il
            adviendrait si… », à chaque fois que notre conscience morale joue son rôle de juge intérieur, l’attirance première est prise
            en flagrant délit d’irresponsabilité, et bien des enjeux de la vie courante peuvent la faire exploser tant qu’elle n’est pas
            exprimée. Le passage dans le monde du langage, le fait de dire ce que l’on éprouve contribue toujours à le faire exister.
            Ce peut être une bonne chose si l’on veut s’en débarrasser, à la manière d’un cauchemar, dont la catharsis constitue un premier
            acte de dépassement.
         

      

      
         Être attiré n’est pas moralement toujours acceptable. Au lieu de la diaboliser pour faire « moderne », chacun peut expérimenter
            ce fait simple de l’esprit : il est impossible de s’affranchir de toute conscience morale. L’attirance n’est pas immorale
            pour autant, car la liberté reste entière de s’engager corps et âme dans l’attirance éprouvée. Quand la vie devient triste,
            que plus rien ne ressemble à une aventure, il est tentant d’endormir sa volonté comme on fait taire de trop vieux conseils.
            Que faire de ses attirances ? Les assumer pour ce qu’elles sont, et tout d’abord considérer qu’être attiré n’est ni une déchéance
            de l’amour, ni un banal sentiment. C’est a minima une alerte pour l’individu en couple qui considère que l’idéal de la fidélité est de ne même pas être attiré par quiconque.
            Parfois, cet Autre qui nous attire représente plus que ce qu’il est réellement, quand les multiples occupations du quotidien,
            l’épuisement répété, les « tâches » et le stress nous rendent chaque jour indisponible à la magie du désir pour notre conjoint.
            Cet inconnu, ce collègue si charmant ne nous présente de lui que la part agréable et facile de la façade amoureuse. L’attirance
            n’est pas un véritable amour, et chacun le sait au fond de lui. Mais alors, pourquoi tant de couples se détruisent à cause
            d’elle ? La vie est imprévisibilité, liberté, créativité. L’infini que la vie comporte peut bien avoir des bornes, celles-ci ne sont pas
            des obstacles mais au contraire des points d’appui sur lesquels se construit le vivant. L’amour n’est que la réflexivité de
            cette énergie créatrice de la vie, la manière dont l’évolution prend conscience d’elle-même en jouant à être Dieu par les
            serments de fidélité, qui sont à l’amour ce que l’éternité est au temps : son horizon indépassable.
         

      

      
         Mais lorsque la vie moderne affaiblit tous les jours cette formidable chance de vivre à deux en s’aimant, lorsque le travail
            et les pressions de la « civilisation » nous aliènent par leurs obligations, toute l’énergie de l’amour est détournée de sa
            destination originelle. Il ne reste plus rien de la magie de l’autre, seulement sa présence épuisée et épuisante que l’on
            ne tardera pas à trouver pesante, voire insupportable par la banalité et la répétition de ses exigences. L’attirance libre
            ne prend sa revanche sur rien mais fait naître la plus belle passion. L’attirance comme échappatoire sert de compensation
            à ce qui nous enferme et nous rend médiocre aux yeux de nous-mêmes.
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