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HISTOIRE D'UN MORT






I

DU CINEMA

L'ÉTÉ 47 fut beau comme un été de guerre. On n'avait rien vu d'aussi éclatant depuis la débandade de 1940, avec ses villas louées en hâte du côté de La Baule, depuis le grand jeu de 44, où juin et juillet passèrent à piquer de petits drapeaux sur la carte Michelin. Mais l'été 47, qui sonne parfois dans ma mémoire avec des éclats de soleil, parfois y dure comme une chanson paresseuse, l'histoire n'en retiendra rien : ce fut une excellente année pour les muscadets. Je venais d'avoir vingt ans.

C'est en août de cette année-là que je vins pour la première fois dans la maison de Lursac. J'y reviens ce soir, en décembre. Le même ami m'accompagne, dont je crois que le visage n'a pas changé. La mort est passée ici ; la vie s'est vengée : on a abattu des murs et reconstruit d'autres murs. Les meubles ne sont plus où ils étaient. Le soleil n'entre pas dans le salon comme alors, et le rideau de perles enfilées y faisait ses caprices d'ombres. Dans la chambre où l'on m'a mené, je vins une certaine nuit caresser une jeune fille. Mon visage, à moi... Quand on me dit : « Vous ne vieillirez décidément jamais », je le crois. Il m'arrive pourtant de dire à des femmes : « comme vous êtes belle, ce soir », et le bleu cruel fait ses ronds sous leurs yeux. Je suis redescendu au salon. J'y ai la tête occupée de pensées sur l'indifférence, sur le plaisir. C'est dans cette maison que je reçus, et je la lus au jardin, une lettre de Michèle qui m'annonçait à force d'hésitations d'orthographe et de réticences dignes qu'elle venait de me trahir. Comme j'étais heureux, je m'en souviens, de me découvrir aussi solide, aussi léger. Il y avait la jeune fille boudeuse que je pouvais aller caresser le soir, malgré les portes grinçantes et les familles aux oreilles fines. Il y avait tout cet été déjà dépensé, et cette réserve d'été encore intacte, août immobile et l'heure du soir que nous passions sur la terrasse à jouer aux étoiles. C'est aussi dans cette maison que l'on m'apprit que j'allais être malade, et la maladie elle-même était comme une promesse de sapins et de neige, la perspective d'un été inversé, un négatif du bonheur ébloui de l'été. C'est dans cette maison que l'adolescence fit son dernier et son plus beau salut. Elle se retira ensuite derrière des rideaux tirés. Un soir l'orage éclata, et la pluie qui dévalait en torrent la rue de derrière pénétra jusque dans la maison. Nous nous retrouvâmes tous en train de l'éponger et de tordre des serpillières. J'avais oublié ce drame domestique mais la cuisinière s'en souvient ; elle me l'a rappelé tout à l'heure : c'est sa façon de me reconnaître. Je me rappelle, moi, les étapes de cet été-là : nous revenions de Tunis, j'allais partir pour Prague. En Provence nous avions fait une halte de quelques jours. Je découvrais que le plaisir, le bonheur peuvent donner ce masque de nageur bruni et épuisé. Le soir, nous bavardions à la terrasse des Deux-Garçons que nous appelions « les deux gniasses ». C'est là que je lus les Grands Cimetières sous la lune.

Le silence est complet, dense. Jamais cet été-là il ne fut aussi dense ; nous étions trop nombreux. Demain je visiterai la maison ; on me montrera ce qui est nouveau : murs, peintures, objets. Devant les autres murs, les autres objets je dirai : « je le reconnais », mais ce ne sera pas vrai. je serai en train de me faire une nouvelle première fois pour effacer l'autre, la vraie, la fausse, et je décrocherai des murs les miroirs ennemis qui ont mangé le visage de ma jeunesse. Je puis dire « il y a dix ans », mais je triche. Je joue à dix ans passés sans y croire vraiment. Si j'y croyais je n'écrirais pas les premières lignes de mon livre. Si l'on savait vraiment qu'à trente ans on est plein déjà de mémoire, lourd comme un sac, farci, épais, affolé sous l'attaque que mène le temps sur nos deux fronts, si l'on savait on écrirait un roman policier. Mais je ne sais pas. J'en suis sûr, je ne sais pas.

***

Ce n'est pas un hasard si l'année 47 est évoquée ici. Ce n'est pas non plus le hasard de ce retour ni le plaisir des chiffres ronds. C'est que j'ai appris cette année-là l'essentiel de ce que je sais. 1947 : l'année où l'intuition m'est venue de ce qui compterait pour moi, l'intuition seulement, bien sûr, et les faux chemins se sont ouverts ensuite, et je les ai suivis, mais déjà voici dix ans je devinais quelle bonne route j'emprunterais un jour. Plus tard, on m'a raconté des bagatelles politiques et je les ai écoutées, on m'a appris à compter l'argent et je l'ai compté. Dans le travail, dans l'amour, dans les idées, partout j'ai vu des problèmes et un drame ; il m'a semblé un moment qu'on ne pouvait vivre qu'avec la tête fiévreuse et intéressante. J'ai cru qu'aimer une femme cela devait faire mal ; qu'avoir tort, raison, peur, c'était la règle et que ça faisait mal. Qu'on avait du temps devant soi mais qu'on était toujours pressé. Aujourd'hui je sais — et voici dix ans je le devinais — qu'on a peu de temps mais qu'il faut être précieux et lent, que les querelles sont vaines et blessent, que rien n'est heureux comme l'amour. Ce compromis entre l'indifférence et le bonheur que ma vingtième année expérimentait si gauchement, j'ai mis dix ans à le réapprendre et à le proclamer, et la dernière année, je le sens, n'est pas la plus facile à vivre. Le temps perdu, le gâchis, le désordre de ces dix ans me paraissent incroyables. Les images qui en émergent se contredisent, le film saute ; ou bien il accélère trop et tout se brouille, ou bien le ralenti empâte absurdement la scène. Comme on tire des clichés publicitaires d'une bande de cinéma, je puis arrêter parfois le film et choisir une image. Si j'avais à vendre Mes jeunesses, voici les tableaux vivants que j'offrirais dans mes vitrines pour appâter la clientèle ; ils ont des titres, saynètes un peu sottes comme on en joue dans les familles nombreuses et chez les scouts : La Pelouse de Hruba-Skala, le Bain de soleil du Docteur Rieux, le Plein d'essence, l'Enclume ou le Marteau, le Bonheur à Vevey. On va voir que ces petits tableaux comportent une morale commune.

La première scène a pour décor une pelouse devant un château, en Bohême, à l'automne 47. Le château s'appelait Hruba-Skala, il dominait de haut une forêt, des maisons, la fin de cet été opulent. J'imagine qu'on l'avait confisqué à quelque ci-devant ; son luxe était encore à fleur d'histoire. Sur les tables du réfectoire nous mangions des quenelles de mie de pain à la sauce épaisse dans un service de Sèvres en train d'achever, de cette façon démocratique, une carrière sans doute noble. Il y avait là des étudiants de plusieurs nationalités, épaves d'un Congrès de la Jeunesse qui s'était tenu peu de semaines auparavant à Prague. Comme tous les congressistes réunis en raison de leur jeunesse, ceux-ci se comportaient en vainqueurs ivres, se lavant peu, dérobant les derniers vestiges des collections entassées dans des vitrines aux serrures forcées. Remarquait-on quelque joli objet, il avait disparu le lendemain. Dans un salon, un vaste piano paraissait susciter d'interchangeables pianistes, aux cheveux jaunes et raides retombant sur les deux oreilles, comme les portent les Allemands quand ils ne sont pas rasés. Pour échapper au bruit lyrique du salon j'allais lire dans le jardin et plus précisément sur la pelouse évoquée plus haut. Une petite jeune fille m'accompagnait, docile sous les citations. Je n'avais emporté, pour ce voyage consacré surtout aux changements de trains, que deux livres, deux formats « soleil » de Gallimard, qui occupaient un bon volume dans mon bagage : l'Espoir et le premier tome des Chemins de la liberté. Une enquête auprès des garçons de mon âge, vers cette date, sur leurs auteurs préférés, aurait donné Malraux et Sartre vainqueurs, dans cet ordre ou dans l'autre. Arts se livrant à la même enquête voici quelques mois, dix ans plus tard, trouve Malraux premier et Sartre trente et unième (derrière quelques morts, il est vrai). C'est là, dans l'herbe, un matin guilleret, que je butai sur la phrase qui allait m'accompagner longtemps : « ... il n'attachait plus d'importance qu'à ce qu'il appelait idiotie ou animalité, c'est-à-dire à la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence... » Je me rappelle comment le dernier mot — innocence — retentit en moi. Après tout, le hasard et de meilleures lectures aidant, j'aurais pu devenir alors un garçon différent. J'en fus au bord. Mais cette teinture d'après guerre (Malraux, Sartre et Camus, les majuscules mises à l'homme), je m'y trempai sans un goût absolu. Même à cette époque, je n'abandonnai jamais Giraudoux, Montherlant, d'Eluard je préférais les proses admirables de Donner à voir aux Poèmes politiques ; Proust et Novalis agitaient en moi les eaux les plus profondes. Je reviens à ce matin de Bohême. Nous y avions le sentiment bien plus vif qu'en France de passer à côté d'une révolution. (En fait, la révolution, là-bas, ne vint que six mois plus tard). Un château d'allure bavaroise, entre les rochers et les sapins, que pillaient — à coups de graffiti et de larçins — de tristes adolescents : son image reste attachée aux lectures que j'ai dites, à des livres qui me paraissent ainsi flotter entre deux époques — l'Espoir au bord d'une guerre, l'Age de raison à l'autre — livres de transition, livres de régimes provisoires du goût et des idées, tous deux faits de l'espérance d'un cataclysme qui n'est pas venu, tous deux écrits par des hommes qui ont pris leur parti de cet avortement de leur espérance ; parti muet pour l'un, bavard pour l'autre, mais c'est en fin de compte la même chose.

Je me mis alors à préférer aux idées, chez Malraux, ce qui m'avait d'abord agacé : le violoncelle ; cette nuit peuplée d'étoiles qui tombe sur la fin d'un prestigieux Prix Goncourt, au fond de laquelle remuent des ombres de pierres et de mots, d'où surgissent les monstres abyssaux, spenglériens, les poissons noyés de la métaphysique. Et j'en revins, pour Sartre, à la salubre méchanceté de l'Enfance d'un chef, à ce qui ricane et dessine, à ce qui liquide cruellement chez tout écrivain les sournois ridicules et les rages de l'adolescence : au talent.

***

Le Bain de soleil du Docteur Rieux, c'est à peine une scène, seulement une réplique, et d'une scène imprécise, plutôt symbolique que réelle, et cette réplique en appelle d'autres, toute une fragile et inusable dentelle de mots ou de citations qui forment la trame de ces années. Leur succession à la manière d'un film peut sembler artificielle. Pourtant, si j'essaie de faire surgir de cette brume les moments importants c'est ainsi qu'ils m'apparaissent : fugaces, impossibles à dater parfois, flottant, si j'essaie de faire surgir de cette brume immobilité ne me donne pas le sentiment du figé, mais de l'enchaînement et de la fuite de tous les moments qui les précèdent et qui les suivent. C'est comme cela que travaille ma mémoire si je la laisse suivre sa pente. Décors, visages d'un instant, objets que touchent les personnages sont alors plus importants que les phrases qu'ils sont en train de prononcer, ou que les gestes esquissés que je ne les vois jamais achever.

Ainsi je me rappelle un instant d'une promenade avec Boisdeffre, âgé comme moi de vingt et un ans, et je crois qu'à ce moment précis nous dressions — notre vie se passait donc à cela ! — la liste de nos écrivains préférés : Malraux, Bernanos, Camus. Mais si je pousse ma mémoire sur ces noms — Bernanos, Camus — ce ne sont pas des pensées, des réflexions tiédies que je trouve, mais d'autres scènes, aussi importantes pour moi que si elles avaient duré des heures ou s'étaient renouvelées chaque jour au cours de longues années.

Une certaine façon de m'asseoir devant la bibliothèque, ce jour où, pour la première fois, quelque sept années après la mort de mon père — j'avais donc quinze ans — j'ouvris le meuble pour en sortir des livres au hasard et tenter de faire la connaissance de cet inconnu dont jamais personne, pas même ma mère, ne m'avait plus parlé. Le premier livre fut la Grande Peur des bien-pensants, et la première phrase : « J'ai juré de vous émouvoir — d'amitié ou de colère... » Je sais que mes autres souvenirs, à partir de celui-là, sont artificiels, ajoutés après coup pour parfaire et éclairer mon souvenir « Bernanos ». C'est une phrase : « Tout de même, Drumont, c'est gênant... » — c'est une image : le placier en assurances écrivant dans les trains et les brasseries du Nord les pages (que j'imaginais hautes et noires) du Soleil de Satan — c'est le souvenir physique de l'exemplaire de la Grande Peur trouvé dans la bibliothèque paternelle, à la couverture déchirée et recollée, aux pages salies, que j'ai longtemps emporté pour tous mes voyages et dont je lisais aux jeunes filles que j'aimais les pages sourdes et tremblantes de la préface : « ... Hélas ! autour des petits garçons français penchés ensemble sur leurs cahiers, la plume à la main, attentifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeunes gens ivres de leur première sortie sous les marronniers en fleurs, au bras d'une jeune fille blonde, il y avait jadis ce souvenir vague et enchanté, ce rêve, ce profond murmure dont la race berce les siens... »

Ou bien encore — et c'est là que je voulais en venir — une conversation d'après le dîner, un soir de l'hiver 48 sans doute, chez un ami qui nous réunissait souvent, jeunes gens gris et assez farauds d'être les petits serins bourgeois de la rue St-Guillaume. La Peste venait probablement de paraître, et comme on me demandait : « Mais enfin, qu'aimez-vous donc là-dedans ? » Je m'entends répondre : « Le bain de soleil du Docteur Rieux... » Et je sais, à partir de là, ce que j'ai trouvé chez Camus à vingt ans (c'est-à-dire aussi chez le Camus de vingt ans) : un ton artificiel, tendu, pour prononcer le mot bonheur ; une façon de répudier Dieu en célébrant les noces des hommes et de la mer ; la solitude ; une application presque laborieuse à la joie.

***

Le Plein d'essence, c'est un souvenir de guerre, ou, si l'on préfère, un souvenir de conversation. Un film de Cayatte a tenté d'illustrer la panique des Français l'été de 1950, lorsque éclata la guerre de Corée. Il nous a étonnés et mal convaincus. En trois ans, déjà, nous avions oublié. Les après-guerre sont faits pour durer toujours ; le blocus de Berlin, le « coup de Prague n'avaient pas rompu la distraction de 45. Je me rappelle une visite de Robert Barrât, et que nous parlâmes de la guerre possible. Je me rappelle surtout une de ses phrases, une seule : « ... Le plein d'essence, et des jerricans dans le garage. Essayer de gagner n'importe quel port de Bretagne, et partir... » Lorsqu'il nous eut quittés, ma femme et moi, nous allâmes déjeuner en silence. Nous avions le sentiment d'être abandonnés, comme si l'Occident tout entier, avec ses voitures, l'Humanisme, les doux enfants, nos amis, avait commencé un vaste exode vers « un port de Bretagne ». (Ne parlait-on pas, alors, d'installer le Pape à New-York ?) Tous les adultes conspiraient à nous sortir de notre léthargie. Adultes les Russes, les personnes informées, les personnes prudentes. Adultes les agresseurs et les victimes, adultes tous ces hommes, qui décidément m'ennuyaient, résolus à user leur vie à toutes les batailles, à toutes les idées, à avoir raison dans un camp ou dans l'autre, sur la terre ou au ciel.

 


Je ne guérirai jamais de cette aptitude à la surdité, à l'aveuglement. On essaiera de m'en guérir de force, sans doute, un jour ou l'autre, en uniforme ou en prison, avec ou sans juges. On voudra me guérir de ma santé, si laborieusement recouvrée. Quels que soient les juges, ils me fabriqueront une « culpabilité objective » ; il existe pour cela de nombreuses recettes. A trente ans, il me semble avoir là-dessus mon opinion : je m'en moque. Il n'est pas facile non plus de se guérir de la passion, ou de la manie d'endosser les passions des autres. Une fois par semaine, je me jette dans la lecture des hebdomadaires pour y fortifier mes scrupules. J'y trouve ma honte d'être français. Je lis soigneusement toutes les injures, les révélations et les contre-révélations ; dix fois je suis au bord de l'indignation, les mots me blessent comme des coups. Mais je me rendors. Il m'arrive de passer plusieurs heures à refaire en moi la paix, le silence. On dit que ce sont une paix et un silence de complice. La complicité m'écœure ; la paix et le silence me fascinent. Je ne serai plus jamais en ordre avec personne.

L'Enclume ou le Marteau, c'est encore l'illustration de l'époque où je rêvais, où l'on rêvait, pour moi, d'une autre innocence.

Vers les années 49 et 50, des communistes m'ont entraîné assez loin derrière eux. Ils étaient mes amis. Ils m'avaient expliqué que le monde est simple, partagé par le milieu, et qu'il existe une morale en histoire. Ils étaient, eux, du côté du bien, de l'avenir, de la vie. « Le pain, la paix, la liberté » ; cela rejoignait l'admirable parole posée comme un baume sur octobre 17 : « pour que chaque homme puisse avoir du pain et des roses... » Un ami, Soriano, écrivait un roman et l'intitulait l'Enclume ou le Marteau. Les commentaires de Claude Roy au film Picasso parlaient ainsi, dans une espèce de poème à deux tons, d'émotion à deux cœurs, de la nuit et de la lumière, de la vie et de la mort. Ses Clés pour la Chine ouvraient une bonne porte, en fermaient une mauvaise. Cet immense jugement appliqué sur la moitié de la terre faillit me convaincre. Oui, le monde était noir et blanc, noir ou blanc. On y gagnait dans les débats d'idée une clarté de physicien, une solidité de bœuf. Il m'a fallu longtemps pour sortir de ce piège, pour en sortir précautionneusement, sans tomber dans l'autre piège tendu juste à côté du premier. Il a fallu mettre une sourdine à de bons sentiments, à de généreux mouvements. Il n'a fallu rien de moins qu'une découverte nouvelle, soudain familière : ne plus penser à la mort comme au contraire de la vie, mais comme à la fin de la vie. J'ai regardé vivre mes enfants ; ils avaient inventé pour moi — et je ne le savais pas encore — les mots « maison », « jardin », « peur ». Ils avaient inventé aussi l'âge, la vieillesse, la mort. Il est très difficile d'accepter, posées sur soi, les étiquettes de la lâcheté, du dandysme, de l'ennui (au choix). D'entrer dans une morale empirique, vaguement narquoise, pour laquelle, si l'on veut absolument en faire une question de couleurs, le monde n'est pas noir et blanc, mais noir et noir. C'est fait : me voici dans le noir.

Voici quelques mois, je quittai Paris dans une disposition assez voisine de celle où je me trouve. Le journal m'accordait un répit, quelques articles mieux payés m'avaient donné le goût d'un hôtel aux portes épaisses, et de bonnes lectures celui d'écrire un livre (c'est ainsi que nous viennent à tous ces envies...) Je partis pour la Suisse, hésitai un moment entre les montagnes encore enneigées mais vidées de leurs visiteurs baroques de février ; on était fin avril. Je me fixai au-dessus de Vevey, dans ce pays dont il me faudra reparler dix fois. Devant le lac, bleu de l'aube à la nuit — et je surveillais sans cesse, en levant le nez, toutes les coquetteries du bleu, de la brume à l'encre — j'écrivis un roman noir et bâclé. De tous côtés glissaient vers l'eau les paysages les plus civilisés d'Europe : prairies, vignobles sans âge entre les routes encaissées de murs où poussent des grappes mauves et jaunes. Tant de paix, et l'accepter enfin, la ressentir si loin en soi, la préférer à toutes les guerres, justes ou injustes, c'était encore une solitude qui en valait sans doute d'autres, plus pathétiques. Comme il me semblait facile, là-bas, de dire non à tout ce qui pouvait me perdre, oui aux deux moitiés de la vie, réconciliées — oui surtout à la seconde, qui pouvait ne durer plus qu'une semaine, qu'un jour. Un matin, je m'en souviens, je trouvai dans ma tête ces phrases de la Lettre d'un père à son fils que je croyais avoir oubliées depuis quinze années : « ... On entend des ruisseaux, des chiens et des abeilles. Tout cela pénètre ce que je vous écris. Mais je m'exprime mal : cela ne peut le pénétrer, puisque c'est la même chose que lui. » J'étais assis sur la pelouse qui dévalait sous l'hôtel, entre les dames mûres qui se protégeaient les yeux en levant doucement une Gazette de Lausanne pliée. Des enfants jouaient ; on entendait le bruit proche d'une balle de ping-pong, le bruit lointain du tennis avec le son vibrant des raquettes. Le soleil cuisait déjà les fronts. Je sortais d'écrire une histoire haineuse ; je l'avais racontée comme on se purge, comme on se gratte ; je brûlais d'en raconter une autre, aux couleurs de ce mai si jeune. Mais en même temps je sentais que toute haine n'était pas dégorgée, que je n'en avais pas encore fini avec la haine. Déjà pourtant la nausée venait. Peut-être, me disais-je, à trente ans commencerai-je d'entendre les ruisseaux, les chiens et les abeilles ? Je pensais qu'un jour j'écrirais un livre avec le seul espoir de tendre mieux l'oreille. Je le terminerais — je sentais déjà dans ma tête s'organiser le rythme, se fixer le ton de ses dernières lignes — sur un peu de fiel et de sucre mêlés. Je songeais à la chanson de Douce entendue pour la première fois un soir de 43 dans la salle du Cluny-Palace qui sentait le chien, le désinfectant et la tristesse : « Un peu d'amour — un peu d'espoir — et puis bonsoir... » Je jouerais sur les mots. Cela donnerait : « Un peu d'humour — très peu d'espoir — et puis bonsoir. » Ou bien sur d'autres mots, et je proclamerais le libéralisme du milieu de la vie : « Laisser faire, laisser passer », et plus moqueusement : « Qu'on me laisse faire ! Qu'on me laisse passer ! » Mais ce n'était pas encore le ton juste ; trop d'âpreté et peu de paix ; Vevey me suggérait les vraies réponses, que j'étais encore trop sourd pour entendre entièrement. Restait, reste toujours — et pour combien de temps encore ? — l'humour, qui veut tout dire. C'est un synonyme familier pour les mots dorés et nobles que l'on n'ose pas écrire.
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