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    Caroline Sulzer

    Trois petits chats

  
    De la même autrice

    F.-W.Schelling, Philosophie de l’art. Traduction depuis l’allemand, commentaires et notes, éditions Jérôme Millon, 1997

    Petites et grandes trahisons du quotidien, nouvelles, éditions Hello, 2022

  
    Mot de l’autrice

    Je vous remercie de vous être procuré ce livre, mon premier roman après la publication d’un recueil de nouvelles, Petites et grandes trahisons du quotidien, aux éditions Hello, en juin 2022. Celles et ceux qui ont lu ce recueil retrouveront ici le personnage d’Hélène, héroïne malheureuse de la deuxième nouvelle, « Un petit Jésus ». Que les autres se rassurent, ce roman se suffit à lui-même.

    Rien ne me ravit davantage que d’aller à la rencontre de mes lecteurs et lectrices ; n’hésitez pas à me contacter sur les réseaux sociaux, je me ferai un plaisir de vous répondre : sur Instagram et Facebook : caroline_sulzer_auteure et sur LinkedIn : Caroline Sulzer. Vous pouvez aussi m’envoyer un mail à caroline@sulzermail.com

    Vous trouverez un extrait de chanson en exergue de chaque chapitre. Si vous le souhaitez, je vous enverrai volontiers le lien vers la playlist afférente, composée par mes soins.

    À toutes les mamans,

    à commencer par la mienne,

    avec tendresse.

    Les mots tus s’en vont hurler au fond de nous.

    Christian Bobin

  
    Prologue

    Trois p’tits chats, trois p’tits chats, trois p’tits chats, chats, chats,

    Chapeau d’paille, chapeau d’paille, chapeau d’paille, paille, paille,

    Paillasson, paillasson, paillasson, son, son,

    Somnambule, somnambule, somnambule, bule, bule,

    Bulletin, bulletin, bulletin, tin, tin,

    Tintamarre, tintamarre, tintamarre, marre, marre,

    Mare de ferme, mare de ferme, mare de ferme, ferme, ferme,

    Ferme ta boîte, ferme ta boîte, ferme ta boîte, boîte, boîte

    Boîte aux lettres, boîte aux lettres, boîte aux lettres, lettres, lettres,

    Lettres d’amour, lettres d’amour, lettres d’amour, mour, mour,

    Mourre à trois, mourre à trois, mourre à trois, trois, trois,

    Trois p’tits chats, trois p’tits chats, trois p’tits chats, chats, chats…

  
    PREMIÈRE PARTIE

  
    I

  
    Samedi 26 août 1978

  
    Champhol, dans la banlieue de Chartres

    « J’vais tout casser, si vous touchez au fruit de mes entrailles »

    — C’est pas possible ce trafic, je vais rater l’heure des visites !

    À ces mots, la petite dizaine de passagers se tourne, dans une parfaite synchronisation, vers l’arrière du véhicule pour voir à qui appartient la voix féminine qui a osé briser le silence de mise dans les transports en commun. Sentant tous ces yeux sur elle, Hélène Joncour secoue ses cheveux blonds pour s’en faire un rempart et s’enfonce sur son siège au fond de l’autocar qui assure la liaison entre Chartres et la petite commune adjacente de Champhol. Maintenant en nage sous le coup du stress, elle se demande si les parents bénéficient d’un régime spécial et peuvent se présenter tard dans la soirée.

    L’autocar la dépose enfin devant la pouponnière. À bientôt vingt heures, il fait encore une chaleur orageuse et la porte vitrée semble peser une tonne sous ses bras dénués de force. C’était bien la peine de mettre sa plus belle robe, la bleue à pois blancs, qui se noue en cache-cœur, pour arriver dégoulinante.

    Hélène annonce à la réceptionniste qu’elle vient rendre visite à son bébé et lui tend sa carte d’identité. En apnée dans la lecture de son Nous Deux, la dame jette un œil discret à la photo et désigne de son index manucuré une porte battante sur sa droite, avant de se replonger dans les horoscopes. Hélène s’éloigne, dépitée : elle s’attendait à un meilleur accueil, en qualité de maman. Très vite, elle se perd dans le dédale des couloirs. Bientôt, elle n’entend plus que le cognement de son cœur dans sa poitrine et le couinement saccadé de ses semelles sur le lino usé. Une odeur insistante d’eau de Javel transforme son nez et sa gorge en pelotes d’épingles et gêne sa respiration. Elle marque une pause pour reprendre son souffle, puis finit par arriver dans la bonne salle. Elle se rue sur les berceaux, les uns après les autres : Pyjama bleu, je m’arrête pas, pyjama rose, je m’arrête. Elle la trouve enfin. Beau bébé à la peau mate et aux cheveux bouclés, sa fille est en train de secouer avec toute la vigueur de ses bras potelés un hochet en plastique blanc, pourvu d’un grelot en son extrémité. Tandis qu’Hélène se penche au-dessus du lit en plexiglas, la petite tourne la tête vers elle et la fixe de ses grands yeux noirs ; alors, son visage s’illumine d’un large sourire, dévoilant deux minuscules dents. Chaque pore de la peau d’Hélène frissonne de plaisir. Son bébé l’a reconnue ! Les joues déjà humides de bonheur, elle s’apprête à prendre sa fille dans ses bras quand elle sent une présence derrière son épaule. Elle se retourne : une dame, près du berceau, agite un lapin en peluche rose. C’est à elle que la petite sourit et pas à Hélène. Arrêtée net dans son élan de tendresse, celle-ci brûle d’envie de frapper l’intruse, de lui marteler le visage avec ses poings jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous terre et sous ses coups.

    — C’est ma fille, vous m’entendez, c’est mon bébé, c’est moi qui l’ai portée et vous, vous êtes juste bonne à apporter des cadeaux.

    Hélène voudrait crier, mais ses mots restent coincés dans sa tête et dans sa gorge. La dame au lapin en peluche lui prend la main. Sa peau, douce comme un voile, contraste avec les paumes d’Hélène, rendues calleuses par des années de labeur. Sous le chignon strict, ses traits sont fins et réguliers. Elle ouvre sa bouche ourlée de rouge pour parler :

    — Vous êtes la maman, n’est-ce pas ?

    Hélène hoche la tête et lève un regard mouillé vers son interlocutrice, qui poursuit :

    — Je voulais vous remercier.

    Hélène garde le silence quelques instants puis parvient à demander :

    — Pour quoi ?

    — Pour avoir mis au monde ce petit être, c’est un cadeau du ciel.

    — C’est ma fille, vous savez.

    — Bien entendu, et vous serez toujours la bienvenue pour lui rendre visite. Mon mari et moi avons l’intention de lui dire toute la vérité sur sa filiation.

    Sans prévenir, toujours mutique, Hélène se saisit du bébé, qui se met à hurler. La femme essaie de le lui reprendre.

    — Arrêtez ! Vous voyez bien que vous lui faites peur !

    Hélène resserre son étreinte et grogne :

    — Je vous laisserai pas me la prendre : elle est à moi.

    — Comment ça, elle…

    La dame s’interrompt à l’arrivée d’un homme en blouse blanche : il a marché vite, ses lunettes cerclées de fer sont de travers sur son nez. Très brun, le cheveu en bataille, il est plutôt costaud et large d’épaules. Sur sa poitrine se balance un badge qui indique « Docteur Favart, Médecin-chef ». Hélène le déteste déjà. Elle est sûre que c’est lui qui a signé les papiers qui l’ont séparée de Julia.

    — Qu’est-ce qui se passe ici ?

    En même temps qu’il pose la question, il reconnaît Hélène :

    — Mademoiselle Joncour ! Reposez tout de suite cette enfant, vous allez l’étouffer.

    — C’est mon bébé, et personne me la prendra !

    La dame au lapin rose ne cache pas son exaspération :

    — Enfin Docteur, dites quelque chose !

    — S’il vous plaît, n’en rajoutez pas.

    — Il faudrait savoir ! C’est moi qui vais élever cette petite, oui ou non ? Cela fait des semaines que je viens la voir. Je la lave, je la nourris, je la change, je participe à son éveil. Madame l’a peut-être mise au monde, mais la justice a tranché, non ?
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