
[image: Couverture : Le Présage]




[image: portadilla.jpg]




FICTION











Titre original : the bone omen



Copyright © 2023 by Peter Farris

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2023, pour la traduction française



E-ISBN 978-2-404-01953-6

ISSN 1956-0982



Photo de l’auteur © Heather Photographers

Illustration de couverture © Carol Lawson

Conception graphique : Aurélie Bert



DU MÊME AUTEUR

Les Mangeurs d’argile, 2019, totem n°184

Le Diable en personne, 2017, totem n°127

Dernier appel pour les vivants, 2015, totem n°158



 

Pour Liam James,
un des gentils



PREMIÈRE PARTIE



 

Être au monde, c’est déjà le hanter.

JAMES DICKEY, En vol



PROLOGUE

— CHUT.

— Tu peux t’en occuper ?

La mère de Bone porta l’enfant à son sein. Elle lui mit le bout de son doigt dans la bouche.

— Tu l’as sauvée.

— On a fait ce qu’on a pu.

— Ce business devient ingérable.

— C’est rien de le dire.

— C’est un ange, cette petite. Mais je vais avoir besoin de quelques affaires en plus.

C.T. regarda sa mère et hocha la tête. Il désigna la caisse par terre.

— J’ai déjà du lait en poudre et des langes. Des biberons et des tétines.

Elle désigna le berceau dans la chambre d’enfant improvisée.

— Il était à toi et Hiram. Vous avez dormi dedans, tous les deux.

— C’est vrai ?

— Et la fille ?

Il considéra ses avant-bras incrustés de sang.

— Elle appartient à la Lokutta, maintenant.

Sa mère secoua la tête.

— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée. Il fallait la brûler ou l’enterrer.

— C’est ce qu’elle voulait.

— Cette fille ne savait pas ce qu’elle voulait.

— Ne dis pas de mal d’elle, maman. S’il te plaît, pas maintenant.

— Tu devrais te laver avant d’y aller.

— Je vais le faire.

Dehors, la mule commença à geindre.

— Tu veux que je réveille Hiram et que je rapporte de l’eau ?

— Non, non. La citerne est pleine. Vas-y. Repose-toi un peu.

— Je rentre à l’atelier. Je dors là-bas cette nuit.

Il l’embrassa sur la joue, partit sans un regard pour le bébé, se lava les mains dans l’abreuvoir et entama son long périple à travers le vallon, une lampe torche brandie dans le noir même s’il connaissait le chemin par cœur. Les bois vibraient du chant des grillons et des oiseaux de nuit et il tendit l’oreille pour entendre la plainte étouffée du nourrisson, désormais confié aux soins de sa mère.
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Résidence Walden

CYNTHIA Bivins signa le registre, salua la réceptionniste et sourit en voyant les photos prises par son père encadrées sur le mur à côté du tableau d’orientation, dont les panneaux amovibles affichaient les éléments essentiels de la journée – la date et l’heure, la météo et l’adresse – à l’intention des cent vingt-quatre résidents de Walden. Il y avait des portraits du personnel et des patients, des photos du jardin et du centre d’activités. Une des photos montrait un trio de résidents en chaise roulante alignés dans un couloir comme au départ d’une course. Au lieu d’une grande salle commune bruyante, Walden proposait des bancs et des fauteuils à bascule disséminés dans une “place du village” recouverte de moquette, un lieu organisé comme un plateau de tournage, imitant le style des petites villes où avaient grandi la majorité des patients. Les résidents tuaient le temps, certains encore à peu près lucides et actifs, absorbés par des lotos, des quizz ou l’étude de la Bible, tandis que d’autres affichaient la mine atone et hagarde d’un esprit où ne subsistaient que de vieux souvenirs.

Elle trouva son père, Toxey, assis devant une fenêtre, une tablette électronique sur les genoux. Derrière lui, un groupe d’hommes et de femmes, tous en fauteuil, fixaient un écran de télévision. Elle vit les images d’un meeting politique, les bandeaux défilants sur l’écran apportant chaque jour des nouvelles de plus en plus effrayantes. Un homme sur une estrade, plus âgé que son père, était cramponné à un pupitre et gesticulait avec un sourire factice. Après un bon mot, il s’interrompit pour savourer les applaudissements d’une marée humaine qui agitait des foulards et des drapeaux rouges. Cynthia eut un frisson et s’avança vers la fenêtre. Quand son père leva les yeux et sourit, elle laissa échapper un soupir de soulagement. Elle pouvait voir juste à son regard s’il était dans un bon jour : malgré le bleu sur sa joue dû à une chute récente, les signaux étaient au vert. C’était comme si elle avait la radio allumée en permanence et ignorait quand elle capterait ou pas, selon les caprices de la météo. Les lundis, Cynthia essayait de caler ses visites en milieu de matinée, avant d’aller commencer son service au centre médical à deux heures, l’état de confusion de son père en fin de journée ayant empiré depuis début septembre.

— Coucou toi.

— Salut papa.

Il lui prit la main, y déposa un baiser et lui fit signe de s’asseoir.

— Tu vas au travail ?

— Dans pas longtemps.

Il regarda par la fenêtre. Cynthia se pencha en avant et examina son visage, le coquard sous son œil gauche encore gonflé et décoloré. Elle remarqua que sa main gauche tremblait involontairement, un nouveau symptôme apparu au cours des dernières semaines. Était-ce dû au stress ? Il y eut une bourrasque et des feuilles jaunies voletèrent depuis un grand peuplier dans le jardin. Sur le versant incurvé d’une colline au loin, Cynthia distingua une multitude de pancartes électorales qui oscillaient dans la brise.

— Il fait froid dehors, dit-il. Ça sent la pluie.

— C’est vrai.

Son père sourit.

— Tu sors du travail ?

— Papa, je viens de te dire, commença-t-elle, et elle le regretta aussitôt.

Toxey considéra la tablette sur ses genoux comme s’il ignorait comment elle s’était retrouvée là. Il la posa sur la table, croisa les bras et baissa les yeux, et Cynthia se fit la réflexion qu’il semblait se ratatiner un peu plus chaque jour.

— C’est drôle, dit-il. Ce sont les plus vieux souvenirs qui partent en dernier.

— Ce sont les bons souvenirs, non ? dit Cynthia. Les souvenirs qui valent la peine qu’on les chérisse.

Son père se redressa lorsqu’il entendit la télévision. Un patient voûté avait augmenté le volume et se traînait jusqu’à son fauteuil roulant. L’homme du meeting parlait d’une insurrection, de groupes paramilitaires et d’autres signes de chaos. Il articulait avec peine et semblait incapable d’aller au bout d’une idée, mais des milliers de gens, dont beaucoup en uniformes ou affublés de cache-cols, agitaient leurs foulards rouges en signe d’adulation. Toxey s’aperçut qu’un foulard similaire était attaché au bras droit de sa fille.

— Toi aussi, hein ?

— C’est pas ce que tu crois. C’est toutes ces histoires de “chasse aux traîtres”. Il y a des rumeurs au travail ; le conseil d’administration du centre médical risque de faire des coupes. Je peux pas me permettre de perdre mon boulot, donc je suis obligée de suivre le mouvement.

— J’avais dix-neuf ans la première fois que j’ai vu ces machins-là à Mercy Oaks. Comme quoi, certains souvenirs ne valent pas la peine qu’on se les rappelle.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu sais, le pire c’est que je ne peux rien y faire du tout.

Elle désigna la tablette.

— Tu as fait les jeux de logique ? Tu as regardé l’album photo ?

— Je n’ai pas envie.

— Tu dois le faire, dit-elle, incapable de cacher son exaspération.

— La seule chose qu’on doit faire dans la vie, c’est de… mourir. Nous savons tous les deux que le jour où je serai perdu pour de bon n’est plus très loin.

— Papa… Arrête…

Toxey prit un mouchoir et s’essuya le nez. Il resta silencieux un moment et Cynthia n’osa pas prononcer un mot, pensant à l’irritabilité de son père, aux accès de colère provoqués par les médicaments et la démence.

— Autrefois, je pensais que chaque vie était comme un roman, dit-il. Qu’elle avait une intrigue et qu’on la comprenait à la fin. Mais maintenant la fin est là et… et… je n’en suis plus si sûr.

— Je déteste quand tu parles comme ça, dit Cynthia. On peut la vaincre, cette saleté de maladie.

— Tu n’es pas obligée de faire ça.

— De faire quoi ?

— De me mentir, ma chérie. On n’y peut rien.

Les yeux toujours rivés sur la télévision, Toxey lui demanda :

— C’est comment, dehors ?

— Dehors où ?

— Le monde.

— Tout part en vrille, dit-elle. Plein de discours et de rumeurs absurdes. Personne ne sait plus quoi croire.

— Peut-être qu’ils n’ont jamais su.

— Ça m’a l’air pire.

— Les gens ici veulent toujours regarder les infos. Leurs infos. Je ne peux pas passer une journée sans voir son visage ou entendre sa voix.

— La voix de qui ?

Il désigna la télévision.

— La star de Mercy Oaks.

Elle regarda l’écran un instant. Des gens encagoulés affrontaient la police sur une grande place.

— On dit qu’il risque de dissoudre le Congrès. Il les traite de serpents et de rats. Ces nouvelles milices aux ordres du pouvoir sont partout.

Une drôle d’expression passa dans les yeux de son père.

— Il mérite la prison, dit-il.

Elle soupira.

— Ils ne devraient pas passer ces bêtises à la télévision.

— Tout ça, c’est du divertissement, pour eux.

— Pourquoi tu le détestes autant, en fait ? Ça ne t’a jamais intéressé, tout ça, quand j’étais petite.

— Toi, tu devrais t’y intéresser. Pour mon petit-fils, tu devrais t’y intéresser.

— Je n’ai ni le temps ni l’énergie. Rien ne change jamais. Je ne me sens pas concernée. Toi si ?

Comme il ne répondait pas, elle lui prit la main et la serra. Toxey la regarda.

— Tu vas au travail, là ?

Cynthia essuya une larme avant qu’il puisse la remarquer.

— Pas encore, papa. Je travaille cet après-midi. Je me suis dit que j’allais passer te saluer.

— Retour à la case départ.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que ça va ?

Il tendit la main pour lui caresser la joue.

— Je remercie Dieu que tu ressembles à ta mère.

— Arrête ça.

— À quelle heure tu dois y aller ?

— Papa, je… T’inquiète pas. J’ai du temps.

— OK.

Il regarda autour de lui.

— Tu irais me chercher ma veste ?

— Ta veste ? Pourquoi ?

Son père reporta de nouveau son attention sur la télévision derrière elle. L’écran était divisé en deux, le meeting d’un côté et une place noyée de gaz lacrymogène de l’autre. Au bout d’un moment, son visage prit une expression horrifiée et il se détourna pour perdre son regard par la fenêtre, vers les feuilles du peuplier qui tombaient. À côté de l’arbre, il y avait un banc et un cornouiller rachitique où des merles d’Amérique picoraient les baies rouges.

— Il faut que je te dise quelque chose, fit-il. Avant qu’il ne soit trop tard.
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Réserve naturelle de la Lokutta

C’EST la saison du rut, le printemps dans le Piedmont, et le dindon sauvage fait des bois sa chasse gardée.

Depuis son perchoir, le dindon glougloute au passage d’une locomotive de la Georgia Central Railway qui charrie de la pâte à papier et du plastique dans l’obscurité précédant l’aurore. Les dindons mâles, qu’on appelle aussi des “toms”, réagissent à toutes sortes d’interférences, le sifflet d’un train, les portières qui claquent, le craillement d’une corneille de passage, le clairon en cascade des grues qui migrent vers le nord, le grondement du tonnerre au loin, la trille d’une paruline, apportant sa contribution à cet orchestre en crescendo au lever du jour, quand le soleil vient poindre parmi les alluvions et la vigne vierge en contrebas.

Depuis la branche d’un chêne blanc, le tom entend un glapissement délicat et séducteur. Pour seule réponse, il glougloute. Plus tard, peut-être : pour l’instant il a des dindes à féconder et, n’écoutant que son envie, il descend de sa branche avec un caquètement retentissant et se gonfle d’orgueil pour commencer sa journée.

À trois cents mètres de là, dans un vallon embrumé au fin fond de la réserve naturelle de la Lokutta, un chasseur écoute s’estomper le bruit du train. Il plisse les yeux dans la lumière grise. Attend que les bois reviennent au calme, et s’empare de son appeau fabriqué avec un os d’aile. Il porte l’embout à sa bouche et souffle dedans, les lèvres pincées, pour émettre une série de glapissements. Depuis la crête à l’est lui parvient une réponse tonitruante. Le chasseur cale sa carabine contre le tronc fissuré d’un pacanier. Il s’accroupit et attend. Au bout d’un moment, il ouvre une pochette de cuir, prend un autre appeau, celui-là à friction, et frappe la surface en ardoise avec un percuteur en bois. Un caquètement unique retentit dans les bois. Un instant plus tard, il entend un glouglou, différent à présent ; sa proie est au sol, mais le chasseur soupçonne le dindon d’être entouré de partenaires enthousiastes. Il sait qu’éloigner un tom des femelles est la ruse ultime contre la nature. Avec de petits mouvements précis, il frotte le percuteur contre l’ardoise pour imiter des glapissements. Le dindon lui répond, un son étouffé qui reste en suspens dans l’air. Il dit, “je t’entends mais je m’en fiche pour l’instant”. Le chasseur regarde sa montre. Une demi-heure plus tard, il lance un nouvel appel, mais ne reçoit aucune réponse.

Il remonte le vallon jusqu’à la crête suivante, où il s’assoit et attend encore, observant la rivière rocailleuse en bas. Au sud, il repère aux jumelles un ours noir, une femelle efflanquée avec ses petits. La famille s’attarde longtemps, contre le vent par rapport à sa position, mangeant de l’herbe et des phorbes et furetant dans le jonc et les buissons, avant de longer un ruisseau et de disparaître derrière la colline suivante. Le chasseur finit par descendre de la crête, empruntant un sentier qui le conduit à un bosquet de pins. Il examine le tapis forestier, repère des crottes de dindons blanches et, plus loin, de petits tas d’aiguilles là où les volatiles ont cherché des insectes, révélant la terre glaise en dessous. Quelques instants plus tard, il entend un glouglou au loin. Il y a un ruisseau entre eux, et il sait que le dindon ne se hasardera pas dans l’eau, qu’il se découragera et fera demi-tour. Il se dirige tout de même vers le ruisseau, trouve un coude peu profond pour le franchir à gué et revient sur ses pas. Depuis la berge, il produit quelques caquètements avec son appeau et le mâle lui répond. Le dindon est au-dessus de lui quelque part, avec une seule chose en tête – la femelle qu’il vient d’entendre.

Il suit le ruisseau et tombe sur un goulot naturel, où les flancs de collines descendent vers l’eau de part et d’autre, et l’endroit lui paraît idéal pour une embuscade. Le chasseur s’adosse au tronc d’un chêne des marais. Pose sa carabine sur ses genoux. Sort l’appeau en os d’aile et produit un caquètement puissant, mais il n’obtient aucune réponse. Il attend, sachant que c’est la seule chose à faire.

Une heure passe et ses appels restent vains. Le chasseur estime que son oiseau est trop pris par les femelles ou bien qu’il délimite une zone de parade secrète, occupé à des affaires de dindon mystérieuses dans des lieux de dindon mystérieux. À part les corneilles et les écureuils et le bruit du ruisseau, les bois sont devenus silencieux. Il est à des kilomètres de son pick-up.

Le chasseur sort son appeau à friction, manie le percuteur à la manière d’un crayon et caquète. Puis, avec de petits gestes concis, il émet neuf glapissements rauques. Il attend. Écoute. Le silence est brisé par un glouglou tonitruant. Un dindon est tout près. Et il approche.

Avec un mouvement lent et calculé, le chasseur ploie un genou, puis cale la carabine à son niveau, la crosse de la Remington contre son épaule. Il se fait raide comme une souche. N’ose pas lancer de nouvel appel de peur d’effaroucher l’oiseau. Son regard se porte vers un bosquet d’hamamélis, un rideau de longs pétales et d’arbres mangés par les lianes obstrue sa vue, il sait que c’est le bord d’une cuvette impraticable, envahie par les ronces. Quelques secondes plus tard, une tête bleue hésitante se détache avec une netteté surprenante, le dindon dodeline, inspecte les lieux en paranoïaque, inquiet de croiser un lynx ou autre prédateur, mais intrigué par cette femelle insaisissable qu’il a entendue glapir dans le vallon.

Le chasseur prend une inspiration. Défait le cran de sûreté et règle la mire de la carabine. L’oiseau est toujours hors de portée, à cinquante mètres, furète de part et d’autre, d’un air alerte et calme. Il disparaît derrière une aubépine en fleur, aux feuilles brillantes comme des emballages de sucres d’orge. Au bout de quelques minutes, le chasseur ne voit plus rien et éprouve un pincement de panique. Spontanément, il lève la tête vers le haut du vallon. Un coyote, avançant au ras du sol, s’arrête net et fixe le chasseur, les naseaux dilatés, collègue des bois je te vois et je pense comme toi, suivi par un instant de réflexion après lequel le coyote décide qu’il ne veut rien avoir à faire avec cette créature affalée contre le chêne et détale.

Une ombre passe dans le ciel. Le chasseur reporte son regard sur l’aubépine. Deux femelles qu’il n’avait pas remarquées avec le tom sortent de leur cachette en poussant des caquètements paniqués, fuyant les berges pour se réfugier au milieu des pins.

Le chasseur remonte sa casquette et soupire. Il avise les vautours qui commencent à décrire des cercles dans le ciel à l’est. Il se redresse et s’enfonce dans une forêt sombre et dense vers le nord. Il finit par entendre un bruit d’eau qui dégringole. Au bout d’une centaine de mètres, il arrive à un point où le terrain s’élève sur trois côtés, une rivière se perd plus loin encore dans les profondeurs les plus reculées de la Lokutta. Il scrute aux jumelles la crête opposée, mais n’y voit rien d’intéressant. Il inspecte une saillie rocheuse au sud et repère quelques vautours qui se rassemblent sur les branches d’un arbre. Leur attention est fixée sur quelque chose en dessous d’eux. Les vautours se lissent les plumes, leurs têtes chauves et rouges pivotant de droite à gauche, puis vers le bas, comme en attente. D’autres décrivent un cercle dans le ciel.

En s’approchant de l’arbre, le chasseur entend une petite cascade et, au loin, le croassement des corneilles. Un nouveau vautour arrive, ses ailes battant dans l’air, et s’aligne avec ses semblables sur une branche. Il y a une odeur désagréable. Le chasseur quitte la saillie et descend vers la berge. Il longe la cascade, les yeux attirés par le bassin où elle se jette, boueux et grossi par les pluies récentes.

Et par la harde déchaînée à quelques pas de là, une flaque de sang et de boue et un membre humain emmêlé dans les racines exposées d’un chablis.

Mon Dieu.

Il tire un coup de feu en l’air. Les cochons s’enfuient. Les vêtements ont été ouverts et déchirés et une colonie de larves recouvre le cadavre, les charognards ayant grignoté les joues, le nez et la lèvre supérieure.

Il voit une orbite vide entre des mèches de cheveux emmêlées, dans une posture accusatrice, comme s’il était responsable de son funeste destin.
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Chez Pickren

UNE clochette tinta lorsque Toxey ouvrit la porte de la quincaillerie. Quelques têtes se tournèrent, des clients lui accordant un bref regard avant de revenir à leurs emplettes. Deux frères qui examinaient des Zebco 202 tout neufs se murmurèrent quelque chose à l’oreille, échangèrent un coup de coude et éclatèrent de rire. Toxey garda la tête baissée et ignora leurs ricanements, tout en jetant des regards à la dérobée. Il contourna une demi-douzaine d’escabeaux empilés contre le mur et suivit un rayon qui divisait le magasin en deux, ses mouvements trahis par le couinement de ses Converse sur les dalles en amiante.

Devant la caisse, trois agriculteurs se tenaient devant une sélection de pulvérisateurs à air comprimé et discutaient de l’encart publicitaire placé par Pickren dans l’édition du week-end du Mercy Oaks Post-Searchlight. Aucun d’entre eux n’esquissa un geste, et Toxey se mit de profil pour se faufiler devant le groupe sans attirer l’attention. Maxine, la fille de Pickren, leva les yeux de la caisse et fronça les sourcils en voyant son visage.

— Hé, Toxey, tout va bien ?

— Oui, madame.

— Ne m’appelle pas madame. On était ensemble au lycée.

— C’est vrai.

— Papa est au fond, dit-elle. Il a besoin de ton aide.

Toxey hocha la tête. Il sentait les yeux de Maxine sur lui, l’intensité étrange de son regard, et il se hâta vers l’arrière du magasin, passant devant des panneaux perforés, des outils soigneusement alignés, et des étagères pleines de pots de peinture. Remarquant quelque chose par terre, il s’arrêta au rayon sport, s’agenouilla et ramassa un Rogers Craw-Pap pour le replacer à côté des autres leurres. Un Indien séminole du nom de Teddy était assis derrière la caisse et enroulait du fil sur le moulinet d’un client. Il tourna son visage buriné vers Toxey et dit :

— Tu es un homme très demandé, Bivins.

On était samedi et le magasin jouait un double rôle pour les retraités de Mercy Oaks, permettant aux maris d’échapper à leurs femmes acariâtres et à leurs piques incessantes, de passer la matinée à boire des cafés, à fumer des cigarettes, à feuilleter des catalogues de semences ou à lire le journal de la veille. Leur bavardage concernait généralement tout ce qui avait une manette, un moteur à combustion ou un réservoir diesel. Il y avait un poêle à bois éteint près de la porte du fond et cinq petits vieux étaient assis autour, enveloppés d’un nuage de fumée. Un d’entre eux leva les yeux à l’arrivée de Toxey, le regarda se hâter derrière la caisse et prendre un tablier.

— On dirait qu’il s’est pris une belle avoinée.

— C’est qu’y vadrouille, le petit Bivins, hein ?

— Je le vois marcher partout.

— Je ferais pareil, si j’habitais dans les Quarters. Je partirais en courant tous les matins pour sortir de là.

— Ton neveu est content de son écailleur électrique ?

— Il a intérêt. Ce con a payé dix dollars pour son gadget.

Pickren jeta un œil à sa montre, puis il regarda Toxey, la tête penchée comme s’il écoutait la conversation. Il avait les coudes écorchés et la joue gonflée.

— Qu’est-ce qui t’est encore arrivé ?

— Pardon pour le retard, monsieur Pickren.

— Ça ira pour cette fois. Il me faudrait trois sacs de sel à bétail pour Dewey Faircloth, s’il te plaît.

— Oui, monsieur.

Pickren le regarda partir, puis il pivota vers le mur derrière lui. Il était rempli de tiroirs contenant toutes sortes d’écrous, de rondelles, de boulons, de forets, de vis, d’accroches, de loquets et de charnières. Il grimpa sur un escabeau et fouilla dans un tiroir.

— Il a l’air passionné par ses chaussures, le petit, dis ?

— Il est timide, c’est tout. Combien il te faut de goupilles ?

— Une douzaine, dit Faircloth.

Il cracha du jus de tabac dans un crachoir et s’essuya la bouche avec sa manche.

Pickren mit les goupilles dans un sac en papier qu’il tendit à Faircloth.

— Je vais demander à Toxey de te charger le sel.

Faircloth hocha la tête, tapota la poche avant de sa salopette et sortit un cure-dent. Il le cala dans un coin de sa bouche. Son attention se porta sur le patchwork de photographies encadrées sur le mur opposé, les espaces blancs là où des tirages avaient été vendus donnant l’impression d’un jeu d’échecs. Il s’avança vers le mur et chaussa ses lunettes. Examina une photo avec intérêt avant de retourner une étiquette en carton.

— Elle est nouvelle, celle-là, non ?

Pickren s’approcha pour mieux voir. Le vieux admirait une photo en noir et blanc du cimetière d’Oakmont enveloppé de brume et d’ombres où se découpaient les contours blanc cassé du monument confédéré représentant un soldat à cheval.

— Prise la semaine dernière.

— Elle est pas réservée, si ?

— Pas encore. Mais Marfa Medlock s’est déjà renseignée dessus. Elle la veut pour le siège du comté. Et le vieux Futch est passé la semaine dernière, il m’a pris une demi-douzaine de photos à accrocher dans son salon de coiffure.

Faircloth médita tout ça, puis marmonna quelque chose d’inintelligible. Il sortit un portefeuille et en tira trois dollars. Tendit l’argent à Pickren.

— Je la prends.

Pickren décrocha la photo du mur.

— Je te l’emballe ?

— Non, non.

Faircloth tint la photo dans ses mains. La contempla un moment. Une ombre passa dans ses yeux.

— Ils vont manquer de place là-dedans, avant la fin de cette guerre.

— T’es au courant pour Joshua ?

Faircloth fit non de la tête.

— Un trou à rats du côté du Cambodge. Ça sent pas bon.

— On priera pour lui.

La clochette du magasin tinta de nouveau et un homme dégingandé du nom de Buddy Flint s’avança d’un pas décidé vers le poêle à bois. Il s’arrêta pour parler aux anciens. Un homme étouffa un cri. Un autre secoua la tête et un air d’incrédulité parcourut l’assistance.

— Qu’est-ce qui se passe, Buddy ? dit Faircloth.

— T’as entendu la nouvelle ?

— Faut croire que non.

— Rex Cooper a découvert un corps ce matin.

— Un corps ?

— Il chassait au fin fond de la Lokutta.

Les yeux rougis de Flint se perdirent dans le vague un moment. Sa voix se fit un murmure.

— Paraît que c’était une fille de couleur.

— C’était qui ? dit Pickren.

— Personne sait, dit Flint avec un haussement d’épaules. Cooper en a parlé à sa femme après avoir appelé les flics.

— Bon, ben, la moitié de la ville sera au courant avant le dîner, dit Faircloth.

Flint acquiesça gravement.

— Paraîtrait que la fille était… dans une situation intéressante.

Dans la réserve de bois derrière le magasin, Toxey glissa un sac de sel sur son épaule et remonta la ruelle jusqu’à Broad Street. Il reconnut le pick-up de Faircloth, déposa le sac dans la benne et repartit en chercher un autre. Au dernier voyage, ses bras et ses jambes commençaient à trembler et il fit une pause pour reprendre son souffle après avoir hissé l’ultime sac dans le pick-up. Il regarda vers le nord en haut de Broad Street, où une Plymouth aux couleurs de la police brûlait le pavé, sirène hurlante. Il n’y avait pas un souffle d’air. Du pollen jaunissait le trottoir. Trois femmes vêtues de robes en coton imprimé traversèrent pour rejoindre la place. On était samedi et le centre de Mercy Oaks débordait d’activité, les commerces populaires de la ville, Dairy Queen, Brinson’s, Piggly Wiggly, Green Acres Discount et la cafétéria formaient le centre de gravité d’un flux incessant. Le siège du comté, en travaux, occupait un îlot, distribuant cinq grandes rues comme les rayons d’une roue. Toxey regarda la façade. Plusieurs détenus mobilisés pour le chantier se tenaient sur un échafaudage au niveau du toit. L’horloge de la tourelle se mit à carillonner, un glas solennel qui resta en suspens dans l’air.

Un instant plus tard, Pickren ouvrit la porte à Faircloth et les deux hommes marchèrent ensemble jusqu’au pick-up.

— Merci, Toxey. Il y a les manches de hache à mettre en rayon, si tu veux bien.

— Oui, monsieur.

Toxey regarda de nouveau le siège du comté. Un oiseau noir passa dans le ciel, archange couleur charbon grimpant sur la tourelle, où il se posa sur une girouette ; ses épaulettes rouges se gonflèrent quand il lança son cri. Toxey leva les bras, encadrant l’oiseau avec ses index et ses pouces. Il garda l’image dans sa tête un moment, puis il descendit ses mains et suivit la ruelle jusqu’à la petite réserve de bois.

Faircloth cala un nouveau cure-dent dans sa bouche.

— C’est un drôle d’asticot, çui-là.

— Le grand frère est mort à la guerre, en 1969.

— Ouais, j’ai entendu ça.

— Toxey est un bon petit. C’est le premier de la famille à finir le lycée, tu sais ?

— Grand bien lui fasse, dit Faircloth. Quand même, je les envie pas. Je vais te dire, le premier endroit où Windham et ses adjoints vont aller fouiller, c’est les King’s Quarters. Être un nègre dans les parages, c’est devenu encore plus dur qu’avant.

Faircloth éclata de rire, puis il s’installa au volant. Pickren le gratifia d’un petit sourire poli, mais ne prononça pas un mot.

— Allez, à plus tard.
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