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  DU MÊME AUTEUR

  La Chambre des merveilles,

  Calmann-Lévy, 2018.

   

  La vie qui m’attendait,

  Calmann-Lévy, 2019.




  À mon grand-père, Pascal.




  
    « Les grands embrasements naissent de petites étincelles. »

    Cardinal de RICHELIEU

  




  
    
      Avertissement au lecteur

       

      Ce roman est une pure fiction. En conséquence, toute ressemblance avec des personnes, organisations ou faits existants ou ayant existé serait fortuite et totalement indépendante de la volonté de l’auteur.

    

  




  
    
      La lumière est tellement forte. Charlie a tellement chaud. Le paysage en devient presque flou. Ou bien est-ce la vitesse de la voiture qui brouille ses sens ?

      C’est étrange, cette sensation qui l’envahit, au moment où le véhicule quitte la route. La terreur sourde se mêle à une forme de beauté. Oui, c’est cela, il y a quelque chose d’infiniment gracieux dans ce temps suspendu, ces secondes de chute.

      Sept, six, cinq.

      La voiture pique du nez.

      Dans quelques instants, ce sera le choc. Charlie le sait.

      Ses muscles se crispent.

      L’ensemble de son corps se tend.

      Il n’avait pas imaginé que sa vie finirait ici.

      Quatre, trois.

      Charlie pense à sa femme, à ses enfants, à sa mère aussi. Il voudrait leur dire qu’il les aime. Leur donner la force d’avancer sans lui.

      Mon Dieu, c’est tellement injuste.

      Charlie se met à pleurer. De peur. De rage. De tristesse.

      Deux, un.

      Charlie regarde le ciel. Sa pureté, curieusement, l’apaise.

      Il prend une grande inspiration.

      Puis il ferme les yeux.

      La voiture heurte le sol une première fois.

      Le fracas de la tôle réveille les quelques oiseaux qui sommeillaient alentour, étourdis par la chaleur de cette fin d’été.

      Certains auront le temps de s’envoler.

      Le souffle de l’explosion aura raison des autres.
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  OUVRIR AVEC PRÉCAUTION


1
— Tu sais, Phoenix, quand je joue ce morceau, j’entends la mer, la pluie qui tombe. Ça me fait un bien fou.
Ma grand-mère me sourit et range ses partitions dans une chemise cartonnée. C’est aussi pour ses fulgurances poétiques que j’aime venir ici.
— Si Chopin t’entendait, je suis sûre qu’il aimerait beaucoup ce que tu viens de dire. Pour la semaine prochaine, tu peux te concentrer sur la seconde partie.
— D’accord, ma chérie.
Je la connais par cœur, je sais exactement ce qu’elle s’apprête à dire.
— Et si nous allions boire un café, maintenant ?
Dans le mille.
— Le cinquième de la journée ?
— Tu me sous-estimes. Ce sera le septième.
Ma grand-mère adore le café, elle en boit des litres, et j’ai hérité ça d’elle.
Elle s’appelle Sandra, et je trouve ça hyper moderne, presque décalé pour une femme de quatre-vingts ans. Elle est un peu atypique et ne fait pas son âge. Lorsque quelqu’un lui propose sa place dans un bus, elle rétorque systématiquement : « Vous ne voulez pas dire que je suis vieille, tout de même ? »
Deux fois par semaine, je donne des cours de piano aux Gais-Lurons, une sorte de centre aéré pour dames respectables. J’ai une dizaine d’élèves, dont Sandra, qui insiste pour me régler ses cours « comme les autres, il n’y a pas de raison ». J’ai protesté, au début. J’ai laissé tomber depuis.
Bref.
Je ferme la porte de la salle de musique, nous descendons dans l’espace commun du rez-de-chaussée, et je vais nous chercher deux cafés allongés sans sucre.
En ma présence, les animatrices évitent les « Vous n’allez pas réussir à dormir, Sandra, tout ce café ça vous tuera ! » et autres « Vous devriez manger moins de bonbons, vos artères se bouchent ! ». Elles savent que je déteste ce type d’intervention, et puis elles ont sûrement un peu peur de moi depuis que j’ai rajouté deux piercings à mon arcade sourcilière gauche. Comme j’ai bien compris leur gêne, j’accentue mon côté badass quand je viens ici : je force sur le khôl, enfile un débardeur serré sur un pantalon large, et tout ça me donnerait presque des allures de Lara Croft, si seulement j’avais des seins, des flingues, et le temps de chercher des putains de trésors dans des tombes peuplées de tarés démoniaques.
Bref (oui, je dis souvent bref).
Lorsque je reviens les mains chargées de liquide brûlant, mamie est installée à sa place habituelle. Un peu à l’écart des autres, dans son fauteuil Chesterfield fétiche, un plaid blanc sur les jambes, un roman de Stephen King entre les mains.
Je l’embrasse par surprise, elle sursaute, et son visage s’éclaire.
Je lui tends sa tasse.
— Merci, ma princesse. Dis-moi, tu n’as pas école aujourd’hui ?
Mamie dit toujours « école », comme si j’étais en maternelle alors que je viens de finir ma troisième année de fac.
— Je n’avais cours que le matin. Je commence le boulot à dix-huit heures, et entre-temps… c’est piano !
Elle sait tout ça, mais quelquefois, elle oublie.
— Ça me fait plaisir que tu viennes me voir, tu sais.
— Ça me fait plaisir de venir te voir, tu sais.
Mamie esquisse un sourire, mais je vois un léger voile passer devant ses yeux. Un tremblement de la rétine. Imperceptible, sauf pour moi.
Je sais ce qu’elle pense, car je pense la même chose.
Lorsqu’elle me regarde, elle voit son fils. Et lorsque je la vois, elle me rappelle mon père. On se ressemble tellement, tous les trois. Trois générations. Ça n’est pas normal que ce soit lui qui soit mort. Ça n’est pas dans l’ordre des choses. Ça aurait dû être elle. Voilà ce qu’il y a dans cette microseconde, ce nuage dans son regard. C’était bien trop tôt pour lui, bien trop tôt pour nous tous. Et tellement soudain. Trois ans plus tard, nous n’arrivons toujours pas à en parler.
Je ne suis pas certaine de me souvenir de la voix de mon père. Je donnerais tout ce que j’ai pour entendre ce son, sa voix grave, douce et chaude à la fois. Sa voix qui me disait que j’étais faite pour la musique, qui m’encourageait, me rassurait, m’insufflait une dose de force lorsque je pensais ne plus en avoir. C’est mon père qui m’avait inscrite au conservatoire, lorsque j’avais tout juste six ans. Le piano, c’était lui, définitivement.
Il est mort en 2012, la veille de mon entrée en deuxième année de fac de musique. Depuis son décès, je ne peux plus toucher un clavier. Lorsque mes mains s’en approchent, elles se mettent à trembler. Je ne parviens pas à les contrôler, c’est irrationnel. Ici, je conseille, je guide les mains hésitantes, mais il m’est impossible de jouer.
Je voulais pourtant devenir pianiste concertiste. Exercer comme professeure de musique en collège et faire semblant de m’émerveiller devant des reprises des « Lacs du Connemara » à la flûte à bec n’a jamais été dans mes aspirations profondes. Ce qui était là, bien ancré, ce qui me dévorait, c’était le piano. Je respirais piano, je pleurais piano, je me lavais les dents piano, je pissais piano.
Mon père avait poussé le raffinement jusqu’à m’enregistrer avec un micro et conserver mes exploits sur une cassette audio, qu’il écoutait sur son walkman vintage, le genre d’objet tellement désuet qu’il en devient touchant. Surtout la sonate « Au clair de lune » de Beethoven. Son morceau préféré. Je le surprenais parfois, allongé dans la pénombre, les écouteurs vissés sur les oreilles. J’ai cette image très nette gravée dans un recoin de ma mémoire. C’est curieux, les souvenirs. J’ai oublié le son de sa voix, mais je suis capable de décrire dans les moindres détails cet instant-là. Le coin de ses lèvres, ses yeux clos aux paupières frémissantes, sa tête qui se tourne, puis son œil qui s’anime en me sentant approcher, son sourire, ses bras confortables, et sa peau parfumée aux chewing-gums à la fraise qu’il mâchouillait à longueur de journée. C’est trop douloureux de penser à lui désormais. Alors j’évite, le plus possible. Je prétends avoir oublié. Je dissimule. J’enfouis celle que j’étais, celle que je désirais être, sous des couches d’autres versions possibles de moi-même.
Au fond, depuis que le piano et mon père m’ont abandonnée, je ne sais plus qui je suis vraiment.
Je n’ai jamais parlé de ce problème à ma mère. L’histoire que je lui ai servie, c’est qu’avec la mort de papa, je n’étais plus obligée de faire semblant. Je lui ai dit avoir pris conscience que mon avenir n’était pas dans le piano et vouloir tout arrêter. Alors j’ai renoncé aux études de musique et j’ai emprunté le chemin de la fac de sciences. Soulagée que « j’assure mes arrières » en devenant prof de SVT plutôt qu’intermittente du spectacle, ma mère n’a pas cherché plus loin et a vendu le piano.
Le seul contact que j’ai gardé avec l’instrument, ce sont ces cours que je donne aux Gais-Lurons. En plus d’un petit complément de revenus, ils me permettent de conserver un lien avec ces vibrations viscérales qui me bouleversent toujours autant.
J’aime ces parenthèses. Les vieux, c’est rassurant, c’est stable. Ça respire la vie passée, le présent qui seul détermine l’humeur, la simplicité. Ici, je m’extrais quelques instants de l’appartement décrépit dans lequel je vis avec ma mère et mon frère, dans une ville de la « grande banlieue parisienne » – astuce linguistique pour éviter de dire qu’un cimetière au fin fond du Larzac serait plus vivant que ce bled.
Aux Gais-Lurons, je m’occupe aussi de ce que j’appelle les « petites injustices du quotidien ». Rien ne me révolte plus que de constater que l’on refuse quelques derniers plaisirs à des gens qui ont dépassé la date limite pour se préoccuper de ce qui rallonge statistiquement l’existence. Alors j’essaie de réparer, et d’amuser la galerie au passage. Celle qui se marre le plus étant quand même ma grand-mère, qui ne loupe rien de mes exploits. Aujourd’hui par exemple, j’ai amené quelques douceurs à Mme Martinez – quatre-vingt-neuf ans au compteur, à qui sa fille fait vivre un enfer nutritionnel. Mme Martinez a rigolé la semaine dernière quand je lui ai appris à dire « fuck le diabète », et m’a demandé de lui apporter en cachette un peu de chocolat.
Je partage toutes mes aventures secrètes avec Sandra. Elle me dit souvent que j’exagère, mais en réalité je sais qu’elle s’amuse comme une folle de l’audace de sa petite-fille.
Une fille forte-et-sûre-d’elle-qui-ne-doit-rien-à-personne-allez-vous-faire-foutre : voilà comment les autres me voient. C’est ce que j’essaie d’être. C’est ce que je prétends être. Ce n’est pas ce que je suis. Ce que je suis, c’est une fille qui-se-demande-à-quoi-va-ressembler-son-avenir-tout-en-se-disant-qu’elle-pourrait-bien-avoir-une-vie-de-merde.
Bref.
Revenons à mamie. Et à ce voile devant ses yeux. Aujourd’hui, il prend une teinte particulière. Car aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de mon père.
Trois ans, déjà.
Des larmes, j’en ai versé beaucoup, au début. Et puis je me suis asséchée. Je me suis construit une carapace d’indifférence. L’indifférence, c’est la seule réaction possible quand on aime et déteste une personne aussi fort à la fois. J’aime mon père pour tout ce qu’il était – ou tout ce que j’imaginais qu’il était. Mais je le déteste pour cette image définitivement ternie par la trahison. Après la mort de papa, maman m’a parlé. Elle avait découvert qu’il lui mentait. Il y avait d’abord eu ces numéros masqués qui raccrochaient lorsque c’était elle qui répondait, puis ces appels chuchotés qu’il passait depuis la salle de bains, ces voyages lointains dont la fréquence avait augmenté, ces chemises déjà lavées lorsqu’il en revenait, et ce prénom féminin qu’elle avait surpris – et qui lui avait déchiré le cœur. Mon père avait une maîtresse en Colombie, elle se prénommait Serena, il est mort en allant la retrouver, sous couvert de voyage professionnel. Voilà ce que m’a expliqué maman, deux semaines après son décès. Elle avait réuni tout un faisceau de preuves, mais papa a perdu la vie avant qu’elle ait eu l’occasion de le confronter à ses mensonges.
Tromper maman, c’était tromper notre famille tout entière. Même si mon frère César ne l’exprime pas de la même façon, je sais que la plaie, le coup de couteau dans la photo trop parfaite, ne cicatrise pas pour lui non plus.
Tout au long de notre pause-café, ma grand-mère, d’ordinaire si volubile, reste silencieuse. Cela ne lui ressemble pas. Je décèle une tristesse lointaine, une mélancolie, dans ses yeux couleur de prairie. Mais je vois bien qu’il y a autre chose. Depuis quelques minutes, elle ne cesse de mordre sa lèvre inférieure. Signe d’anxiété, d’impatience, de douleur aussi.
Quand vient l’heure du départ, je me penche pour l’étreindre, mais elle se dérobe d’un geste brusque. Et me regarde étrangement.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne veux pas m’embrasser ?
Je remarque ses mains, crispées sur les accoudoirs.
Elle continue de me fixer, sans dire un mot. Puis elle se lance.
— Aujourd’hui, Phoenix, ça fait trois ans que tu détestes ton père. C’est long. Trop long. Je suis désolée… mais je ne peux plus faire semblant.
Je tressaille. Elle n’a pas évoqué papa depuis des mois. Ses yeux brillent. Ses mâchoires sont serrées. Quelque chose est en train de se craqueler, à l’intérieur de ma grand-mère.
— Moi, je ne l’ai pas oublié. Je ne peux pas, je ne veux pas l’oublier. C’est mon fils. Il est mort, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne cesserai jamais de l’aimer. Il vit encore au fond de tes yeux, dans les intonations de ton frère, dans les rides de ta mère, dans mes os, dans ma chair, partout. Il suffit d’un souffle de vent, d’un parfum de glace, d’un rire d’enfant, pour que mon vieux cœur se disloque. Et pour que tout revienne. Son visage à six ans, barbouillé de chocolat, sa voix d’homme saisie d’une indicible émotion lorsqu’il m’annonce ta naissance, la sensation délicieusement piquante de ses baisers sur mes joues, sa manière de vous regarder, ton frère et toi. Tout cela est en moi, c’est comme ça, je n’y peux rien. Chaque heure, chaque minute qui passe me rappelle mon Charlie, et je ne veux surtout pas que ça change.
Elle se met à pleurer, soudain. Une détresse muette, bouleversante.
J’aimerais la prendre dans mes bras, mais elle lève la main pour stopper mon mouvement. Elle tourne la tête vers la fenêtre. La dernière fois que je l’ai vue pleurer, c’était il y a trois ans, exactement. La voir ainsi me ronge l’estomac, et me crève le cœur. Il y a une telle puissance, dans ces larmes qui coulent.
Elle n’a visiblement pas fini d’extraire ce poids, charnu et sombre, qui comprime sa poitrine.
— Tu sais, Phoenix, ton père t’aimait énormément. Ton frère et toi, vous étiez tout, pour lui. Il vous appelait ses « diamants bruts » : des êtres forts et sensibles à la fois, promis à de grands destins. Je sais bien que tu n’es pas croyante, mais moi je le suis. Et je me dis que s’il peut te voir, de là où il est, s’il peut voir César, il doit être extrêmement triste. Je crois qu’il faut un jour tourner la page, sinon tu ne seras jamais en paix… et l’âme de ton père non plus.
Elle essuie ses larmes, se mouche bruyamment, ce qui provoque un petit rire nerveux et allège quelque peu l’atmosphère. Puis elle se penche et prend mes mains dans les siennes. Douces, chaudes, tachetées. Je me suis toujours sentie bien, dans ces mains-là.
— Phoenix, ma petite-fille adorée. J’aimerais que tu fasses quelque chose, aujourd’hui. J’aimerais… à toi de choisir la forme que cela pourra prendre… j’aimerais que tu fasses un geste pour te souvenir de lui.
Elle marque une pause, caresse ma joue, et replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. La densité de son émotion remplit l’espace.
— Tu sais, je vieillis, et je me rends compte qu’il y a quelque chose qui est encore pire que l’oubli. C’est la mémoire ternie. Alors avant de mourir à mon tour, je voudrais faire revivre l’homme merveilleux qu’était mon Charlie. Promets-moi que tu feras quelque chose, s’il te plaît, ma chérie. Pour que sa flamme recommence à briller en toi.
Je l’observe, la gorge nouée. Pour moi aussi, c’est dur, ce conflit entre amour et loyauté qui gangrène mon existence, depuis trois ans. Ces regrets qui tournent en boucle dans ma tête.
J’hésite une dernière seconde, mais je sais qu’elle a raison.
L’éclat de vie et d’espoir apparu dans ses yeux est férocement contagieux.
Alors je l’enlace fort, et je murmure dans le creux de son oreille :
— Je te promets, mamie.
*
Sur le chemin du retour, je réfléchis aux paroles de ma grand-mère.
Au fond, qu’est-ce qui m’empêche d’honorer la mémoire de mon père ? Que m’a-t-il fait, à moi ? Je ne sais pas s’il avait vraiment une maîtresse, s’il a trahi maman d’une façon ou d’une autre. Mais s’il y a bien une chose dont je suis absolument certaine, c’est qu’il m’aimait. Je l’aimais, aussi. Je l’aime toujours.
C’est mamie qui est dans le vrai.
Je ne peux pas éternellement faire comme si rien de mes dix-neuf premières années avec mon père n’avait jamais existé. Alors je dois tenir cette promesse. Laisser ma peine se mêler à la lumière froide de nos bonheurs passés. Lui rendre sa place dans mon cœur, dans mon présent aux pieds d’argile.
Je sais exactement quoi faire.
Je vais aller fouiller à la cave, dans le carton estampillé « à oublier ».
Ce carton que ma mère n’a pas voulu garder chez nous, mais qui contient les quelques objets que nous avons conservés de mon père.
Ce carton qui s’apprête à changer radicalement le cours de mon existence.
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Je repasse chez moi avant de partir travailler. Ça n’était pas prévu, mais pour éviter que ma mère ou César ne se posent des questions, je dois me rendre à la cave avant leur retour.
Je pénètre dans l’ascenseur, le cœur battant. Direction le sous-sol. La porte s’ouvre sur un long couloir gris, aseptisé. Apparemment inoffensif. Je n’ai jamais aimé les caves, les endroits mal éclairés – mais qui aime ça, à part les psychopathes ? La chaleur de ce début d’automne n’est pas parvenue à se faufiler jusqu’ici. Je frissonne. Parce qu’il fait six ou sept degrés de moins qu’à l’extérieur, et puis aussi parce que j’ai les jetons. Alors je serre la clé dans mon poing et je marche vite.
La porte de notre cave est un peu vermoulue, je dois forcer légèrement pour parvenir à l’ouvrir. Tout à coup, tout devient noir. Je pousse un cri, avant de comprendre que c’est juste cette putain de minuterie qui s’est éteinte. Ça va être pratique pour fouiller. Lorsque mes yeux se posent sur le carton, mon cœur se met à battre plus fort encore. Pourquoi aller me frotter à ces souvenirs que je tiens à distance depuis si longtemps ? Je me répète que c’est pour faire plaisir à mamie, mais je sais bien qu’il y a autre chose. Mamie est très maligne : si elle m’a tendu cette perche, c’est parce qu’elle a senti que j’avais besoin de cette reconnexion à mon père sans parvenir à me l’autoriser. Alors elle a donné un petit coup de pouce au destin. Et j’ai sauté dessus avec l’avidité d’une affamée.
Le fameux carton est plus petit que je ne l’imaginais. À l’intérieur, je trouve le walkman bien sûr, et puis un ensemble hétéroclite d’objets que nous n’avons pas pu nous résoudre à jeter, mais que nous ne voulions pas pour autant garder chez nous, là-haut. Trop de souvenirs. Trop de douleur associée. Je remarque une petite boîte recouverte de papier peint à fleurs. Je la connais, elle contient des photos de jeunesse de mes parents. Je n’y touche pas, je crois que c’est à ma mère de l’ouvrir, lorsqu’elle en ressentira l’envie. Je note également la présence des gants fétiches de César, et je ne peux m’empêcher de sourire. Je revois mon père les lui offrir, et le visage de César s’éclairer en les enfilant pour son premier cours de boxe. Ses précieux gants, César les gardait accrochés au mur de sa chambre, avant le décès de papa. Depuis, ils n’ont plus bougé d’ici. J’hésite à les remonter à l’appartement, mais je me ravise. Chacun son rythme. César viendra sûrement, un jour. Je l’espère.
Je replace délicatement l’adhésif sur le carton, réenclenche une dernière fois la minuterie, et referme la porte.
Je ne m’y attendais pas, mais tenir ce simple walkman dans ma main a quelque chose d’extrêmement émouvant. Je sens les larmes affleurer.
Phoenix, tu n’as pas le temps pour ces conneries sentimentales, et puis tu vas être en retard au travail.
De retour dans ma chambre, je passe un chiffon sur le walkman pour ôter la poussière, puis je le planque sous une pile de vêtements, dans le placard. Ensuite, je m’asperge de parfum – j’ai l’impression de sentir le sous-sol moisi –, j’attrape une pomme et une bouteille d’eau, et me dirige vers la Défense.
Pour financer nos études respectives, César et moi sommes employés à temps partiel par une société de services, pour laquelle nous sommes des « travailleurs en horaires décalés ». En voilà une jolie expression, comme une lueur poétique sur nos gants Mapa et nos bruyants aspirateurs.
Alors que je récure quelques chiottes et vide une à une les poubelles d’un open space aseptisé, je ne parviens pas à penser à autre chose qu’à mon père, et à ces longs instants douloureux, trois ans en arrière.
Lorsque je rentre à la maison, je suis épuisée.
Maman est dans sa chambre, j’entends le ronronnement rassurant de la télévision, mais elle est probablement déjà assoupie. Quand elle se réveillera, il sera trois heures du matin, elle écarquillera les yeux devant les élucubrations d’un passionné de pêche à la mouche, éteindra en se promettant de ne plus s’endormir de cette façon… jusqu’au lendemain soir, où tout recommencera. Je connais ma mère. Je sais qu’elle a tout fait pour que cette soirée soit la plus banale possible. Et je sais que pour rien au monde, elle ne voudrait que l’on parle de papa ce soir.
Je file prendre une douche afin de me débarrasser de cette odeur lancinante qui me prend à la gorge depuis mon passage à la cave, et qui se mêle maintenant à l’empreinte âcre des produits de ménage. Lorsque l’eau tiède heurte mon visage, je savoure l’instant, le fais durer. D’ici quelques minutes, je serai seule, avec mon père. Enfin. La peur a laissé la place à une certaine sérénité, teintée de nostalgie. À la joie, aussi.
J’ai eu, sur le chemin du retour, un éclair de lucidité quant au caractère antique du walkman, et suis passée à la petite épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça m’a coûté cinq euros pour quatre pauvres piles, mais je suis prête.
Je ferme la porte de ma chambre avec précaution, récupère le baladeur et m’assieds sur mon lit. Je tremble légèrement. C’est incroyable tout ce qu’un simple objet peut charrier avec lui comme sensations, comme émotions, comme sentiments.
Je me sens totalement stupide et ne peux m’empêcher de jeter un œil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne m’observe. Mais il n’y a que le walkman et moi. Je change les piles, me demande si ce machin va encore fonctionner, après tout ce temps. Je branche les écouteurs de mon smartphone, m’amuse de cet assemblage anachronique, et j’appuie sur Lecture.
Enfin, j’essaie. Quelque chose bloque. La touche ne s’enfonce pas.
J’ouvre le clapet et découvre, coincé entre la cassette audio et le corps de l’appareil, un bout de papier, légèrement déchiré.
Je déplie ma fragile trouvaille avec délicatesse. Il y a quelque chose dessus.
Ça ressemble à une phrase, griffonnée à l’encre bleue sur un cahier d’écolier, dans une langue que je ne sais pas identifier, d’une écriture que je ne connais pas :
Suntem uciși în tăcere. Ajută-ne.
Je ne comprends rien de ce qui est écrit, mais je sens monter en moi un malaise indéfinissable. En repliant le petit morceau de mystère, je constate que le verso est, lui aussi, couvert de caractères.
Je frémis.
De ce côté-ci, l’écriture est nette, précise.
Et c’est surtout celle de mon père.
Ce que je vois apparaître n’a aucun sens. D’abord, il y a une suite de caractères, incompréhensible :
(6x6) BR.IERNIPX.IPAH.2L.NOC08MNEOA9AENDV.
Ce qui est écrit juste en dessous est en revanche parfaitement limpide. Il y a un numéro de téléphone, avec l’indicatif d’un pays étranger. Et un prénom, qui me dévore les entrailles : Serena. Le prénom de la maîtresse de mon père.
Je reste quelques instants hébétée, assise sur mon lit, le regard dans le vague. D’où sort ce papier ? Pourquoi mon père l’a-t-il placé là ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Puis je me raisonne. Je me dis qu’il y a forcément une explication.
Je planque mes découvertes dans mon placard et vais chercher l’ordinateur portable familial – César le monopolise la plupart du temps, mais il n’est pas encore là ce soir –, avant de verrouiller la porte de ma chambre et de récupérer le bout de papier, dont je prends quelques photos avec mon mobile, histoire d’être certaine de ne pas perdre son contenu.
Je commence par taper le numéro de téléphone dans le moteur de recherche. Impossible d’identifier son propriétaire, en tout cas aucun lien apparent avec cette Serena, mais c’est un numéro de portable, dont l’indicatif pointe vers la Colombie. Le pays dans lequel mon père a perdu la vie.
Je me mets à trembler de plus belle.
Je brûle d’envie d’appeler, bien sûr. Mais c’est impossible, avec ma mère qui dort dans la pièce d’à côté. Je pourrais sortir, mais elle s’inquiéterait, et César aussi, s’il rentrait maintenant. Je ne veux éveiller aucun soupçon chez eux – eh merde, je me mets à penser comme une criminelle. J’enrage d’autant plus lorsque je me rends compte qu’avec le décalage horaire, je vais devoir attendre demain après-midi pour passer ce coup de fil.
Je m’attaque ensuite au message dans la langue inconnue. Je le saisis lettre à lettre. Bien sûr il n’y a pas sur mon clavier de petits croissants à poser sur les a, de cédille pour les s… mais je me dis que Google saura se débrouiller.
Suntem uciși în tăcere. Ajută-ne.
Lorsque j’appuie sur Traduire, il me semble que mon cœur s’arrête.
Sur ces grands carreaux inoffensifs, il est écrit, en langue roumaine :
On nous tue en silence. Aidez-nous.
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