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– Cache-toi !
Il criait à tue-tête, paniqué, le visage blême. Elle se tenait en haut de l’escalier. Il se précipita maladroitement vers elle, l’attrapa par les bras et la fit descendre sans contrôler sa force, à telle enseigne qu’elle eut peur de tomber avec lui.
– Ronnie ! s’écria-t-elle. Me cacher de qui ?
– Cache-toi ! s’égosilla-t-il de plus belle. Cache-toi ! Ils arrivent ! Ils arrivent !
Il la poussa jusqu’à la porte d’entrée. Elle l’avait déjà vu en manque, mais jamais à ce point. Elle se dit qu’un shoot lui ferait du bien. D’autant qu’il avait tout le nécessaire en haut dans la chambre. De grosses gouttes de sueur dégoulinaient de ses mèches collées. Dire que deux minutes auparavant elle se faisait tout un plat de savoir si elle devait oui ou non s’aventurer dans les toilettes immondes du squat ! Plus maintenant…
– Ils arrivent ! répéta-t-il, cette fois en chuchotant. Cache-toi.
– Tu me fais peur, Ronnie…
Il la dévisagea ; ses yeux semblaient presque la reconnaître. Puis il détourna le regard et se replongea dans un lointain qui n’appartenait qu’à lui. Dans un sifflement de serpent, il répéta :
– Cache-toi !
Sur ce, il ouvrit brusquement la porte. Dehors il pleuvait, ce qui la fit hésiter. Aiguillonnée par la peur, elle se décida tout de même à franchir le seuil. Mais il lui agrippa le bras et la fit rentrer. Il la serra contre lui, le corps palpitant, trempé d’une sueur iodée. Il approcha la bouche de son oreille, son haleine était chaude.
– Ils m’ont assassiné.
Soudain, il la poussa violemment et cette fois elle se retrouva dehors pour de bon ; la porte claqua dans son dos. Ronnie resta seul dans la maison. Seul avec lui-même. Figée dans l’allée à fixer la porte d’entrée, elle hésita à frapper.
Ça ne changerait rien. Elle le savait très bien. Elle se mit donc à pleurer. Peu habituée à s’apitoyer sur son sort, elle inclina pourtant la tête et sanglota une bonne minute, puis inspira longuement à trois reprises, se retourna et s’éloigna d’un pas rapide à travers le jardinet – ou ce qui en tenait lieu. Quelqu’un la recueillerait. Quelqu’un à même de la réconforter, d’évacuer la peur et de lui sécher ses vêtements.
Comme d’habitude.
 
Rebus fixait intensément l’assiette posée devant lui, oubliant la conversation autour de la table, la musique en bruit de fond, l’éclairage tremblant des chandelles. Il n’avait que faire des prix de l’immobilier à Barnton ou du dernier Delicatessen à la mode de Grassmarket. Il n’avait rien à dire aux autres convives, une maître de conférences à sa droite et un libraire à sa gauche. D’ailleurs, de quoi parlaient-ils au juste ? Oui, vraiment charmant comme dîner ! La conversation était aussi relevée que l’entrée… Rebus était content que Rian l’ait invité. Bien sûr qu’il était content… Pourtant, à force de contempler la demi-langouste dans son assiette, il se sentait gagné par un vague désespoir. Qu’avait-il en commun avec ces gens ? Les ferait-il rire en racontant l’histoire du berger allemand et de la tête coupée ? Non, sûrement pas. Ils souriraient poliment, puis se pencheraient vers leur assiette, une manière de reconnaître qu’il n’était pas… eh bien, qu’il n’était pas comme eux.
– Des légumes, John ?
La voix de Rian lui signifiait qu’il ne « participait » pas assez, qu’il pourrait « converser », faire au moins l’effort de marquer de l’intérêt. Il s’empara du plat ovale avec un sourire, mais prit soin d’éviter son regard.
Rian était une fille sympa. Un vrai canon, avec quelque chose de très personnel. Cheveux roux, coupe à la garçonne. Yeux profonds, d’un vert étincelant. Lèvres fines mais prometteuses. Ça, elle lui plaisait. Sans quoi il n’aurait pas accepté l’invitation. Il chercha dans le plat quelle branche de brocoli risquait le moins de se casser en mille morceaux pendant le transfert jusqu’à son assiette.
– C’est un régal, Rian.
D’un sourire, elle remercia le libraire de son compliment et rougit légèrement. Il n’en faut pas plus, John. Ce genre de petite gentillesse suffisait à la rendre heureuse. Mais sortant de sa bouche, il savait que les mots auraient pris une tournure sarcastique. Il ne pouvait pas se départir de son ton naturel comme on retire un vêtement. Ce ton soigneusement entretenu au fil des ans, qui était devenu le sien. Aussi, quand l’universitaire abonda dans le sens du libraire, John Rebus se contenta-t-il de sourire en opinant du chef. Un sourire trop figé, un hochement de tête un peu trop prononcé, à tel point que les regards se rivèrent de nouveau sur lui. Le morceau de brocoli se brisa, pile au-dessus de son set de table, et s’éparpilla sur la nappe.
– Merde !
Ça lui avait échappé. Il savait bien que ce n’était pas convenable, pas dans ce genre d’occasion. Après tout, il n’était qu’un être humain, pas un manuel de bonnes manières ambulant !
– Désolé, s’excusa-t-il.
– Ça peut arriver à tout le monde.
La voix de Rian était franchement glaciale.
Histoire de conclure en beauté un week-end génial. Le samedi, il avait fait des courses, soi-disant parce qu’il n’avait aucun costume mettable pour ce dîner. Mais il avait reculé devant les prix et préféré s’acheter des livres, dont Le Docteur Jivago, pour l’offrir à Rian. Et puis il s’était dit qu’il le lirait bien d’abord ; il lui avait donc apporté des fleurs et des chocolats, oubliant qu’elle détestait les lis (l’avait-il jamais su ?) et qu’elle comptait commencer un régime. Merde ! Et pour couronner le tout, ce matin il avait voulu essayer une nouvelle paroisse de l’Église d’Écosse, située pas très loin de chez lui. La dernière qu’il avait fréquentée lui avait paru d’une froideur insoutenable, obnubilée par le péché et la pénitence, mais celle-ci était oppressante pour les raisons inverses : rien que de l’amour et de la joie, et de toute manière qu’avait-on à se faire pardonner ? Il avait chanté en chœur, puis était reparti sans demander son reste, après avoir serré la main du pasteur sur le perron en lui promettant de revenir.
– Encore un peu de vin, John ? lui proposa le libraire.
Un bon petit vin rouge, à vrai dire, mais le libraire, qui l’avait apporté, l’avait vanté avec tellement d’insistance que John se sentit obligé de refuser. L’autre fronça les sourcils, puis se servit de bon cœur, réjoui à l’idée d’en avoir plus.
– Santé ! lança-t-il.
La conversation reprit, au sujet d’Édimbourg qui devenait de plus en plus animé. Sur ce point Rebus ne pouvait qu’être d’accord. On était fin mai et déjà la saison touristique battait presque son plein. Mais ce n’était pas tout. Si quelqu’un lui avait prédit, ne serait-ce que cinq ans auparavant, qu’avant la fin des années 1980 on se mettrait à émigrer du sud de l’Angleterre vers le nord jusqu’aux Lothians, il lui aurait ri au nez. Pourtant, c’était devenu réalité et ça méritait bien qu’on en discute dans les dîners en ville.
Plus tard, beaucoup plus tard, une fois l’autre couple parti, Rebus aida Rian à débarrasser.
– Tu faisais la tête ? lui demanda-t-elle.
Une seule chose lui vint à l’esprit : la poignée de main du pasteur, empreinte d’une assurance qui dénotait une foi de charbonnier.
– Mais non. Tu veux pas qu’on laisse tout ça pour demain ?
Elle jeta un coup d’œil à la ronde : dans la cuisine s’entassaient les casseroles et les verres sales, et les restes de langoustes.
– OK, fit-elle. T’as une idée, à la place ?
Il haussa lentement les sourcils, puis les ramena très près de ses yeux. Un sourire marqué d’une pointe de lubricité apparut sur ses lèvres. Il prit un air de sainte nitouche.
– Dites-moi, inspecteur : serait-ce là un indice ?
– En voilà un autre, dit-il en se jetant sur elle.
Il la serra dans ses bras et enfouit son visage dans son cou. Elle se mit à crier, en lui martelant le dos de ses petits poings serrés.
– Une bavure ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée. Au secours ! Police ! À l’aide !
– Oui, madame ?
Il la fit sortir de la cuisine et l’entraîna par la taille vers la chambre et la fin du week-end qui les attendaient dans l’obscurité.
 
Fin de soirée, sur un chantier à la périphérie d’Édimbourg. Un complexe de bureaux en construction. Le site était séparé de la route par une clôture de quatre mètres cinquante. Une route récente, conçue pour soulager les embouteillages aux abords de la ville, pour permettre aux banlieusards de venir aisément travailler dans le centre.
À cette heure tardive aucune voiture n’y passait. On entendait seulement le lent ronronnement d’une bétonneuse. Un individu y déversait des pelletées de sable gris, en se souvenant de l’époque où il faisait des chantiers. Dur comme boulot, mais honnête.
Deux autres types se tenaient devant une fosse dont ils observaient le fond.
– Ça devrait être bon, dit l’un d’eux.
– Ouais, acquiesça l’autre.
Ils se dirigèrent vers une vieille Mercedes violette.
– C’est sûrement un gros bonnet, pour nous obtenir les clés et monter un coup pareil. Un vachement gros bonnet.
– Tu sais bien qu’on n’est pas là pour poser des questions, lui lança le plus âgé du trio, qui avait une vraie tête de calviniste.
Il ouvrit le coffre de la voiture. Dedans se trouvait le cadavre recroquevillé d’un adolescent malingre. Sa peau avait la couleur d’un croquis au crayon, avec des taches plus sombres indiquant des traces de coups.
– Quel gâchis ! fit remarquer le calviniste.
– Ouais, dit l’autre.
Ils s’y mirent à deux pour sortir le corps du coffre et le porter délicatement jusqu’au trou. Il tomba au fond en souplesse. Une jambe se prit dans la glaise de la paroi et resta coincée en l’air ; le pantalon se retroussa, dévoilant une cheville nue.
– C’est bon, dit le calviniste en s’adressant au type de la bétonneuse. Remplis-moi ça et on file. Je crève de faim.
LUNDI
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Génial, pour entamer la semaine.
Le lotissement, du moins ce qu’il en apercevait à travers le pare-brise battu par la pluie, retournait progressivement à l’abandon. Le quartier retrouvait l’état qui était le sien avant l’arrivée des promoteurs. Les projets immobiliers du même acabit s’étaient concentrés autour d’Édimbourg dans les années 1960. Dire qu’on y voyait une solution d’avenir au problème du logement ! C’était à se demander si les urbanistes tiraient jamais le moindre enseignement de leurs erreurs. Les solutions miracles d’aujourd’hui risquaient de connaître le même sort.
Les mauvaises herbes envahissaient les espaces verts ; les aires de jeux ressemblaient à des zones bombardées, où le goudron parsemé d’éclats de verre attendait les genoux chancelants. La plupart des pavillons arboraient des fenêtres condamnées, des gouttières éventrées qui déversaient des torrents d’eau de pluie, des jardinets marécageux aux clôtures défoncées et privées de leur portail. Ça devait avoir l’air encore plus déprimant par une journée ensoleillée.
Pourtant, à une centaine de mètres de là un promoteur faisait construire un complexe d’appartements. Une affiche sur la palissade du chantier annonçait une résidence GRAND LUXE, soi-disant située à MUIR VILLAGE.
Ce n’était pas Rebus qui allait tomber dans le panneau, mais il se demanda combien de jeunes gens s’y laisseraient prendre. On était ici à Pilmuir, et ça n’était pas près de changer. Un vrai dépotoir.
Il repéra sans peine le pavillon qu’il cherchait. Deux voitures de police et une ambulance étaient déjà là, rangées à côté de l’épave d’une Ford Cortina. Il aurait trouvé même sans ces attractions secondaires. Les fenêtres étaient condamnées, comme celles des deux maisons voisines, mais ici la porte d’entrée était grande ouverte sur l’intérieur obscur. Et par une journée pareille, aurait-on idée de laisser ouvert s’il n’y avait un cadavre à l’intérieur, et des vivants superstitieux condamnés à le veiller ?
Ne pouvant se garer assez près à son goût, Rebus ouvrit sa portière en jurant dans sa barbe et se couvrit la tête de son imper pour piquer un sprint sous la pluie battante. Quelque chose tomba de sa poche sur le bord de la route. Un bout de papier, mais il le ramassa tout de même et le fourra dans sa poche tout en courant. L’allée menant à la porte d’entrée était crevassée par endroits et rendue glissante par les mauvaises herbes. Il dérapa et faillit tomber, mais atteignit le seuil sain et sauf, s’égoutta et attendit le comité d’accueil.
Un constable intrigué passa la tête dans l’encadrement d’une porte.
– Inspecteur Rebus, se présenta Rebus.
– Par ici, monsieur.
– J’arrive dans une minute.
La tête disparut et il jeta un coup d’œil à l’entrée. Seul le papier peint en lambeaux rappelait que des gens avaient vécu ici. Ça empestait le plâtre humide et le bois moisi. On se sentait plus dans une caverne que dans une maison. Un abri rudimentaire, temporaire et négligé.
Il s’engagea à l’intérieur, passa devant une cage d’escalier et fut happé par les ténèbres. Obturées par des planches, les fenêtres ne laissaient filtrer aucune lumière. Sans doute dans le but de tenir les squatters à l’écart, sauf que les sans-abri d’Édimbourg étaient trop nombreux et trop futés. Ils étaient passés à travers les murs. Ils y avaient fait leur tanière. Et l’un d’eux y était mort.
La pièce où il pénétra était étonnamment grande mais basse de plafond. Deux agents brandirent des torches électriques en caoutchouc pour éclairer la scène, projetant des ombres dansantes sur les murs en Placoplâtre. On aurait dit un tableau du Caravage – un centre lumineux entouré d’une obscurité croissante. Sur le plancher nu, entre deux grosses bougies fondues qui avaient l’air d’œufs sur le plat, se trouvait le cadavre, jambes serrées et bras écartés. Une croix sans clous, torse nu. À côté était posé un bocal en verre qui avait contenu en son temps quelque chose d’anodin comme du café instantané, remplacé par des seringues. Voilà que les jeunes se piquent de religion, songea Rebus avec un sourire coupable.
Le médecin légiste, un homme émacié et mélancolique, était agenouillé devant le corps comme pour lui administrer l’extrême-onction. Un photographe, debout devant le mur opposé, était en train d’évaluer la luminosité. Rebus s’avança et s’arrêta derrière le médecin.
– Passe-moi ta torche, dit-il en tendant la main vers l’agent le plus proche.
Il braqua le faisceau sur le cadavre, en commençant par les pieds nus. Blue-jean. Torse efflanqué, côtes visibles sous la peau blafarde. Pour terminer, le cou et le visage. Bouche ouverte, yeux fermés. On voyait des traces de sueur séchée sur le front et dans les cheveux. Non mais, qu’est-ce que… On aurait bien dit de la salive autour de la bouche, sur les lèvres… Soudain, une goutte d’eau surgit de nulle part et tomba dans la bouche ouverte. Stupéfait, Rebus s’attendait à voir l’individu déglutir, passer sa langue sur ses lèvres desséchées et ressusciter. Pas du tout.
– Une fuite dans le toit, expliqua le médecin sans interrompre son examen.
Rebus éclaira le plafond et aperçut la tache d’où l’eau dégouttait. Tout de même déroutant.
– Désolé d’arriver si tard, dit-il en s’efforçant de garder une voix posée. Alors, quel est le verdict ?
– Overdose, répondit le médecin avec indifférence. Héroïne. Sauf erreur le contenu de cette dose, dit-il en agitant un petit sachet en plastique. Il en a un autre dans la main droite. Encore plein.
Rebus braqua sa torche sur une main inerte en partie refermée autour d’un sachet de poudre blanche.
– Effectivement. Je pensais qu’aujourd’hui les jeunes ne se shootaient plus, mais se faisaient des joints.
Le médecin le regarda enfin.
– Très naïf comme point de vue, inspecteur. Parlez-en au Royal Infirmary. Eux vous diront combien on compte de drogués par injection à Édimbourg. Ça doit bien atteindre plusieurs centaines. C’est pour ça qu’on est la capitale du sida en Grande-Bretagne.
– Ouais, on a toujours été fiers de nos records. Les maladies cardio-vasculaires, les dentiers, et maintenant le sida.
Le médecin sourit.
– J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Il y a des hématomes sur le corps. Pas très faciles à distinguer dans cette obscurité, mais ça ne fait aucun doute.
Rebus s’accroupit et balaya de nouveau le torse avec sa torche. En effet, il y avait des ecchymoses. Beaucoup.
– Surtout aux côtes, reprit le médecin. Mais aussi au visage.
– Peut-être qu’il est tombé, suggéra Rebus.
– Peut-être bien.
– Monsieur ?
La voix vibrante d’un des constables se fit entendre.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Rebus en se tournant vers lui.
– Venez voir.
Rebus n’était que trop soulagé de pouvoir s’éloigner du médecin et de son patient. Le jeune agent le conduisit vers le mur opposé, sur lequel il braqua sa lampe. Rebus comprit soudain pourquoi.
On avait dessiné quelque chose sur le mur. Une étoile à cinq branches, entourée de deux cercles concentriques, dont le plus grand mesurait un mètre cinquante de diamètre. Du travail soigné : branches de l’étoile bien droites, cercles d’une régularité quasi parfaite. Le reste du mur était nu.
– Vous en dites quoi, monsieur ? lui demanda le constable.
– Eh bien, c’est sûr que ça n’a rien à voir avec les graffitis habituels.
– De la sorcellerie ?
– Ou bien de l’astrologie. Les junkies donnent souvent dans le mysticisme ou le vaudou. Ça va de pair.
– Les bougies…
– Attention aux conclusions hâtives, mon garçon. C’est pas comme ça que tu vas atterrir à la brigade criminelle. À ton avis, pourquoi est-ce qu’on a tous des lampes de poche ? 
– Parce que l’électricité est coupée.
– Bravo ! D’où les bougies. CQFD.
– Si vous le dites, monsieur.
– Oui, je le dis, mon garçon. Qui a trouvé le cadavre ?
– Moi, monsieur. On a reçu un coup de fil anonyme. Une voix de femme. Sans doute une des squatters.
On dirait qu’ils ont filé en vitesse.
– Il n’y avait personne quand vous êtes arrivés ?
– Non, monsieur.
– On a une idée de qui il s’agit ? demanda Rebus en pointant la torche vers le cadavre.
– Pas encore, monsieur. Et vu que toutes les maisons sont occupées par des squatters, ça m’étonnerait qu’on en tire quoi que ce soit.
– Au contraire. Si quelqu’un a des chances de connaître l’identité du défunt, c’est bien ces gens-là. Toi et ton copain, vous allez frapper à quelques portes. Mais faites ça décontractés : faut surtout pas qu’ils aient peur d’être expulsés ou quoi que ce soit.
– Bien, monsieur.
L’agent ne semblait pas convaincu. D’abord, il était certain de se faire insulter. Et puis il pleuvait encore à verse.
– Allez, on y va, lui ordonna Rebus avec une pointe de sévérité.
L’agent s’exécuta, prenant son collègue au passage.
Rebus s’approcha du photographe.
– Vous m’avez l’air de prendre beaucoup de photos.
– Je n’ai pas le choix, avec si peu de lumière. Si je veux être sûr d’en avoir quelques-unes de réussies.
– Vous n’avez pas perdu de temps pour arriver ici, hein ?
– Le superintendant a donné des ordres. Il veut des photos dès qu’il est question de drogue. Ça fait partie de sa campagne.
– C’est un peu morbide, non ?
Rebus avait déjà rencontré le nouveau superintendant en chef. Un homme très porté sur la sensibilisation et la responsabilisation du public. Un homme bourré de bonnes idées, mais sans les effectifs pour les mettre en œuvre.
Rebus profita de l’occasion.
– Écoutez, tant que vous y êtes, vous pouvez me prendre quelques clichés du mur là-bas ?
– Pas de problème.
– Merci, dit Rebus qui s’adressa ensuite au médecin. Saura-t-on rapidement ce que contient le sachet ?
– En fin d’après-midi, au plus tard demain matin.
Rebus hocha la tête. Pourquoi marquait-il tant d’intérêt pour une banale overdose ? Ça tenait peut-être à cette journée maussade, ou à l’atmosphère de cette maison, ou à la position du cadavre. En tout cas, il ressentait quelque chose. Et si, au bout du compte, ce n’était qu’un rhumatisme articulaire, eh bien, tant pis. Il sortit de la pièce et fit le tour de la maison.
Les vraies horreurs se trouvaient en fait dans la salle de bains.
Ça devait faire plusieurs semaines que les toilettes étaient bouchées. On avait vaguement tenté d’y remédier, à en juger d’après la ventouse qui traînait par terre, mais en vain. Le lavabo tenait donc lieu d’urinoir. Quant à la baignoire, elle accueillait les matières fécales, où grouillait une douzaine de grosses mouches noires. Elle servait aussi de dépotoir : s’y entassaient des sacs-poubelle, des bouts de bois… Rebus ne demanda pas son reste et referma soigneusement la porte. Il souhaitait bien du plaisir aux agents municipaux qui seraient chargés de combattre cette vermine.
Une des chambres était entièrement vide, mais dans l’autre se trouvait un sac de couchage, trempé à cause de la fuite du toit. On s’était efforcé d’apporter une touche personnelle à la pièce en accrochant des photos aux murs. De plus près, Rebus constata qu’il s’agissait de clichés originaux, qui auraient pu constituer une sorte de press-book. Il avait beau ne rien y connaître, il voyait que c’était du travail de qualité. Il y avait plusieurs photos du château d’Édimbourg sous la pluie et la brume, ce qui lui conférait un aspect particulièrement lugubre. Même en plein soleil, la forteresse n’avait rien de franchement riant. Une jeune fille posait sur une ou deux photos. Difficile de lui donner un âge. Elle affichait un grand sourire, ne se prenant pas du tout au sérieux.
À côté du sac de couchage, un sac-poubelle contenait des habits et une pile de livres de poche bien cornés : Harlan Ellison, Clive Barker, Ramsey Campbell. De la SF et du fantastique. Rebus reposa les livres à leur place et redescendit au rez-de-chaussée.
– J’ai terminé, lui dit le photographe. Je vous ferai parvenir les photos demain.
– Merci.
– Au fait, je fais aussi du portrait. Une jolie photo de famille pour les grands-parents ? Vos enfants ?
Rebus prit la carte de visite qu’il lui tendit, puis enfila son imper et se dirigea vers sa voiture. Il n’aimait pas les photos, surtout de lui-même. D’abord, il ne se trouvait pas du tout photogénique, mais il y avait une raison encore plus profonde.
Quelque part, il était persuadé qu’une photo avait le pouvoir de vous voler votre âme.
 
Comme il rentrait au poste dans les embouteillages de la mi-journée, Rebus essaya d’imaginer ce que donnerait une photo de lui et son épouse avec leur fille. Non, il était vraiment incapable de visualiser ça. Ils étaient beaucoup moins liés depuis que Rhona s’était installée à Londres avec Samantha. Sammy lui écrivait régulièrement, mais Rebus mettait du temps à lui répondre ; sa fille semblait en prendre ombrage, ses lettres s’espaçaient de plus en plus. Dans la dernière, elle disait qu’elle espérait que tout allait bien avec Gill. Il n’avait pas eu le courage de lui annoncer que Gill Templar l’avait quitté depuis plusieurs mois. Ça ne le gênait pas de mettre Samantha au courant ; par contre, il aurait été malade que Rhona l’apprenne. Un échec sentimental de plus dans l’escarcelle. Le nouveau copain de Gill était animateur dans une radio locale. Rebus avait l’impression d’être poursuivi par la voix enflammée du type chaque fois qu’il mettait les pieds dans un magasin ou une station-service, ou passait devant la fenêtre ouverte d’un HLM.
Lui et Gill se croisaient forcément une ou deux fois par semaine, lors de réunions au poste ou sur des lieux d’enquête. A fortiori depuis qu’il s’était vu promu au même grade qu’elle.
Inspecteur John Rebus.
Autant dire que ça avait pris du temps ! C’était une enquête longue et délicate, où il avait payé de sa personne, qui lui avait valu cette promotion. Il en était certain.
Autre certitude : il ne reverrait pas Rian de sitôt. Pas après le dîner de la veille, et leurs ébats plus ou moins ratés. Et côté sexe, ça ratait souvent. Allongé près de Rian, il s’était soudain rendu compte que ses yeux ressemblaient étonnamment à ceux de Gill Templar. Un pis-aller ? Tout de même, il avait passé l’âge.
– Tu vieillis, John, se dit-il à lui-même.
La faim le tenaillait et il aperçut un pub juste après le prochain feu. Qu’à cela ne tienne : il avait bien mérité une pause déjeuner, non ?
 
Le Sutherland Bar était désert. Le lundi midi est toujours un des moments les plus creux de la semaine : tout le fric est claqué, et on n’a rien en vue. En plus, le barman eut vite fait de rappeler à Rebus que le Sutherland n’était pas là pour nourrir la clientèle du midi.
– Pas de plats chauds, annonça-t-il, et pas de sandwichs.
– Et une part de tourte ? quémanda Rebus. Enfin, n’importe quoi, histoire d’accompagner la bière.
– Si vous voulez à manger, c’est pas les cafés qui manquent dans le coin. Dans ce pub, on sert de la blonde, de la brune et des alcools forts. Pas de frites.
– Des chips ?
Le barman le dévisagea un instant.
– Quel parfum ?
– Fromage-oignon.
– On n’en a plus.
– Juste au sel, alors.
– Non plus.
Il avait l’air de trouver ça amusant.
– Qu’est-ce que vous avez à me proposer, nom d’un chien ? demanda Rebus, passablement agacé.
– J’en ai deux sortes : curry ou œuf-bacon-tomate.
– Œuf ? fit Rebus avec un soupir. Donnez-moi un paquet de chaque.
Le type disparut derrière le comptoir, sans doute à la recherche des paquets les plus minuscules, et périmés si possible.
– Vous n’auriez pas des cacahouètes ? Une ultime supplique, en désespoir de cause.
Le barman leva les yeux vers lui.
– Grillées, salées ou au vinaigre.
– Un de chaque, soupira Rebus, résigné à une mort précoce. Et remettez-moi une demi-pinte à quatre-vingts shillings.
Il venait de terminer sa deuxième bière quand la porte du bar trembla et laissa entrer une silhouette reconnaissable entre toutes. L’individu n’avait pas encore franchi le seuil qu’il faisait déjà signe qu’on lui serve à boire. Apercevant Rebus, il sourit et voulut se percher sur le grand tabouret à côté du sien.
– Salut, John.
– Salut, Tony.
Ayant du mal à tenir son immense carcasse en équilibre sur le diamètre réduit du tabouret, l’inspecteur Anthony McCall jugea finalement préférable de rester debout, un pied posé sur la tringle en cuivre qui courait le long du bar et les deux coudes plantés sur le comptoir où venait d’être passé un coup de torchon. Il jeta un regard affamé à Rebus.
– Passe-moi une chip.
Le paquet lui fut tendu et il y prit une pleine poignée, qu’il engouffra tout rond.
– Alors, t’étais où ce matin ? lui demanda Rebus. J’ai dû sortir à ta place.
– Le macchabée de Pilmuir ? Ah, désolé, John. J’ai eu une soirée un peu arrosée hier soir. J’avais la gueule de bois c’matin. J’vais boire un verre pour faire passer ça.
On plaça devant lui une pinte de bière trouble. En quatre gorgées, il en avala les trois quarts.
– De toute manière, j’avais rien de mieux à faire, dit Rebus qui but une gorgée à son tour. Mais putain, ces baraques sont vraiment crades.
McCall hocha pensivement la tête.
– Ça n’a pas toujours été comme ça, John. J’suis né là-bas.
– Ah bon ?
– Enfin, plus exactement dans le lotissement d’avant. Soi-disant que c’était un endroit épouvantable, alors ils ont tout rasé pour construire Pilmuir à la place. Aujourd’hui c’est carrément l’enfer sur terre !
– C’est drôle que tu dises ça, fit remarquer Rebus. Un des agents a suggéré la piste de l’occultisme.
McCall cessa de fixer sa bière pour le dévisager.
– Il y avait un motif de magie noire dessiné sur le mur, lui expliqua Rebus. Et des bougies par terre.
– Comme pour un sacrifice ? gloussa McCall. Ma femme est dingue de films d’horreur. Elle en emprunte tout le temps à la bibliothèque. Je suis sûr qu’elle passe ses journées à regarder ça.
– J’imagine que ça doit bien exister, la sorcellerie, les cultes sataniques. Tout ça n’est pas sorti de l’imagination des rédacteurs en chef de tabloïds.
– Je sais où tu pourrais te renseigner.
– Ah oui ?
– À l’université.
Rebus fronça les sourcils, incrédule.
– Je suis sérieux, insista McCall. Ils ont un département où on étudie les fantômes et ce genre de sornettes. Je ne sais plus quel écrivain leur a légué du fric pour monter ça. Il y a vraiment des gens qui sont frappés !
Rebus opina du chef.
– Mais oui, maintenant que tu m’en parles, je me souviens que j’ai lu ça. C’est une donation d’Arthur Koestler, n’est-ce pas ?
McCall haussa les épaules et vida son verre.
– Moi, mon truc, c’est plutôt Arthur Daley1 !
 
Rebus était en train de passer en revue la paperasse entassée sur son bureau quand le téléphone sonna.
– Inspecteur Rebus.
– On m’a dit que c’était à vous que je devais m’adresser.
Une voix de jeune femme, pleine de méfiance.
– Sans doute à juste titre. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle… ?
– Tracy…
La voix devint un simple murmure en prononçant la seconde syllabe. Elle venait déjà de se faire piéger.
– Peu importe qui je suis ! s’emporta-t-elle avant de se calmer aussitôt. J’appelle au sujet du squat à Pilmuir, celui où on a retrouvé…
Encore une fois, la voix devint inaudible.
– Ah oui… dit Rebus en se redressant, intrigué pour de bon. C’est vous qui avez appelé la première fois ?
– Quoi ?
– Pour nous prévenir que quelqu’un était mort là-bas.
– Oui, c’est moi. Pauvre Ronnie…
– Ronnie, c’est le défunt ? Il griffonna le nom au dos d’une chemise dans le bac des en-cours, ainsi que « Tracy – premier coup de fil ».
– Oui…
La voix était de plus en plus étranglée, au bord des larmes.
– Pourriez-vous m’indiquer le nom de famille de Ronnie ?
– Non… Je ne l’ai jamais su, poursuivit-elle après un silence. Je ne sais même pas s’il s’appelait vraiment Ronnie. Presque tout le monde change de prénom.
– J’aimerais qu’on parle de Ronnie, Tracy. On peut faire ça au téléphone, mais je préférerais de vive voix. Ne vous en faites pas, vous n’avez rien à craindre…
– Mais si ! C’est pour ça que j’appelle. Vous savez, Ronnie m’a tout dit.
– Il vous a dit quoi, Tracy ?
– Qu’on l’avait assassiné.
Soudain, la pièce disparut autour de Rebus. N’existaient plus que cette voix désincarnée, le téléphone et lui-même.
– Il vous a dit ça, Tracy ?
– Oui.
Elle s’était mise à pleurer, reniflant pour refouler ses larmes. Rebus imaginait une gamine apeurée, tout juste sortie de l’école, se tenant quelque part dans une cabine téléphonique.
– Je dois me cacher, finit-elle par dire. Ronnie m’a répété ça tout le temps.
– Vous voulez que je vienne vous chercher en voiture ? Dites-moi où vous êtes.
– Non !
– Alors, dites-moi comment Ronnie a été assassiné. Vous savez où on l’a retrouvé ?
– Il était par terre à côté de la fenêtre.
– Pas tout à fait.
– Si, il était là. Devant la fenêtre. Tout recroquevillé. J’ai cru qu’il dormait. Mais quand je lui ai touché le bras, il était froid… J’ai été chercher Charlie, mais il était pas là. Alors j’ai paniqué.
– Vous dites que Ronnie était recroquevillé ? demanda Rebus qui dessinait des ronds sur la chemise.
– Oui.
– Dans le salon ?
Elle avait l’air perdue.
– Quoi ? Mais non, pas dans le salon. En haut, dans sa chambre.
– Je vois.
Rebus continuait de gribouiller machinalement. Il essayait d’imaginer Ronnie mourant, pas encore tout à fait mort, se traînant jusqu’au rez-de-chaussée après le départ de Tracy, se retrouvant dans le salon. Ce qui pourrait expliquer les hématomes. Oui, mais les bougies… Il était étendu pile entre elles…
– C’était quand ?
– Tard hier soir, je ne sais pas quand précisément.
J’ai paniqué. Quand je me suis calmée, j’ai appelé la police.
– À quelle heure ?
Elle réfléchit avant de répondre.
– Vers sept heures ce matin.
– Tracy, accepteriez-vous de répéter ça à d’autres personnes ?
– Pourquoi ?
– Je vous expliquerai ça quand je passerai vous prendre. Dites-moi où vous êtes.
Un nouveau temps de réflexion.
– Je suis revenue à Pilmuir, se résolut-elle enfin à lui confier. Dans un autre squat.
– Bon, j’imagine que vous préférez que je n’y passe pas ? Mais vous ne devez pas être trop loin de Shore Road. On pourrait se retrouver là-bas ?
– Eh bien…
– Il y a un pub, enchaîna-t-il pour couper court à toute hésitation. Le Dock Leaf. Vous connaissez ?
– Je m’en suis fait virer plusieurs fois.
– Moi aussi. OK. Je vous retrouve devant dans une heure. C’est bon ?
– D’accord.
Elle ne paraissait pas enchantée et Rebus se demanda si elle serait au rendez-vous. Et alors ? Ça n’avait pas l’air d’un canular, mais cette gamine n’était peut-être qu’une victime de plus, qui avait inventé ça pour attirer l’attention, pour faire croire que sa vie était plus passionnante qu’elle ne l’était en réalité.
Malgré tout, il avait ressenti quelque chose sur place, alors…
– D’accord, répéta-t-elle.
Et elle raccrocha.
 
Shore Road était une voie rapide qui contournait la ville par la rive nord. On y trouvait des usines, des entrepôts et de gigantesques magasins d’ameublement et de bricolage, avec en arrière-plan les eaux grises et calmes du Firth of Forth. La plupart du temps on apercevait la côte du Fife en face, mais pas ce jour-là où une brume glaciale flottait à la surface de la rivière. Les lotissements, avec leurs immeubles de trois étages ancêtres des tours en béton, étaient situés de l’autre côté de la route, en face de la zone industrielle. Il y avait quelques épiceries de quartier, où l’on se rencontre entre voisins pour échanger des potins, et quelques pubs à l’ancienne, où les étrangers ne passent pas inaperçus.
Au Dock Leaf, une génération de buveurs minables en avait remplacé une autre. L’actuelle clientèle était jeune et au chômage, vivait à six dans des trois pièces loués dans Shore Road. Malgré tout, aucun problème de petite délinquance : pas question de saccager son propre nid. Les valeurs tenaient bon.
Comme il était en avance, Rebus eut le temps de prendre un verre au comptoir. Une pinte de blonde bon marché. Personne ne le connaissait, mais on avait compris ce qu’il était : les regards devinrent fuyants et les conversations, de simples murmures. Quand il ressortit à trois heures et demie, il fut ébloui par la lumière du jour.
– C’est vous le policier ?
– C’est ça. Tracy ?
Elle était adossée à la façade du pub. Rebus porta la main à ses yeux pour la dévisager et fut surpris de découvrir une jeune femme qui devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Mis à part le visage qui trahissait son âge, elle avait le genre éternelle rebelle : cheveux blonds oxygénés en brosse, deux clous à l’oreille gauche (mais aucun à droite), tee-shirt tie and dye, jean moulant délavé et baskets rouges montantes. Elle était grande, de la même taille que Rebus. Ses yeux s’habituant à la luminosité, il put distinguer ses joues sillonnées de larmes, et d’anciennes cicatrices d’acné. Mais elle avait aussi des pattes-d’oie au coin des yeux, signe que la vie lui avait apporté son lot de fous rires. Ce qui ne transparaissait pas du tout dans ses yeux vert olive. À un moment de sa vie Tracy avait dû prendre le mauvais embranchement, et Rebus avait le sentiment que depuis elle cherchait en vain à faire marche arrière.
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle riait. Du moins son portrait dont les coins rebiquaient sur le mur dans la chambre de Ronnie. C’était la fille des photos.
– Tu t’appelles vraiment Tracy ?
– Plus ou moins.
Ils marchaient. Elle traversa à un passage piéton, sans se donner la peine de vérifier que la voie était libre. Rebus la suivit jusqu’à un muret, devant lequel elle s’arrêta pour observer le Forth. Les bras serrés contre elle, elle fixa la brume qui montait.
– C’est mon deuxième prénom.
Rebus appuya ses avant-bras sur le muret.
– Ça fait longtemps que tu connais Ronnie ?
– Trois mois. Depuis que je suis arrivée à Pilmuir.
– Qui d’autre habitait dans cette maison ?
Elle haussa les épaules.
– Les gens allaient et venaient. Nous, ça faisait juste quelques semaines qu’on y était. Des fois, je descendais le matin et il y avait une demi-douzaine d’inconnus en train de dormir par terre. Ça ne dérangeait personne. On était comme une grande famille.
– Qu’est-ce qui te fait penser que Ronnie a été assassiné ?
Elle se tourna vers lui, en colère, les yeux remplis de larmes.
– Je vous l’ai expliqué au téléphone ! C’est lui qui me l’a dit ! Il était sorti et venait de rentrer avec de la came. Sauf que quelque chose clochait. D’habitude, dès qu’il avait un peu de drogue, il était comme un gosse à Noël. Mais pas là. Il avait peur, on aurait dit une espèce de robot. Il m’a répété plusieurs fois de me cacher, qu’ils allaient arriver.
– Qui ça ?
– J’en sais rien.
– Tout ça s’est passé après qu’il a pris sa dose ?
– Non, justement. C’est ça qu’est vraiment dingue. C’était avant. Il avait son sachet à la main. Il m’a poussée dehors.
– Tu n’étais pas là quand il a pris sa dose ?
– Jamais de la vie ! Je peux pas supporter ça. Vous savez, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, je suis pas une camée. J’veux dire, ça m’arrive de fumer un joint, mais jamais de… vous savez, de…
– Tu n’as rien remarqué d’autre chez Ronnie ?
– Comme quoi ?
– Eh bien, l’état dans lequel il se trouvait.
– Vous voulez parler des traces de coups ?
– Oui.
– Il rentrait souvent dans cet état-là. Il n’en parlait pas.
– J’imagine qu’il se battait souvent. Il s’énervait facilement ?
– Pas avec moi.
Rebus plongea les mains dans ses poches. Un vent glacial balayait la rivière. Il se demanda si la jeune femme n’avait pas froid, ayant remarqué malgré lui ses tétons parfaitement visibles sous le tee-shirt en coton.
– Tu veux mon blouson ?
– Seulement si votre portefeuille est dans la poche ! rétorqua-t-elle avec un sourire.
Il sourit à son tour et lui proposa une cigarette à la place. Elle accepta, mais lui s’abstint. Il ne lui en restait plus que trois sur sa ration quotidienne, et il fallait tenir toute la soirée.
– Est-ce que tu sais qui était le dealer de Ronnie ? s’enquit-il, mine de rien, en l’aidant à allumer la cigarette.
Abritée par le blouson de Rebus, tenant le briquet d’une main tremblante, elle fit non de la tête. Le coupe-vent finit par jouer son office et elle tira une longue bouffée.
– Je n’ai jamais bien su, dit-elle. Ça aussi, il n’en parlait pas.
– Il te parlait de quoi ?
Elle y réfléchit, puis sourit de nouveau.
– De pas grand-chose, maintenant que j’y pense.
C’est ça qui me plaisait chez lui. Sous ses airs pas compliqués, on avait l’impression qu’il cachait quelque chose.
– Du genre ?
Elle haussa les épaules.
– Tout et n’importe quoi, peut-être rien du tout.
L’entretien était plus laborieux que Rebus ne s’y attendait, sans compter qu’il commençait à avoir vraiment froid. Le moment était venu d’accélérer le mouvement.
– Tu l’as retrouvé dans la chambre ?
– Oui.
– Et il n’y avait personne d’autre dans le squat ?
– C’est ça. Un peu plus tôt il y avait quelques personnes, mais tout le monde était parti. J’avais vu un type dans la chambre de Ronnie, quelqu’un que je ne connaissais pas. Et il y avait aussi Charlie.
– Tu m’as cité son nom au téléphone.
– Oui, eh bien, quand j’ai découvert Ronnie, je me suis tout de suite mise à la recherche de Charlie. D’habitude il traîne dans le coin, dans un des autres squats, ou bien il fait la manche en ville. Vachement bizarre comme type !
– C’est-à-dire ?
– Vous n’avez pas vu le mur dans le salon ?
– Tu veux parler de l’étoile ?
– Oui. C’est Charlie qui l’a peinte.
– Il s’intéresse à l’occultisme ?
– Il est complètement fana.
– Et Ronnie ? 
– Ronnie ? Alors là, pas du tout ! Il était même pas fichu de regarder un film d’horreur. Ça lui faisait trop peur.
– Pourtant, il avait pas mal de livres d’épouvante dans sa chambre.
– C’est Charlie qui essayait de l’y intéresser. Ronnie, ça lui donnait des cauchemars. Alors il avait encore plus besoin de se shooter.
– Où dégotait-il l’argent ?
Rebus aperçut un petit bateau qui filait dans la brume. Quelque chose en tomba, dans l’eau, sans qu’il puisse distinguer quoi.
– Je ne tenais pas sa comptabilité.
– Qui ça alors ?
Il suivait du regard l’embarcation qui virait vers l’ouest, en direction de Queensferry.
– Personne n’a envie de savoir d’où vient l’argent, c’est vrai. Sinon, on risque bien d’être considéré comme complice, non ?
– Ça dépend, dit Rebus, qui grelottait.
– En tout cas, moi, je ne voulais pas savoir. Chaque fois qu’il cherchait à m’en parler, je me bouchais les oreilles.
– Il n’a jamais eu de boulot ?
– Je ne sais pas. Il disait toujours qu’il voulait devenir photographe. Il avait arrêté l’école avec cette idée en tête. C’est la seule chose qu’il refusait de mettre en gage, même pour s’acheter de la drogue.
Rebus n’y était plus.
– Quoi donc ?
– Son appareil photo. Il l’avait payé une petite fortune, chaque penny économisé sur ses allocations de la Sécurité sociale.
La Sécurité sociale : une expression qui en disait long ! Cela étant, aucun appareil photo n’avait été retrouvé dans la chambre. On pouvait donc ajouter un vol à la liste.
– Tracy, je vais avoir besoin d’une déposition.
Elle se méfia.
– Pourquoi ?
– Histoire d’avoir une trace officielle, pour qu’on fasse quelque chose au sujet de la mort de Ronnie. Tu veux bien m’aider ?
Elle mit du temps avant de d’acquiescer d’un signe de tête. Le bateau avait disparu, sans laisser de traces. Aucun objet ne flottait à la surface. Rebus posa doucement la main sur l’épaule de la jeune femme.
– Merci. Ma voiture est par là.
 
Après avoir pris sa déposition, Rebus avait insisté pour la ramener chez elle ; même si elle avait demandé qu’il la dépose à quelques rues d’où elle habitait, il connaissait maintenant son adresse.
– Mais je vous promets pas d’y rester dix ans, lui avait-elle dit.
Peu importe. Il lui avait donné ses numéros de téléphone, personnel et professionnel. Il était certain qu’elle resterait en contact.
– Une dernière chose, avait-il ajouté juste avant qu’elle referme la portière. Quand Ronnie disait : « Ils arrivent ! », tu penses qu’il parlait de qui ?
Penchée vers lui, elle avait haussé les épaules, puis s’était figée, revivant la scène.
– Il était en manque, inspecteur. Il pensait peut-être aux serpents et aux araignées.
C’est ça, songea Rebus en démarrant quand elle eut claqué la portière. Ou peut-être aux serpents et aux araignées qui lui procuraient sa came.
En rentrant au poste de police de Great London Road, il trouva un message du superintendant Watson qui souhaitait le voir. Rebus rappela aussitôt le bureau de son supérieur.
– Je veux bien passer tout de suite, si c’est possible.
Vérification faite, la secrétaire confirma qu’il pouvait venir.
Rebus avait souvent croisé Watson depuis que celui-ci avait été muté du Nord. Il avait l’air plutôt raisonnable, même s’il était un peu… eh bien, un peu trop campagnard au goût de certains. Pas mal de plaisanteries circulaient déjà sur ce chef sorti tout droit de sa cambrousse d’Aberdeen, et on le surnommait « le Paysan » dans son dos.
– Entrez, John, entrez.
Le superintendant se leva, juste le temps d’indiquer vaguement un siège à Rebus. Le bureau était méticuleusement rangé : dossiers classés dans deux bacs, place nette devant Watson, mis à part un épais dossier et deux crayons bien taillés. À côté de la chemise impeccable trônaient les photos de deux enfants.
– Mes rejetons, expliqua Watson. Ils sont plus âgés maintenant, mais ça donne toujours du travail.
 ... 

1 Célèbre chroniqueur sportif du New York Times, récompensé par le prix Pulitzer en 1956. (N.d. T.)
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