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			Pour Ellie et Lola,

			Divas au poil soyeux, monstres ronronnants 
et meilleures compagnes qu’un écrivain puisse avoir.

			(Oui, je viens de dédicacer ce livre à mes chattes.)
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			2005

			Nous sommes en train de jouer à l’un de nos jeux.

			« Attends-moi dans la maison d’été, m’ordonnes-tu sur ton petit mot. À minuit. Mets ta robe rouge. Mais pas de sous-vêtements. G. »

			Je sais que tu aimes bien cette robe, la manière dont le décolleté plonge entre mes seins et dont elle effleure mes hanches, mais tu ne m’avais jamais fait cette demande particulière. Jusqu’à ce soir.

			Enfin, ce n’est pas exactement une demande. Tout à l’heure, j’ai souri en l’enlevant de son cintre, consciente que j’allais faire tout ce que tu me disais. Ne pas savoir ce qui va se passer ni jusqu’où tu me pousseras : voilà ce qui me fait frissonner, ce qui m’excite.

			La maison d’été est notre endroit à nous. Cette partie cachée du jardin, éloignée de la maison principale, est un lieu de secrets. Ils n’appartiennent qu’à nous, personne ne saura jamais ce qui se passe réellement dans cette jolie petite maison en bois blanc, avec son toit en voûte et sa porte à cassettes. Ici, lorsque la cacophonie des bruits de la journée se tait enfin sous un voile d’obscurité et que tout le monde dort, nous, les créatures de la nuit, prenons vie. C’est à ce moment-là que je peux vraiment être moi-même.

			Mon sang s’est mis à bouillir d’impatience tandis que je traversais la pelouse. L’herbe était sèche entre mes orteils et des effluves de chèvrefeuille, de lavande et de jasmin flottaient dans l’air. Les battements de mon cœur excité se sont accélérés quand je me suis demandé quel serait le jeu de ce soir.

			La chaise placée au centre de la pièce a attiré mon attention dès que je suis entrée dans la maison. Les coussins avaient été retirés, et dans la lumière de la lampe à paraffine, j’ai vu qu’un foulard en soie rouge couvrait le siège en bois. Un deuxième message était caché en dessous. Les doigts tremblants, je l’ai ouvert et j’ai lu tes mots.

			Assieds-toi sur la chaise.

			Bande-toi les yeux.

			Attends.

			Ne bouge pas et ne me déçois pas.

			J’ai reconnu ton écriture presque illisible et visualisé tes longs doigts agiles tenant le stylo. Lorsque j’ai pensé que tes mains me toucheraient bientôt, une chaleur m’a envahie.

			C’est la première fois que tu me demandes de me bander les yeux, mais je t’ai obéi volontiers en nouant le foulard derrière ma tête. Dans le creux de mon ventre, l’excitation prenait le dessus sur ma légère appréhension.

			Ce bandeau n’est pas gênant, mais la soie est si épaisse que je ne vois rien en t’attendant, assise sur la chaise. Cela exacerbe mes autres sens et me rend consciente de chaque détail : le tic-tac de l’horloge, le hululement d’une chouette effraie, le craquement de la chaise lorsque je bouge légèrement afin de trouver une position plus confortable. Sans coussin, le siège est plus dur, et au bout d’un moment, je sens les barreaux me rentrer dans le dos.

			Bien que la température ait un peu baissé, l’humidité reste difficile à supporter. La nuit s’annonce chaude, beaucoup trop pour dormir. J’ai pris une douche il y a seulement une heure et ma nuque est déjà humide, mes jambes collent à la chaise à travers le fin tissu de ma robe, et un filet de sueur coule le long de mon dos.

			Lorsque j’entends enfin la porte s’ouvrir, je tressaille. À vrai dire, j’ignore totalement combien de temps j’ai attendu, mais cela m’a semblé une éternité, et même si je savais que tu viendrais, le bruit soudain de ton arrivée me prend au dépourvu.

			La clé tourne dans la serrure, puis je t’entends fermer les rideaux, nous coupant du monde. Tes pas se rapprochent, puis s’éloignent, et il me faut un moment pour comprendre que tu me tournes autour. Je résiste à l’envie de gigoter, car je me sens observée.

			Je ne m’aperçois que tu es derrière moi qu’au moment où tes mains touchent mes épaules. Elles sont chaudes, mais le grain de ta peau est différent. Et ton toucher est doux quand tes doigts descendent le long de mes bras. Ton parfum familier flotte dans l’air et je l’inspire en réfrénant mon envie de parler. J’aimerais tellement savoir quel sort tu me réserves ce soir, mais je connais la règle : ne jamais poser de questions.

			Tu guides mes mains vers mon dos et, l’espace d’un instant, je me demande ce que tu fais, puis je me rends compte que tu enroules quelque chose autour de mes poignets. Une corde, me dis-je quand elle frôle ma peau, avant que tu ne la serres pour m’attacher fermement les mains.

			Un premier frisson de peur me parcourt le ventre. Ce jeu est plus sombre que ceux auxquels nous avons joué avant. J’ai envie de parler, de te dire que j’ai mal, que la corde est trop serrée, mais je garde le silence de peur que tu te mettes en colère.

			Je sens que tu l’attaches maintenant à quelque chose et cela force mes épaules à se redresser, si bien qu’elles sont douloureusement pressées contre le dossier de la chaise. Je tente de tirer un peu sur le nœud qui retient mes mains, et la panique serre ma gorge asséchée lorsque je me rends compte que je ne peux pas me libérer. Un gémissement m’échappe.

			Bien que tu ne réagisses pas à ce son, je suis sûre de te voir esquisser un sourire à travers mon obscurité.

			J’ai peur, mais l’idée que tu me touches alors que je suis sans défense réchauffe quelque chose au fond de moi. Mes joues rougissent de honte et d’impatience, mais un nouveau frisson de peur m’envahit quand tes mains agrippent mes chevilles et les attachent aux pieds de la chaise.

			Je grimace lorsque la corde s’enfonce dans ma peau. C’est trop serré. 

			—	Arrête, s’il te plaît, tu me fais mal.

			—	Chut.

			Je ne voulais pas parler, mais ce jeu semble différent des autres. C’est toujours toi qui commandes, et parfois, tu me punis, mais je ne m’étais jamais sentie en danger avec toi jusqu’à maintenant.

			Ce soir, j’ai peur que nous dépassions une limite.

			Je tremble, le cœur battant, effrayée de ce qui va suivre, mais soudain, j’entends la clé tourner dans la serrure, la porte s’ouvre et se referme, et je m’aperçois que tu es parti.

			Seule, ligotée à la chaise dans cette pièce où il fait une chaleur insupportable, j’attends. Mon imagination s’emballe. 

			Où es-tu parti ?

			Est-ce que tu vas revenir ?

			As-tu l’intention de me faire l’amour ou de me laisser là ?

			Est-ce que tu vas me blesser ?

			Cette dernière pensée me fait paniquer pour de bon. Je tente de me libérer, mais les liens sont trop serrés. Mon corps est trempé de sueur, ma robe rouge me colle à la peau et le bandeau est humide sur mes yeux. Je commence à avoir des fourmis dans les mains et les pieds, et la position de mes bras fait naître une douleur entre mes omoplates.

			Je veux que tu reviennes me détacher.

			Quelques instants plus tard, tes mains se posent à nouveau sur mes épaules et je fais un brusque mouvement vers l’avant en poussant un cri.

			C’était une ruse. L’idée que tu étais là à m’observer depuis le début me perturbe encore plus.

			—	Laisse-moi partir, je t’en prie.

			Je sais que je ne suis pas censée parler, mais nous sommes allés trop loin. 

			Tu me réponds par un nouveau « Chut ! ». Cette fois, tu presses un doigt sur mes lèvres et je sens une odeur de caoutchouc : voilà donc pourquoi ton contact est différent. Tu portes des gants. Pourquoi en as-tu enfilé ?

			À présent, je suis terrifiée. 

			—	Je veux arrêter. Je n’aime pas ce jeu.

			Tu te rapproches, ignorant mes paroles, et je sens ton souffle chaud sur mon oreille lorsque tu parles enfin :

			—	Ce n’est pas un jeu.

			Un sentiment d’horreur m’étreint au moment où je comprends enfin dans quelle terrible situation je suis.
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