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À ceux que l’oubli a engloutis,
ce livre offre un fragment de mémoire.
Prologue
Tchak–tchak–tchak
La femme s’extirpa lentement des brumes du sommeil. Une douleur sourde lui vrillait le crâne. Son corps, comme engourdi, semblait peser une tonne. Elle ouvrit les yeux en se demandant où elle était. Dans une pièce sombre, dont l’obscurité n’était percée que par une lueur crasseuse.
Tchak–tchak–tchak
Une odeur d’humidité et de rouille lui prit aussitôt la gorge. Elle voulut se redresser et se cogna contre la surface dure et glacée de la fonte émaillée. Elle était prisonnière, entravée et trempée de sueur au fond d’une baignoire. Ses tempes pulsaient à un rythme métronomique. Et ce bruit qui résonnait au loin. Ce bruit sourd, répétitif, qu’elle avait entendu des centaines de fois quand son père, boucher, dépeçait les moutons avec une précision implacable. Le tapage d’un hachoir meurtrissant la chair. Et l’odeur du sang, mêlée à celle du carrelage humide.
Son estomac se contracta.
Tchak–tchak–tchak
Elle devait bouger. Tout de suite. Mais ses bras flanchèrent sous son propre poids. Le souffle court, elle sentit la panique l’envahir et son cœur s’emballer. Il fallait sortir d’ici. Fuir ce bruit et cette présence invisible qui, elle en était sûre, se rapprochait. Dans un ultime effort, elle bascula hors de la cuve et s’écrasa au sol en se retenant de crier. Elle se figea et tendit l’oreille. Rien. Juste le silence lourd, oppressant. Et puis, à nouveau…
Tchak–tchak–tchak
Encore plus fort. Encore plus angoissant.
Tchak–tchak–tchak
Elle se mit à ramper et, s’agrippant au rebord du lavabo, se hissa sur ses jambes. En tremblant, elle repéra la fenêtre d’où filtrait un maigre rayon de lune. Sans réfléchir, elle se précipita sur la poignée et tira de toutes ses forces. La fenêtre s’ouvrit avec un grincement aigu et une rafale glaciale lui gifla le visage. Priant pour que quelque chose amortisse la chute, la femme se laissa choir. Un frisson brutal lui remonta l’échine quand elle toucha le sol. Elle était dehors. Libre. Mais où ? Sous ses vêtements trempés, le vent la mordait jusqu’aux os. Et ce bruit derrière elle. Régulier. Inlassable.
Tchak–tchak–tchak
Elle s’élança à l’aveugle, trébucha et s’effondra dans une pente interminable. Elle roulait, heurtant la terre, les pierres et les ronces. Ses bras battaient dans le vide, incapables de freiner sa chute. Lorsqu’elle s’immobilisa enfin, hors d’haleine, chaque parcelle de son corps hurlait de douleur. Devant elle, au loin, une immense bâtisse se découpait dans la nuit. Avant que l’obscurité ne l’engloutisse, elle perçut de nouveau, semblable à un écho infernal, le même bruit terrifiant.
Tchak–tchak–tchak.


Certains disent que Cleveland est une ville morte. Ceux-là n’y comprennent rien. Elle respire encore. Elle respire mal, avec des râles, des secousses, mais elle respire. C’est suffisant pour dissimuler des choses. Pour avaler des gens. Pour ne rien recracher. Je la connais par cœur. Je connais les recoins où personne ne va. Les friches que plus personne ne remarque, des bouts de faubourgs laissés à l’abandon. Et dans ces zones oubliées, je m’appuie sur la nuit qui dévore les regards et étouffe les cris. Je n’ai pas besoin de courir. Je n’ai pas besoin de me cacher. Une ville comme Cleveland protège mieux qu’une mère. Quand je marche dans ses ruelles, je sens qu’elle me reconnaît. Qu’elle m’a choisi, et que je lui appartiens depuis des années.
Et aujourd’hui, comme hier, pour m’apaiser, elle me donnera exactement ce dont j’ai besoin.


Chapitre 1
23 septembre 1935
 
Cela aurait pu être une belle journée. Mais à Cleveland, en 1935, rien ne semblait jamais bien se passer. Après avoir connu un essor fulgurant dans les années 1920, attirant des migrants du monde entier pour faire tourner ses aciéries, chaînes de montage automobile, fonderies et usines de produits chimiques, la ville portait maintenant les stigmates de la Grande Dépression, déclenchée par le krach de Wall Street, ce fameux jeudi noir, le 24 octobre 1929. Quelques années avaient suffi pour que tout bascule. La crise étouffait le pays et Cleveland, plus que d’autres, encaissait les coups. Son industrie vacillait, jetant des foules à la rue, et la population, locaux ou nouveaux arrivants, luttait pour survivre.
L’ombre des bidonvilles s’étendait toujours plus loin et à Kingsbury Run plus qu’ailleurs, la misère s’enracinait. Les habitants aisés du centre-ville venaient parfois, avec un mépris à peine dissimulé, observer cette étendue de désolation et d’oubli depuis le Sidaway Bridge, le pont suspendu qui dominait les berges, comme on regarde à distance un spectacle sinistre en se gardant bien de l’approcher.
Ce no man’s land s’étirait à l’est de la ville, telle une cicatrice béante sur le lit de la rivière asséchée qui se jetait autrefois dans la Cuyahoga. Là, l’Amérique industrielle révélait son visage le plus brutal : des rails rouillés serpentaient entre les monceaux d’ordures, les entrepôts désaffectés et les bâtisses branlantes. Les baraquements y poussaient comme une végétation désespérée, faite de planches disjointes, de vieilles bâches et de tôle arrachée à des wagons abandonnés. S’y pressaient d’anciens ouvriers mis au rebut, des vagabonds sans attaches, des criminels en fuite ou de simples âmes errantes trop fatiguées pour chercher un boulot ailleurs.
Au milieu de la misère pourtant, des gamins éclataient de rire, ignorants du monde qui les condamnait déjà. Rassemblés en grappes bruyantes, ils lançaient des pierres dans le ruisseau stagnant, dévalaient la colline pieds nus dans un nuage de poussière. Parmi eux, un garçonnet curieux s’écarta du groupe. Il fouilla l’eau du regard, en quête d’un trésor oublié. Un vieux jouet, un morceau de métal, n’importe quoi qui romprait la monotonie et, avec un peu de chance, lui rapporterait quelques dollars. Il s’accroupit, plongea les bras dans l’eau marronnasse et passa au peigne fin le fond avec impatience. Ses doigts agrippèrent quelque chose. Surpris par le poids, le gamin relâcha son étreinte, mais replongea aussitôt les mains, déterminé à récupérer sa trouvaille.
L’objet était lourd, épais, plus gros qu’il ne l’avait imaginé. Un sourire excité étira ses traits ; il en était sûr, il venait de tomber sur un trésor. Fébrile, il appela à l’aide deux copains. Après un effort acharné, ils extirpèrent enfin un sac de jute couvert de boue, d’où s’échappait une odeur nauséabonde, un mélange de pourriture et d’humidité qui les fit reculer, le visage crispé de dégoût. Mais la curiosité l’emporta sur la peur et le premier garçon tira bientôt d’un coup sec sur la ficelle qui nouait la toile. L’ouverture libéra une vision d’horreur qui déclencha des hurlements stridents.
*
Lorsque les inspecteurs Peter Merylo et Martin Zelewski arrivèrent une vingtaine de minutes plus tard sur les hauteurs de Jackass Hill, où la E. 49th Street s’enfonçait dans les bas-fonds de Kingsbury Run, la présence d’une foule compacte, rassemblée autour de la découverte, fit monter la tension d’un cran. Merylo, petit, trapu et au regard aussi vif qu’un fil de rasoir, avançait d’un pas ferme, aux aguets, avec l’expérience d’un homme rodé aux nuits interminables et aux ruelles ténébreuses. Son costume sombre impeccablement ajusté, la cravate serrée et le feutre enfoncé bas sur le front renforçaient encore son sérieux austère, son allure inébranlable. À ses côtés, Zelewski, robuste, la barbe fournie et les cheveux gominés peignés en arrière, imposait une présence plus brute, taillée pour faire reculer n’importe quel curieux. Poussés par l’urgence et l’exaspération, les deux détectives dévalèrent la butte sans un mot, suivis de plusieurs agents. L’apparition des uniformes suffit à faire reculer la foule.
Après un rapide résumé de la situation, Martin Zelewski s’accroupit près du sac abandonné sur le sol et l’ouvrit en retenant sa respiration.
À l’intérieur gisait un corps nu, vêtu seulement d’une paire de chaussettes. Autour des poignets, des marques de brûlure trahissaient une entrave. Aucun doute, l’homme avait été attaché. On l’avait émasculé et, surtout, sa tête manquait.
— C’est quoi, cette merde ? siffla Merylo, écœuré, dans le dos de son coéquipier. Des gamins ne devraient jamais voir un truc pareil.
Zelewski grogna.
— Avec un peu de chance, la tête traîne pas loin. Enfin, j’en sais rien, je dis ça pour me rassurer, mais est-ce que ça me rassure vraiment ?
Il se massa le front comme pour chasser le doute.
— Ce serait bien qu’on la trouve avant que le légiste rapplique.
— Pas besoin de lui pour l’instant, répliqua Peter. De toute façon, tu as vu l’état des lieux : piétinés de partout par les curieux. Autant lui éviter une crise. On ramasse, on envoie direct à l’équipe médico-légale, et on ira lui parler plus tard.
— Tu as raison, comme toujours, souffla Martin Zelewski en se relevant, et sans la moindre ironie.
Après avoir confié la surveillance du sac à un agent, les inspecteurs mobilisèrent des chiens policiers pour fouiller les environs. Leur objectif était clair, ils devaient retrouver les restes manquants de la victime.
Ils n’eurent pas à patienter longtemps avant qu’on crie leurs noms.
— Je vous avais demandé une tête, lança Martin au type vert de peur, pas un nouveau cadavre !
À leurs pieds gisait une seconde victime, décapitée et émasculée elle aussi, comme si le tueur avait rejoué la scène. Elle avait été balancée derrière un talus, abandonnée comme un déchet au milieu du terrain vague. Sa tête, séparée du tronc, reposait dans la poussière un peu plus loin. Une substance jaunâtre, épaisse, dégageant une odeur âcre, recouvrait presque entièrement le corps. Tentative maladroite d’effacer des traces ? Rituel macabre ? Le type n’agissait manifestement pas dans la précipitation. Chaque détail semblait pensé.
Alors que l’agent reculait d’un pas, l’estomac noué, Zelewski se pencha lentement vers la dépouille. La chair était rongée par endroit, comme si la peau s’était liquéfiée. Ce n’était pas qu’une mutilation, mais une véritable mise en scène.
Les deux inspecteurs se relevaient quand l’agent qui gardait le premier sac les interpella à grands cris. À ses côtés, un homme tentait de maîtriser son chien.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Merylo en soulevant son chapeau pour essuyer son crâne dégarni avec un mouchoir.
— Ce monsieur promenait son toutou, expliqua l’agent, et s’est arrêté en voyant l’attroupement.
— Et alors ? s’impatienta Zelewski.
— Eh ben… mon clebs est devenu fou, répondit l’homme, sous le choc. Je ne l’ai jamais vu aussi excité. Il s’est sauvé et s’est rué ici pour gratter le sol.
Livide, il désignait un trou creusé dans la terre.
Les deux inspecteurs échangèrent un regard et se penchèrent en avant. Un soupir leur échappa. Une tête à moitié enfouie dans la boue humide les fixait de ses yeux morts.

Chapitre 2
La salle de réception de la mairie était bondée. Une cinquantaine de notables se régalaient de petits fours, sirotaient du champagne et s’échangeaient accolades et sourires. L’élite de Cleveland semblait totalement coupée de la misère qui secouait les rues. Rien d’étonnant. Ils vivaient tous au centre-ville, loin du chaos de Kingsbury Run. Confortablement enfermés dans leur bulle, ils étaient venus assister à une nomination que l’on promettait historique. Le maire Harold H. Burton grimpa sur l’estrade, grand et sec, costume sombre impeccable, cheveux clairs coiffés sur le côté, lunettes fines sur un visage carré où se lisait une rigueur naturelle. Derrière lui, un homme restait en retrait. Le silence tomba aussitôt. Burton tapota sur le micro, se racla la gorge, puis planta son regard dans l’assemblée avant de commencer.
— Mesdames et messieurs, membres du conseil municipal, citoyens de Cleveland, merci d’être présents. Ce soir, nous nous réunissons en ces lieux pour marquer une étape décisive dans l’histoire de notre ville. Cleveland, cette grande métropole industrielle bâtie par l’effort et la détermination de générations d’hommes et de femmes, est confrontée à des défis qui exigent de nous une action forte, résolue et immédiate. Nous l’avons tous vu ces dernières années, l’insécurité, le crime organisé et la corruption ont gangrené nos rues, miné la confiance des citoyens et menacent, aujourd’hui, la prospérité même de notre commune. C’est pourquoi je peux vous le dire haut et fort, nous avons entendu les préoccupations des commerçants, des familles, des travailleurs, tous ceux qui réclament une Cleveland plus sûre, une Cleveland où règnent l’ordre et la justice. C’est pour répondre à cet appel que j’ai choisi comme nouveau directeur de la Sûreté publique un homme à la hauteur de cette tâche, un homme d’exception, un homme dont le nom est synonyme d’intégrité et de détermination : Eliot Ness.
Le maire laissa la foule applaudir. Quand le calme revint, il reprit :
— Après la fin de la Prohibition, il a déjà laissé sa marque à Cleveland en tant que chef enquêteur de l’Alcohol Tax Unit. Il a mené ici des opérations fédérales qui ont fait leurs preuves. Eliot Ness prend donc ses fonctions immédiatement. Cependant, la cérémonie officielle se tiendra le 11 décembre, dans mon bureau, où il jurera de soutenir la Constitution des États-Unis, celle de l’Ohio et la charte de Cleveland. Le règlement municipal impose un délai légal. Le conseil doit être réuni, les documents enregistrés, et le greffier présent pour attester. Sans cela, le serment serait nul. Et nous ne pouvions pas attendre un mois de plus pour le mettre au travail. Cleveland n’a pas ce luxe. Le nouveau directeur de la Sûreté commencera donc demain à former ses équipes. Le reste suivra son cours. Et je vous le dis, Cleveland peut compter sur Eliot Ness.
Vêtu d’un costume sombre, parfaitement taillé, Eliot Ness fit un léger signe de la main à la foule. Son visage, marqué par des années de lutte contre le crime, dégageait une autorité naturelle. Avec son 1,85 mètre et sa stature athlétique, sculptée par des années de discipline, Ness imposait sa présence sans un effort. Son allure glaciale inspirait à la fois respect et crainte. À cela s’ajoutaient des yeux perçants, une mâchoire carrée et des traits tendus, autant d’indices d’une détermination froide, celle d’un homme qui n’avait jamais reculé. Même ses cheveux brun foncé semblaient porter les traces de cette vie âpre. À 32 ans, ils grisonnaient déjà.
— Beaucoup d’entre vous connaissent son travail exceptionnel, reprit le maire après une petite gorgée d’eau. À Chicago, il a mené une lutte sans relâche contre le crime organisé et contribué à faire tomber l’un des malfaiteurs les plus redoutés de notre époque, Al Capone. Son courage, son intransigeance face à la corruption et son engagement envers la loi sont les qualités dont Cleveland a besoin aujourd’hui. En tant que directeur de la Sûreté, Eliot Ness aura le devoir de restaurer l’ordre, d’assainir nos forces de police et de ramener la confiance entre les citoyens et ceux qui sont chargés de les protéger. Il ne fait aucun doute qu’il mènera cette mission avec la rigueur et l’énergie qui le caractérisent. Mais, mes chers concitoyens, cette responsabilité ne peut reposer sur les épaules d’un seul homme. Elle exige l’engagement de chacun, de la police, des institutions, et surtout des habitants de Cleveland. Car une cité sûre est une cité où chaque membre de la communauté joue son rôle, où la justice ne plie jamais devant l’intimidation et où l’honnêteté l’emporte sur la corruption.
Harold H. Burton, la gravité inscrite dans chacun de ses traits, se tourna lentement vers son interlocuteur avant de reprendre la parole :
— Eliot Ness, aujourd’hui, nous vous déléguons cette mission avec notre pleine confiance et tout notre soutien. Cleveland place de grands espoirs en vous, et nous savons que vous serez à la hauteur. Ensemble, faisons de notre ville un endroit plus fort, plus juste et plus sûr. Merci.
Sous les applaudissements, le nouveau directeur de la Sûreté serra fermement la main du maire, puis s’approcha du micro. Il recoiffa nerveusement ses cheveux en arrière, prit une brève inspiration, et déclara d’une voix posée :
— Monsieur le Maire, membres du conseil municipal, citoyens de Cleveland. C’est avec honneur et responsabilité que je me tiens ce soir devant vous. La tâche qui m’est confiée est immense, et je l’accepte avec la détermination et l’engagement qui ont toujours guidé mon travail. Cleveland est une grande ville, bâtie par des hommes et des femmes qui ne comptent pas leurs efforts, qui, chaque jour, travaillent dur pour assurer un avenir à leurs enfants. Mais à présent, je sais que leur sécurité est en danger et que nos rues ne sont plus sûres. La peur a gagné certains quartiers, et la confiance dans nos institutions s’effrite sous la pression du crime et de la corruption. Face à cela, je ne suis pas venu ici pour vous faire un beau discours, non, je suis venu ici pour agir. Ma mission est claire, rétablir l’ordre, éradiquer la magouille et rendre cette ville à ses citoyens honnêtes. Les délinquants qui terrorisent nos rues doivent savoir que leur règne touche à sa fin. Ceux qui profitent du système, qui manipulent les lois pour servir leurs propres intérêts, doivent comprendre que la justice n’est pas à vendre. Et à ceux qui ont perdu foi en nos forces de l’ordre, je dis ceci : nous allons regagner votre confiance, non pas avec des mots, mais avec des actes. J’exigerai de nos policiers un professionnalisme et une intégrité sans faille. Nous ne tolérerons ni complaisance envers le crime, ni compromission avec la corruption, ni la moindre sympathie pour les voyous. Les hommes et femmes qui porteront l’uniforme devront être exemplaires, car servir et protéger n’est pas une option, c’est un devoir. Monsieur le Maire, mesdames et messieurs, sachez que je suis prêt à mener ce combat. Je ferai face à toutes les menaces et je résisterai à toute pression. Ceux qui pensent pouvoir continuer à régner en maîtres par la violence et la peur découvriront bientôt qu’à Cleveland, une nouvelle règle est apparue : la loi, la vraie, celle de la justice. Ensemble, je vous le promets, nous allons rendre à Cleveland son honneur et sa sécurité. Je vous remercie.
La foule acclama chaleureusement le directeur de la Sûreté. Puis, lentement, l’effervescence retomba. Les convives se tournèrent vers le buffet, attirés par les petits fours salés qui venaient d’être servis. Avant de quitter l’estrade, le maire agrippa le coude d’Eliot Ness et le tira derrière un paravent, à l’écart des regards indiscrets.
— Je compte sur vous Eliot pour que la ville redevienne rapidement un havre de paix.
— Vous m’avez embauché pour cela, non ?
— Oui, bien entendu. Ce que je veux vous dire, c’est que nous avons la convention républicaine dans moins d’un an, en juin 1936, pour désigner le futur candidat à la Maison-Blanche, suivie de l’Exposition des Grands Lacs, qui célébrera le centenaire de l’incorporation de Cleveland dans l’État de l’Ohio. Lors de ces deux événements, je désire que la ville soit irréprochable, que chacun se sente en sécurité, et que personne ne craigne de marcher dans nos rues.
— Et combien de personnes attendez-vous ? demanda-t-il.
— Nos prévisions annoncent plus de quatre millions de visiteurs. Vous comprenez donc que j’ai besoin d’un homme solide pour assurer la tranquillité.
Eliot Ness acquiesça d’un signe de tête. De l’autre côté du paravent, la foule remuait, impatiente de voir de près le célèbre flic de Chicago.
— Bon, assez de confidences, reprit le maire en souriant. J’ai l’impression que vos admirateurs vous attendent. Allez les rejoindre, parce qu’à force de rester à l’écart, on va croire qu’on manigance quelque chose.
Harold H. Burton tendit la main à son nouveau directeur de la Sûreté, qui la saisit avant de la secouer vigoureusement.
— Ensemble, on va faire un excellent travail, j’en suis sûr.
— Moi aussi, monsieur le maire, et j’ai hâte de commencer.
Les deux hommes émergèrent de leur cachette, accueillis par une clameur de joie. La foule se pressa autour d’Eliot Ness, qui, tout sourire, serra, sans exception, toutes les mains tendues vers lui. À cet instant, il était loin d’imaginer que cette mission allait le ronger. Que le mal s’infiltrerait, lentement, dans sa vie. Son corps. Son esprit.
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