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Pour Marcellin,
pour Rosalie
Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.



Je voudrais commencer cette conférence en vous présentant deux hommes dont nous pouvons nous demander ce qu’ils ont en commun. A priori rien, à commencer par leur âge. Le premier s’appelle Marc Bloch. Il a cinquante-quatre ans en 1940. Le second se nomme Pierre Hespel et il est alors seulement âgé de quinze ans. Bien d’autres traits les différencient. Marc Bloch appartient à la bourgeoisie intellectuelle. Il est un grand historien, spécialiste du Moyen Âge. Professeur à la Sorbonne, il est reconnu sur le plan international. Le jeune Pierre Hespel est pour sa part originaire de Roubaix, dans le nord de la France, il a arrêté l’école très tôt, dès la fin de l’école primaire et il travaille comme baudet de maçon, une sorte d’apprenti qui aide son patron dans les tâches les plus ingrates comme porter le matériel. Ces deux individus ne sont donc liés ni par l’âge, ni par le milieu social, ni par le parcours. Et pourtant un élément décisif les rapproche : l’un et l’autre vont s’engager dans ce qu’on appellera la Résistance. L’un et l’autre vont y jouer des rôles de premier plan.
J’ai intitulé cette conférence « Qu’est-ce que résister ? » car nous allons parler aujourd’hui de femmes et d’hommes qui, comme Marc Bloch et Pierre Hespel, ont fait le choix entre 1940 et 1944 de lutter contre l’occupation allemande pour libérer la France. À leur propos nous allons nous poser toute une série de questions. Comment la Résistance est-elle née et comment s’est-elle développée ? Quelles en ont été les diverses formes et manifestations ? Mais encore qui étaient les femmes et les hommes qui ont plongé dans ce combat et quelles étaient les motivations qui les ont poussés à agir ? Et enfin une dernière question qui est probablement la plus difficile de toutes : cet engagement dans la Résistance se distingue-t-il d’autres types d’engagements politiques et si c’est le cas, de quelle manière ? Pour aborder ces questionnements, je vais essayer de suivre des parcours de femmes et d’hommes qui ont été des actrices et acteurs, connus ou pas, de cette histoire. Je vais vous les présenter au fur et à mesure de mon récit. Je ne les ai bien sûr pas choisis par hasard mais j’aurais pu en choisir beaucoup d’autres et cela a été assez difficile, parfois un crève-cœur, d’en privilégier certains parce que cela voulait dire en laisser beaucoup d’autres dans l’ombre.
Pour comprendre cette histoire il est nécessaire d’en rappeler le point de départ, à savoir les événements dramatiques de mai et juin 1940. La France est un vieux pays qui, au cours de sa longue histoire militaire, a connu de glorieuses victoires mais aussi de grandes défaites. Azincourt en 1415, plus près de nous Waterloo en 1815 ou encore le désastre de Sedan en 1870 contre la Prusse. Mais la défaite de 1940 face à l’Allemagne d’Hitler n’est sans doute comparable à aucune autre. Personne en effet ne pouvait imaginer que la grande armée française victorieuse en 1918, celle des « poilus » qui avaient tenu le front quatre années durant, puisse être balayée en trois semaines à peine. Personne, c’est-à-dire ni les Français bien sûr, ni les Anglais, ni les Américains, ni même les Allemands qui sont eux aussi stupéfaits de la fulgurance des événements de mai-juin 1940. Les nouvelles et les images de la France terrassée ont littéralement stupéfié le monde entier. Je pense par exemple aux clichés montrant les monuments de Paris surmontés du drapeau à croix gammée. Je songe en particulier à une photographie qui est souvent montrée et qui symbolise à elle seule ou presque cet effondrement impensable : on y voit un homme d’âge mûr au premier rang d’une foule de parisiens qui regarde l’entrée des troupes allemandes à Paris le 14 juin 1940. Sur son visage se lisent la stupéfaction, la honte et une infinie détresse. Il pleure.
En réalité, la défaite de juin 1940 est bien davantage qu’une simple défaite militaire dans la mesure où elle se double de l’effondrement du pays tout entier. En 1940, Jean Moulin était préfet du département d’Eure-et-Loir, en poste à Chartres. Au cœur des événements, il prend des notes et quelques mois plus tard, il rédige ses souvenirs, un peu à la manière d’un journal. Ce document sera publié après la guerre sous le titre Premier combat. Dans ce texte Jean Moulin raconte en détail ce qu’il voit à Chartres dans les journées de juin 1940 presque heure par heure. Il décrit un chaos total, une ville où il n’y a plus ni train, ni dépôt d’essence, ni téléphone, ni télégraphe, ni eau courante. Il n’y a plus de pompiers ni de policiers. Le maire a quitté la ville, l’évêque est parti, il n’y a même plus de boulangers pour faire du pain. Plus rien ne fonctionne. Avant-guerre la ville de Chartres comptait vingt-quatre mille habitants. Le 17 juin, huit cents à peine y sont restés. Tous les autres ont fui. Chartres est un exemple parmi bien d’autres d’une ville qui s’est vidée. Paris aussi a perdu près des deux tiers de ses habitants. En même temps qu’elle se vide, Chartres est traversée en permanence par une foule de réfugiés qui cherchent à fuir l’avancée allemande. L’exode des populations civiles, entre huit à dix millions de personnes dans un pays de quarante millions d’habitants, est le symbole de cet effondrement sans précédent. Les Français quittent leur maison, leur village, leur ville et partent sur les routes vers le Sud et l’Ouest dans un désordre indescriptible. Songez par exemple que dans ces tragiques journées de juin plus de quatre-vingt-dix mille enfants ont perdu leurs parents sur les routes. Juin 1940 est un cataclysme comme il n’en a jamais existé dans l’histoire de France qui voit, non seulement un régime politique, un pays et une armée s’effondrer, mais aussi tout un peuple qui part à la dérive.
C’est dans ce contexte que le maréchal Pétain, l’ancien vainqueur de Verdun en 1916 désormais âgé de quatre-vingt-quatre ans, arrive au pouvoir. Son premier acte politique consiste à proposer à Hitler de signer un armistice, c’est-à-dire de mettre fin aux combats. Lors de son fameux discours du 17 juin 1940 à la radio, le vieux maréchal de France déclare : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Ce choix d’accepter la défaite est lourd de conséquences puisqu’il aboutit à la signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne le 22 juin et au découpage du pays en deux zones principales. Au nord, les deux tiers du territoire avec Paris sont occupés par l’armée allemande. Au sud d’une ligne de démarcation se trouve une zone non occupée dont Vichy devient la capitale et où s’installe un nouveau régime, celui de l’État français, avec le maréchal Pétain à sa tête. La défaite provoque donc un changement de régime politique. Face à un tel désastre, une très grande majorité de Français soutient le choix de l’armistice, non pas parce qu’ils sont favorables aux Allemands, mais parce qu’ils veulent rentrer simplement chez eux et retrouver un semblant de vie normale. À ce moment-là, Pétain incarne le seul repère stable dans un océan déchaîné. Dans les mois qui suivent la débâcle, le vieux maréchal devient l’objet d’un véritable culte et de nombreuses images de propagande mettent en valeur son glorieux passé militaire, la sagesse de son grand âge et sa rectitude morale. Il incarne la figure rassurante d’un grand-père protecteur qui accepte de sacrifier sa propre personne pour que la France renaisse. Si une très forte majorité de Français acceptent la défaite, certains la refusent d’emblée.
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