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			Dédicace

			À tous mes lecteurs, depuis l’époque d’AO3 jusqu’à maintenant.

			Le caméo d’Adam et Olive est pour vous. [image: smiley coeur]

		

		
			Prologue

			Dans ma vie, j’ai connu le regret, la honte, peut-être un brin d’angoisse existentielle. Mais rien, absolument rien n’aurait pu me préparer à cette ignominie : me retrouver coincée dans les toilettes contre ce prétentieux, le frère aîné du mec avec qui je fais semblant de sortir depuis six mois.

			Horrible. La palme des situations pourries. Le pire, c’est de savoir que c’est Jack Smith qui me sauve la mise. Lorsqu’il me soulève par la taille, dans cet espace plus que réduit, avec une force défiant les lois de la gravité, je ne sais pas trop ce qui est le plus gênant : que seules ses mains m’empêchent de m’affaler comme une loque, ou l’immense gratitude que j’éprouve pour lui, malgré l’humiliation.

			— Du calme, Elsie, chuchote-t-il contre ma joue, aussi froid qu’à son habitude, mais aussi étonnamment rassurant.

			Il est tout près de moi, trop près. Je suis tout près de lui, trop près. Pas tout à fait assez ? Doux oubli éternel de la mort.

			— Arrête de gigoter.

			— Je ne gigote pas, dis-je en gigotant.

			Puis je m’immobilise. Je ferme les yeux. Abandonnée contre son torse. Je sens son odeur, garante de ma santé mentale. Et je m’interroge : parmi les millions de décisions idiotes que j’ai prises dans ma vie, laquelle m’a conduite là ?

		

		
			1

			Ondes et particules

			Vingt-quatre heures plus tôt

			 

			Tous les ans, au collège, mon déguisement de Halloween représentait la dualité de la lumière.

			Avec un marqueur, j’avais dessiné des cercles et des zigzags sur un marcel blanc de mon père récupéré à la poubelle. En y repensant, la réalisation manquait sans doute un peu de budget, vu que même le prof de physique n’a pas réussi à comprendre de quoi il s’agissait. Je m’en fichais. Je me promenais dans les couloirs avec la voix de Bill Nye dans ma tête, expliquant avec élégance que la lumière peut être deux choses à la fois, une particule et une onde, selon ce que chacun a envie de voir.

			Je trouvais ce concept génial. Et je me demandais : puis-je moi aussi contenir deux Elsie ? Voire une multitude d’Elsie, chacune soigneusement élaborée, taillée sur mesure, spécialement adaptée à telle ou telle personne. Je me comporterais selon les désirs, les besoins, les goûts de chacun, et en contrepartie, on s’intéresserait à moi.

			Merveilleux. Ne restait qu’à modéliser la chose.

			C’est drôle, ma carrière dans les sciences physiques a débuté à peu près en même temps que ma vocation à plaire à tout le monde. Je pourrais quasiment tracer une ligne droite entre mon album La physique quantique pour les bébés et mon job actuel. Mes deux jobs actuels. Le jour, je suis payée au lance-pierre pour pondre des théories physiques expliquant pourquoi les petites molécules s’agrègent comme une bande de pimbêches à l’heure de la récré. Le soir…

			Hmm. Ma deuxième activité consiste à me faire passer pour une autre. Au moins, elle a l’avantage d’être lucrative.

			— Oncle Paul va encore essayer de nous proposer un plan à trois, me prévient Greg, un air d’excuse dans ses grands yeux marron.

			Je ne tergiverse pas, je ne m’énerve pas, je ne frémis pas de dégoût à la pensée de l’oncle Paul, son haleine fétide et ses cheveux gras rabattus sur sa calvitie, qui me font penser à des poils pubiens.

			Enfin si, je suis tout de même parcourue d’un léger frisson, mais je souris, et j’acquiesce d’un « OK » professionnel.

			— Je voulais aussi te dire…, poursuit Greg en ramenant ses cheveux bouclés en arrière. Papa a développé récemment une sévère intolérance au lactose mais il refuse d’arrêter les produits laitiers. Il est possible que…

			— Qu’il ait des petits incidents gastro-intestinaux.

			Je comprends. J’aurais moi aussi du mal à renoncer au fromage.

			— Et ma cousine Izzy… Izzy peut avoir des gestes violents quand on n’est pas d’accord avec elle sur les qualités littéraires de Twilight.

			Voilà qui est plus intéressant !

			— Elle aime, ou pas ?

			— Pas, répond Greg sombrement.

			J’adore Twilight, encore plus que le fromage, mais je suis capable de m’abstenir d’un TED Talk sur les raisons pour lesquelles Alice et Bella auraient mieux fait de se barrer loin de tous ces crétins, fondu au noir dans un coucher de soleil.

			Team Bellice 4ever.

			— OK, c’est noté.

			— Elsie, je suis désolé. Grandma fête ses quatre-vingt-dix ans. Toute la famille sera là. Maman sera dans tous ses états, soupire Greg dont l’haleine forme un petit nuage blanc dans le froid de Boston en ce soir de janvier.

			— T’inquiète.

			Avec le plus encourageant de mes sourires, je sonne à la porte de la maison bourgeoise de la grand-mère de Greg. Il a besoin de moi pour faire croire qu’il a une copine. Je serai la Elsie de ses vœux : rassurante, oui, mais aussi discrètement autoritaire. Une dominatrice qui n’aime pas manier le fouet – mais qui n’en est pas incapable pour autant.

			— Tu te souviens de notre stratégie de fuite ?

			— Je te pince le coude deux fois.

			— Je dirai que je ne me sens pas bien et on se casse. Si ton oncle Paul commence à parler de plan à trois, sous-entends lourdement que j’ai une blenno.

			— Pas sûr que ça le dérange.

			— Des condylomes, alors ?

			— Mmm… Je ne sais pas trop…, marmonne Greg en se massant la tempe. Le seul truc cool, c’est que mon frère sera là.

			Je me raidis.

			— Jack ?

			Question débile. Greg n’a qu’un frère.

			— Ouais.

			— Tu ne m’avais pas dit qu’il ne pouvait pas venir ?

			— Il devait aller au restau avec ses collègues mais la soirée a été annulée.

			Je réprime un grognement.

			— Pardon ?

			Merde. J’ai mal réprimé le grognement.

			— Rien, dis-je avec un grand sourire, en exerçant une pression sur le bras de Greg à travers son manteau.

			Greg Smith est mon client préféré. Il peut compter sur moi, je ferai tout pour que la soirée se passe bien.

			— Je gère ta famille, ne t’en fais pas. C’est pour ça que tu me paies, non ?

			C’est pour ça, oui, et je me réjouis chaque jour de ne jamais avoir à le lui rappeler. La plupart des clients me demandent presque systématiquement, de façon plus ou moins détournée, quels services je suis susceptible d’offrir, bien que les conditions générales de l’appli Fake soient parfaitement explicites. Ils se raclent la gorge, ils se grattent le menton et ils bredouillent : « Qu’est-ce qui est compris, exactement, dans cette… euh… prestation ? » J’ai très souvent envie de lever les yeux au ciel et de leur envoyer mon genou dans l’entrejambe, mais je m’efforce de rester zen et je leur dis en souriant gracieusement : « Pas de sexe. »

			Pour répondre aux questions qui suivent couramment : je n’embrasse pas, je ne me frotte pas, je ne pratique pas le dirty talk, ni le striptease, je ne suce pas, je ne branle pas. Non, ni branlette espagnole ni aucune autre branlette d’aucun autre pays. Golden shower, non. Fétichisme des pieds, non. Bref, on oublie les orgasmes en ma présence. 

			Bien que je n’aie absolument rien contre le travail du sexe, une activité tout à fait légitime. Les personnes qui en vivent méritent autant le respect que les ballerines, les pompiers ou les gestionnaires de fonds. Mais il y a dix mois, en obtenant mon doctorat de physique théorique, je me voyais occuper aujourd’hui un poste universitaire décemment rémunéré. Je ne pensais pas qu’à vingt-sept ans, je paierai mes factures d’eau en aidant des hommes adultes à faire semblant d’avoir une vie amoureuse. C’est pourtant ainsi que je rembourse mes prêts étudiants.

			Sans vouloir casser l’ambiance, je commence à soupçonner qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. Une inévitable perte de foi : je ne pourrai pas éternellement compter sur le fait qu’on aura besoin de mes services afin de faire passer des clients pour des hommes charmants, équilibrés, émotionnellement disponibles, capables d’entretenir sur le moyen terme une relation avec un partenaire adulte normal, tout ça dans l’objectif de… En fait, ça dépend. Je n’ai jamais demandé à Greg pourquoi Caroline Smith tenait tellement à ce que son fils de trente ans ait une compagne. D’après des bribes de conversation glanées dans le Smith Cinematic Universe, je subodore que cette obsession est liée à l’immense fortune que la matriarche laissera en mourant, et j’ai cru comprendre que si Greg était le premier à produire un arrière-petit-enfant, il aurait plus de chance d’hériter… d’un tuyau d’arrosage incrusté de diamants, ou ce genre de trucs, je présume ?

			Les riches sont des gens comme les autres.

			Cela dit, aussi intrusive que soit la mère de Greg, elle vaut toujours mieux que son frère, un mec tellement désagréable que je préfère ne même pas en parler. Une chance qu’elle soit ma cible principale.

			C’est elle qui nous accueille à la porte de Smith Manor, cette femme au cœur de PVC qui parvient à nous embrasser sans nous toucher, ébouriffer les cheveux de Greg et nous coller à chacun un verre de vin dans la main.

			— Comment vont les affaires dans la finance, Gregory ? demande Caroline à son fils, qui engloutit la moitié de son verre en une gorgée.

			Je l’ai déjà entendu expliquer à sa mère qu’il ne travaillait pas dans la finance. Au moins quatre fois.

			— Et toi, Elsie ? enchaîne-t-elle sans attendre de réponse. Tout va bien, à la bibliothèque ?

			Conformément à la politique Fake, je ne révèle rien à mes clients, ni mon identité, ni mon vrai métier, ni mes véritables opinions sur la coriandre (excellente, à condition d’aimer le goût du savon). Voilà, en gros, en quoi consiste le rôle de fausse copine. Au début, je ne comprenais pas que l’on puisse payer une fille juste pour se faire accompagner, à l’ère de Tinder et Pornhub, surtout une fille comme moi, la transparente Elsie Hannaway, en tous points moyenne. Taille moyenne. Cheveux bruns de longueur moyenne. Yeux marron. Nez, fesses, poitrine, jambes, pieds moyens. Pas mal, oui, certes, mais ordinaire, quelconque, banale. Or, justement, une banalité ordinaire constitue la parfaite page blanche. Une toile vierge où peindre le tableau de son choix. Un miroir reflétant ce que l’on y projette. Un morceau de tissu à tailler… Bref, je suis sûre que vous saurez filer la métaphore.

			La Elsie correspondant aux desiderata de Caroline Smith doit être capable de s’adapter à des gens employant le verbe vacancer, pas trop séduisante, pour ne pas attirer un meilleur parti que son fils, et dotée de l’instinct maternel, afin de s’occuper de ce grand garçon qu’elle aime peut-être mais qu’elle n’a pas le temps de connaître. Bibliothécaire au rayon jeunesse me semblait une profession honorable, et je me suis bien marrée à écumer les forums en ligne en quête d’anecdotes amusantes.

			— Aujourd’hui, j’ai trouvé trois fraises Tagada, tout aplaties, dans notre plus belle édition de Matilda, dis-je avec un sourire.

			Merci, utilisateur ou utilisatrice Reddit ilovebigbooks.

			— Comme c’est rigolo ! réplique Caroline sans même prendre la peine de se fendre d’un sourire, et bien que son fils ne risque pas de l’entendre, elle se penche vers moi pour me chuchoter : Nous sommes tellement contents que vous soyez là, Elsie.

			« Nous », je suppose, inclut le père de Greg, planté en silence aux côtés de son épouse, à gober des dés de cheddar trois par trois avec le rictus absent d’une personne atteinte de dissociation.

			— On s’est fait tellement de soucis pour Greg…, poursuit-elle. Mais il n’a jamais été aussi épanoui que depuis qu’il est avec vous !

			Sérieux ?

			— Gregory, lance-t-elle à son fils, je compte sur toi pour tenir compagnie à ta grand-mère, ce soir. Izzy prendra des photos, avec son Polaroid. Elle les donnera à Grandma, à la fin de la soirée. Débrouille-toi pour être sur toutes.

			— Je le surveillerai, ne vous en faites pas, madame Smith, dis-je en glissant mon bras sous celui de Greg.

			Je romps toutefois cette promesse quinze secondes plus tard, au bout du luxueux couloir d’entrée. Greg termine son verre et me chipe deux gorgées du mien, puis il me chuchote :

			— On se retrouve dans dix minutes.

			Et il s’enferme dans la salle de bains. J’en ris, en le regardant disparaître derrière la porte. J’éprouve pour lui un instinct protecteur, au point d’avoir enfreint le protocole Fake et accepté plusieurs rendez-vous au fil desquels je me suis prise au jeu, si bien que je me fais maintenant un devoir de l’aider à survivre aux réunions familiales. Peut-être parce que j’ai réellement perçu sa panique lorsqu’il m’a confié : « Ma mère n’arrête pas de me demander pourquoi je n’ai toujours pas de copine », et enchaîné sur une explication lasse des raisons pour lesquelles il n’en aura pas de sitôt, motifs que je n’ai que trop bien compris. Ou peut-être parce qu’il a toujours l’air épuisé et débordé – ce que je suis en permanence. Dans une autre réalité, nous serions les meilleurs amis du monde, unis par les ulcères de stress qui ne tarderont pas à nous grignoter l’estomac.

			Il n’y a personne dans la cuisine ; je m’y engouffre et je vide mon verre dans l’évier, en regardant le tourbillon rouge disparaître dans le siphon. Gâchis. J’aurais dû refuser. Mais un refus aurait entraîné des questions, et je n’ai pas envie d’expliquer que l’alcool est un dangereux terroriste glycémique avec lequel mon pancréas défaillant n’est pas en mesure de…

			— Pas à ton goût ?

			Je sursaute. Un petit cri m’échappe et je manque échapper mon verre, qui doit coûter à peu près aussi cher que mes études universitaires.

			Je croyais être seule. Je n’étais pas seule ? J’étais seule. Je ne le suis plus. Le frère aîné de Greg est adossé contre le comptoir, les bras croisés sur la poitrine. De ses yeux hétérochromiques, uniques, il m’observe d’un air insondable. Vu la configuration de la pièce, je ne sais pas comment il a fait pour entrer sans que je le voie.

			Soit il a distordu le continuum espace-temps, soit je l’ai confondu avec le réfrigérateur, de proportions similaires.

			— Ça va ? me demande-t-il.

			— Je… Oui. Oui, désolée, je… Salut, Jack.

			Je me force à sourire.

			— Salut, Elsie.

			Il prononce mon prénom comme s’il me connaissait depuis toujours, comme si c’était le premier mot qu’on lui avait appris. Une suite de voyelles et de consonnes qu’il emploierait chaque jour sans y penser, alors qu’il n’y a pas si longtemps, il ignorait jusqu’à mon existence.

			Il ne sourit pas, évidemment. Enfin si, il lui arrive de sourire, mais avec moi, il n’est qu’une présence austère, massive, imposante, dont le principal passe-temps semble être de me juger indigne de son frère.

			— Tu n’aimes pas le vin ?

			— Si, si… Ce n’est pas ça.

			Je cligne des paupières, gênée. Un tatouage dépasse de la manche relevée de sa chemise, sur son avant-bras. Car bien sûr, il est en jean et chemise à carreaux, alors que tout le monde s’est mis sur son trente et un.

			Jack Smith a le droit de faire ce qui lui plaît. Il doit avoir un permis gravé sur ces gros biceps. Tamponné sur le quart bleu de son œil droit, qui attire le regard comme un aimant, dans son iris noisette.

			— Si, si, il est très bon, dis-je en me ressaisissant. J’avais une mouche dans mon verre.

			— Ah bon ?

			Il ne me croit pas. Je ne sais pas ce qui me fait dire ça, mais je le sais. Et il sait que je le sais. Je le vois. Non, je le sens. Un picotement à la base de ma colonne vertébrale, une sensation de pétillement liquide et chaud. Prudence, m’avertit-elle. Il te fera arrêter pour crimes contre le raisin et tu finiras tes jours derrière les barreaux d’une geôle fédérale. Il te rendra visite une fois par semaine et il te fixera en silence à travers le plexiglas du parloir, pour te faire culpabiliser.

			— Je crois qu’Izzy te cherche, dis-je dans l’espoir de me débarrasser de lui. Elle est en haut.

			— Je sais, réplique-t-il sans faire mine de monter.

			Il me dévisage avec attention, très posé, comme s’il connaissait l’un de mes plus honteux secrets. Que je n’utilise le fil dentaire qu’une fois par semaine. Que je n’arrive pas à comprendre ce qu’est le Dow Jones, même après avoir lu et relu la page Wikipédia. Entre autres. Je vous épargne le plus moche.

			— Ton amie est là ? dis-je pour meubler le silence.

			Il est un jour venu à une réunion de famille avec une géologue. La femme la plus belle que j’aie jamais vue. Drôle, en plus. J’aimerais pouvoir dire qu’elle était trop bien pour lui.

			— Non.

			Silence. Regards fixes. Je souris, afin de dissimuler l’agressivité avec laquelle je serre les dents.

			— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue.

			— Depuis Labor Day.

			— Ah oui. J’avais oublié.

			Je n’avais pas oublié. Avant aujourd’hui, je n’ai vu Jack que deux fois, c’est-à-dire une première fois et une deuxième fois, dont je garde des souvenirs aussi tenaces que des bouts de feuille d’épinard coincés entre deux molaires.

			La première fois, c’était l’anniversaire de Greg. Jack m’a toisée sévèrement quand nous nous sommes serré la main, puis il a passé la soirée à me zieuter, et je l’ai entendu demander à Greg : « Tu l’as rencontrée où ? », « Ça fait longtemps ? », « C’est sérieux ? », d’un ton inquisiteur, faussement désinvolte, qui m’a provoqué un drôle de frisson dans le dos.

			Clairement, je ne plaisais pas à Jack Smith. OK. D’accord. Pas grave.

			Puis il y a eu la deuxième fois, à la fin de l’été, pour Labor Day. Les Smith donnaient une réception autour de leur piscine, où je ne me suis pas baignée. Parce qu’en maillot de bain, je ne peux pas cacher mon capteur.

			Je n’ai pas honte d’être diabétique. En dix-sept ans, j’ai appris à assumer mon système immunitaire hyperactif, qui s’éclate comme un fou à détruire des cellules nécessaires. Mais les gens ont parfois des réactions imprévisibles en apprenant que je dois régulièrement m’injecter de l’insuline. Quand mon diabète a été diagnostiqué (à l’âge de dix ans, après un malaise en cours de gym, qui m’a valu le surnom cruel bien que sans originalité de Diabébête), j’ai entendu mes parents qui parlaient à voix basse, derrière le paravent de ma chambre d’hôpital.

			— Il nous manquait plus que ça…, a soupiré ma mère.

			Elle paraissait exténuée. Mon père aussi.

			— Franchement, on est maudits… Avec Lance qui va se faire virer du lycée… Lucas qui finira chez les flics, s’il continue de se battre sur le parking du Walmart… voilà maintenant que la gamine a elle aussi quelque chose…

			— Ce n’est pas sa faute.

			— Non.

			— Mais ça va nous coûter cher.

			— Ouais.

			Je n’en veux pas à mes parents. Lance a bel et bien été renvoyé du lycée. (Il est à présent électricien et gagne très bien sa vie.) Et Lucas s’est fait arrêter, derrière un McDo, en possession de drogue, quand c’était encore illégal. Mes parents étaient fatigués, surmenés. Un peu pauvres. Ils espéraient des jours meilleurs, et j’étais sincèrement navrée de leur causer du tracas. Du coup, j’ai tout fait pour que mes problèmes de santé leur paraissent aussi insignifiants que possible – mes autres problèmes aussi, du reste.

			Je me suis aperçue que moins vous réclamez d’énergie émotionnelle, plus vous êtes apprécié.

			Voilà pourquoi j’ai préféré ne pas me baigner, chez les Smith, et rester assise sur un plaid à déguster une tranche de gâteau, un sourire savamment plaqué sur les lèvres. Manque de pot, je me suis plantée dans mes calculs. En hyperglycémie sur la pelouse de la résidence secondaire des Smith à Manchester-by-the-Sea, la vision brouillée par une migraine lancinante, je titubais à la recherche de mon téléphone, afin d’ajuster mon bolus, quand…

			Je suis rentrée dans Jack.

			Littéralement. Je ne l’avais pas vu. Je suis rentrée dans son torse comme dans un trou noir supermassif. OK, Jack n’a rien d’un trou noir, mais il est réellement supermassif.

			— Elsie ? Ça va ? avait-il demandé.

			Argh. Cette voix.

			— Oui. Oui, je…

			Je vais vomir.

			J’avais l’impression qu’une lame de couteau me labourait le crâne.

			— Je vais appeler Greg.

			— Non, s’il te plaît, ne lui dis rien.

			Regard noir.

			— Pourquoi ?

			— Parce que…

			Parce que les bonnes fausses copines sont autonomes. Elles sourient, elles n’ont pas d’opinion tranchée sur la coriandre et jamais au grand jamais elles ne vous obligeraient à écourter une fête au bord d’une piscine.

			— Tu pourrais… Il faut que j’aille aux toilettes… mon téléphone…

			Un instant plus tard, j’étais dans une salle de bains ressemblant à un spa de luxe, mon sac à main sur les genoux. Je préférerais ne pas me rappeler comment j’étais arrivée là. Hélas, je garde un vague souvenir de bras musclés me soulevant de terre et me transportant à travers la maison ; la sensation d’être aussi légère qu’un oiseau ; un souffle chaud sur ma tempe ; des mots murmurés que je ne parviens pas à me remémorer.

			Et c’est malheureusement tout. Jack a-t-il été aimable et serviable ? Yep. A-t-il cru l’histoire que je lui ai ensuite racontée – que je ne voulais pas embêter Greg avec mes migraines ? J’en doute, vu son regard sceptique et froid. Il croit peut-être que je me drogue. Ou il a peur que je corrompe la descendance des Smith avec mes gènes migraineux. Il pense sûrement que son frère pourrait trouver mieux.

			Mais peu importe. Jack n’est pas ma cible. Ma cible, c’est sa mère. Une chance, car je n’ai pas la moindre idée de quelle Elsie plairait à Jack.

			C’est fou, d’habitude, je sais exactement quelle image renvoyer. Or Jack ne me donne aucun indice. Du coup, je ne sais pas ce que je dois surjouer, ce que je dois mettre en sourdine ; ce que je dois cacher, ce que je dois feindre ; quelle personnalité sacrifier sur son autel. C’est comme s’il essayait de lire en moi celle que je suis vraiment – ce qui est impossible. Personne ne s’intéresse à moi telle que je suis vraiment.

			Si bien que lorsqu’il me demande, d’un ton un peu trop inquisiteur :

			— Comment vas-tu, Elsie ?

			Je lui réponds avec le sourire le plus neutre possible :

			— Ça va. Bien. Merci.

			Je ne vais pas tomber dans les pommes, ne t’inquiète pas.

			— Et toi ? Le boulot ?

			Greg m’a dit que son frère était prof d’EPS, ou un truc dans le genre. Un métier qui lui va comme un gant. Jack a la carrure du mec qui a un autocollant de CrossFit sur sa voiture et qui boit des milk-shakes protéinés en lisant la rubrique Muscu de Men’s Health. Les autres Smith sont minces et bruns. Jack est une armoire à glace, blond, une tête de plus que le plus grand des membres de sa famille, les traits taillés à la serpe, une voix de baryton. Ma théorie : infirmière débordée, échange de berceaux à la maternité.

			— Le semestre se passe bien ?

			Grognement évasif.

			— Je n’ai pas encore commis de meurtre. Je me retiens.

			Je comprends.

			— Une chance.

			— Pas pour moi.

			Merde. Je le trouve spirituel.

			— Tu as du mal à supporter les élèves ?

			— Ils pleurnichent. Ils tombent des nues quand ils découvrent les programmes.

			Des programmes en EPS ? Le seul objectif de mon prof de sport était de nous humilier lorsque nous n’arrivions pas à grimper à la corde. L’Éducation nationale fait des progrès.

			— Ils mentent, ajoute-t-il.

			— À propos de quoi ?

			— Tout et n’importe quoi.

			Son regard s’assombrit, ses lèvres tressaillent, ses épaules se contractent sous sa chemise et…

			Je n’ai jamais été attirée par les blonds. Quand j’étais ado, mes copines se pâmaient devant Legolas. Pas moi ; je préférais Aragorn. Quiz : « À quelle famille de Game of Thrones aimeriez-vous appartenir ? » Toutes sauf les Targaryens. Quand je regarde Jack Smith, avec sa mâchoire carrée, ses fossettes et ses grosses mains, ça m’énerve de le trouver beau.

			Je ferais mieux de ne pas le regarder. Oui, excellente idée.

			— Excuse-moi, dis-je poliment. Je parie que Greg est en train de me chercher.

			Je pivote sur mes talons avant qu’il ne puisse répliquer, avec le sentiment réconfortant d’avoir réussi à me libérer d’une singularité gravitationnelle.

			Ouf.

			Le salon n’est qu’à quelques encablures de couloir, spacieux mais plein de monde, élégant malgré les tableaux de marine et les meubles en cuir agressifs. Je passe quelques minutes à rassurer la tante de Greg : oui, nous la consulterons avant de choisir un traiteur pour le mariage ; à faire semblant de ne pas voir l’oncle Paul qui se pourlèche les babines en me regardant ; à papoter aimablement avec une brochette de cousins et cousines à propos de la météo, des embouteillages et de la nullité de Twilight. La reine de la soirée ouvre ses cadeaux d’anniversaire devant la cheminée et dit à l’une de ses belles-filles :

			— Oh, un chèque-cadeau pour un bain de boue… Comme c’est gentil ! Ça me donnera un avant-goût du jour où on descendra mon cercueil dans le trou, pendant que vous vous battrez pour mon pognon.

			Tout à fait elle. La première fois que j’ai rencontré Millicent Smith, elle m’a posé les mains sur les épaules et elle m’a confié : « La plus grosse erreur de ma vie a été de faire des mômes. » Son fils aîné se tenait à ses côtés. Je n’arrive pas déterminer si c’est une garce par nature ou si elle en rajoute. En tout cas, dans la famille Smith, c’est mon personnage préféré.

			Je m’éloigne avec un sourire, jusqu’au plateau de go, dans un angle du salon. Une partie entamée n’a pas bougé, depuis ma première visite. Le goban et les pierres de porcelaine noires et blanches me paraissent incongrus dans le décor. Greg discute avec son père. Je commence à avoir envie de partir. Il me reste trente-trois copies à corriger, sur le sujet « vibrations, ondes et optique », qui me donneront sûrement des envies de mort violente. Un test électronique à rédiger sur les fondamentaux de la science des matériaux. Et je dois me préparer pour mes entretiens de recrutement. Si seulement je pouvais avoir ce poste… Ce serait le rêve. Je pourrais enfin arrêter de passer mes soirées à jouer un rôle et mes journées à échanger des mails avec des sexxxy.chad.420@hotmail.com qui tentent de justifier leurs absences aux partiels par l’allergie au gluten de leur chinchilla. Je dois avoir ce poste. Je l’aurai. Je répéterai mes entretiens au minimum onze fois, le nombre de dimensions selon la théorie M, ma version préférée de la théorie des supercordes…

			— Tu joues ?

			Je sursaute. Deuxième fois de la soirée. Jack est planté de l’autre côté de la table de jeu, m’observant d’un regard sombre. Toute sa famille est là – au lieu d’en profiter, pourquoi perd-il son temps à harceler la fausse copine de son frère ?

			— Elsie ?

			De nouveau, il prononce mon prénom comme si l’univers avait créé ce mot pour lui.

			— Tu joues ? répète-t-il d’un ton amusé.

			Je le déteste.

			— Oh… Hmm, un peu.

			En vérité, j’adore. Le go est un jeu stratégique tellement abstrait et complexe qu’il est le loisir de prédilection de nombreux physiciens.

			— Et toi ?

			Sans répondre, il déplace un pion blanc.

			— Ça ne se fait pas…, dis-je. Ce n’est pas notre partie…

			— Tu prends les noirs, ça te va ?

			Pas vraiment. Je déglutis péniblement puis, après un instant d’hésitation, je place une chaîne. Mon orgueil et mon instinct de survie se livrent un combat de tir à la corde : je ne ferai pas semblant de ne pas savoir jouer pour laisser Jack gagner, bien que je craigne, s’il perd, qu’il se transforme en bison aux narines fumantes prêt à pulvériser un mur porteur. Je ne veux pas mourir sous les décombres de cette belle maison, aux côtés de Jack Smith et de son oncle porté sur les plans à trois.

			— Comment va Greg ? demande-t-il.

			— Il est juste là, avec l’un de vos cousins.

			Je réponds d’une voix absente, en le regardant jouer son tour. Ses mains sont ridiculement grandes, quoique élégantes, ce qui me paraît bizarre. Autre bizarrerie ? Il y a deux chaises, or nous restons debout.

			— Certes, mais comment va-t-il ?

			Selon mon humble expérience, au mieux, les frères et sœurs se supportent ; au pire, ils se collent du chewing-gum dans les cheveux (surtout dans les miens). Or Jack et Greg semblent très proches, pour des raisons impénétrables, Greg étant un être humain ravagé par le Sturm und Drang, alors que Jack… En fait, j’ai un mal fou à cerner Jack. Un zeste de bad boy, un soupçon de mystère et une généreuse cuillerée de charme. Un brin féroce, rustre, brut de décoffrage. Mais globalement assez classe. Trop classe pour l’être vraiment. Du genre, quand il était au lycée, à s’éclipser du bal de fin d’année pour aller voir l’expo d’un pote artiste, et réussir à être quand même élu roi de la promo.

			Jack est distant. Blasé. Naturellement sûr de lui. Charismatique, énigmatique, inaccessible.

			Très attaché à Greg. Et Greg est attaché à lui. Je l’ai entendu dire, de mes deux oreilles, que Jack était « son meilleur ami », quelqu’un en qui il avait « toute confiance ». Je me suis abstenue de rétorquer que s’il avait si confiance que ça en son frère, il lui dirait que je ne suis pas vraiment sa copine. Je suis une fausse copine sur qui on peut compter.

			— Greg va très bien. Pourquoi ?

			— J’ai eu l’impression, la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone, qu’il appréhendait Woodacre.

			Qu’il appréhendait quoi ? Une vraie copine serait-elle au courant ?

			— Ah… Ouais… Un peu…

			Je me concentre sur le jeu. Je ne gagne pas aussi facilement que j’aurais cru.

			— Ça s’arrange…, dis-je.

			Tout s’arrange avec le temps, non ?

			— Ah bon ?

			— Carrément !

			Je hoche la tête avec enthousiasme. Jack aussi hoche la tête. Avec moins d’enthousiasme.

			— Sérieux ?

			Jack n’est vraiment pas mauvais au go. Comment se fait-il que je ne l’aie pas déjà battu depuis longtemps ?

			— Ben ouais.

			— Il part bientôt, il me semble. Je m’attendais à ce qu’il soit plus stressé.

			Mince. J’aurais dû faire le point avec Greg.

			— Maintenant que tu le dis, c’est vrai que…

			Jack se rapproche de moi, me dominant de toute sa hauteur de géant. Mais je ne suis pas petite. Je refuse de me sentir petite.

			— Rappelle-moi, Elsie… Que va-t-il faire à Woodacre ?

			Merde, merde, merde.

			— Eh bien… Il va à Woodacre !

			Je m’efforce d’afficher une expression amusée. Jack me regarde avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.

			— Ce n’est pas une réponse.

			— Il va… (Je m’éclaircis la gorge.) Bosser sur un truc.

			Je sais seulement qu’il est data scientist.

			— Je serais bien en peine de t’en dire plus… Un truc scientifique compliqué.

			Je souris rêveusement, comme si je ne passais pas ma vie à élaborer des modèles mathématiques complexes dans l’espoir de percer les origines de l’univers. Mon cœur se serre.

			— Un truc scientifique compliqué…, répète Jack.

			Il m’épluche du regard, avec l’air de celui qui s’attend à trouver une banane pourrie sous la peau.

			— Ouais, le genre de trucs auxquels les gens comme toi et moi ne comprennent que dalle.

			Il fronce les sourcils.

			— Les gens comme toi et moi…

			Je soutiens son regard, tout en posant une pierre sur le goban.

			— Rien que le concept du nombre…

			Je referme aussitôt la bouche. Jack place un pion sur le quadrillage, mes doigts effleurent les siens et une sensation électrique non identifiable me parcourt le bras. J’attends qu’il retire sa main. Il ne le fait pas. Alors que c’était mon tour de jouer. Ce n’était pas mon tour ? J’étais pourtant certaine…

			— Eh bien… Match nul…

			Je retire ma main. À côté de moi, Millicent se penche au-dessus du plateau. Je retiens un petit cri, car… elle a raison.

			Je n’ai pas battu cet infâme Jack Smith.

			— Il y avait longtemps que Jack n’était pas tombé sur un adversaire à sa taille, dit Millicent avec un sourire satisfait.

			Je pourrais en dire autant. Que m’arrive-t-il ? Je lève les yeux vers Jack. Il m’observe en silence, sourcils froncés. Mon cerveau se fige. Je panique et bredouille la première chose qui me vient à l’esprit :

			— Il y a plus de combinaisons au go que d’atomes dans l’univers connu.

			Éclat de rire.

			— C’est ce qu’il me répète depuis sa dernière couche-culotte, déclare Millicent en coulant un regard narquois à son petit-fils, qui continue de me regarder fixement. Elsie et toi, vous formeriez le couple parfait, ajoute-t-elle. Bien que, mon cher Jack, je ne saurais trop recommander à cette jeune dame de signer un contrat prénuptial.

			Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut dire. Puis je percute, et vire au cramoisi.

			— Oh non, madame Smith, je… je suis avec Greg, votre autre petit-fils.

			— Vous en êtes sûre ?

			Quoi ?

			— Je… oui.

			— On ne dirait pas, réplique-t-elle en haussant les épaules. Mais qu’est-ce que j’y comprends… moi la vieille chauve-souris de quatre-vingt-dix balais qu’on veut faire patauger dans la boue.

			Je la regarde se diriger vers le buffet, puis je me tourne vers Jack avec un petit rire nerveux.

			— Waouh… C’était…

			Il a toujours les yeux rivés sur moi. Le visage de pierre. Fermé. Hétérochromique sectoriel. Comme si j’étais intéressante, très intéressante, très-très intéressante. J’ouvre la bouche pour lui demander ce qu’il a. Lui proposer une autre partie de go. Le supplier d’arrêter de compter les pores de mon nez. Et…

			— Souriez, les amis !

			En tournant la tête, je suis aveuglée par le flash du Polaroid d’Izzy.

			 

			— Le mois prochain, c’est l’anniversaire de mariage de mes parents. Je pense que ce sera la dernière fois pour toi, m’informe Greg en se garant devant mon immeuble. Après, je dirai à ma mère que tu as rompu. Je t’ai supplié de ne pas me quitter, je t’ai joué la sérénade, je t’ai offert ton poids de peluches – en vain.

			Je hoche la tête d’un air compatissant.

			— Tu as le cœur brisé, tu es inconsolable, trop déprimé pour rencontrer d’autres filles.

			— Je me remonterai le moral avec une playlist Spotify.

			— Ou tu te feras faire des mèches blondes.

			Il grimace, je ris, et une fois qu’il a coupé le contact, je m’appuie contre la vitre passager afin d’observer son beau profil dans la lueur de l’éclairage public.

			— Tu lui diras que je te trompais avec le livreur Uber Eats. Ça t’ouvrira de plus longs droits à la déprime.

			— Excellent.

			Nous gardons un instant le silence. Je pense à la situation de Greg. Aux raisons pour lesquelles il avait besoin d’une fausse copine. À toutes les confidences qu’il m’a faites, alors que je n’étais qu’une étrangère. À tous nos points communs.

			— Après, si jamais tu as besoin… ou envie de parler à quelqu’un. Une amie. Je serais ravie…

			— Merci, Elsie, dit-il avec un sourire chaleureux, sincère.

			Je descends de la voiture. Le verglas crisse sous le talon de mes bottes quand je me retourne vers lui.

			— Au fait, Greg…

			— Oui ?

			— C’est quoi Woodacre ?

			En grognant, il renverse la tête contre le dossier de son siège.

			— Une retraite de méditation silencieuse que mon chef nous oblige à faire. On part demain. Quatre jours sans contact avec le monde extérieur. Pas de mail. Pas de Twitter. Il a trouvé cette idée dans une newsletter Goop.

			D’accord…

			— Aucun rapport avec… un truc scientifique compliqué ?

			— Tout le contraire, répond-il d’un ton désespéré. Pourquoi ?

			— Euh… (Je ferme les yeux, la honte plantant ses crocs dans mon cerveau.) Pour rien. Bonne nuit, Greg.

			En refermant la portière, je lui fais mollement au revoir de la main, puis j’inspire une grande bouffée d’air glacial. L’étoile du Polaire m’adresse un clin d’œil, dans le ciel, et je pense à mes entretiens de recrutement, demain.

			Tant pis si je me suis ridiculisée ce soir devant cette tête à claques de Jack Smith. Avec un peu de chance, je ne le reverrai jamais.
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