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Introduction


Je sais que beaucoup d’entre vous font partie de mon groupe de lecture ; vous m’avez donc déjà entendue parler de l’origine de cette histoire. Mais pour tous les autres, permettez-moi un petit retour en arrière…
Cable est inspiré par une véritable personne : le garçon qui m’a tout appris de l’amour et de la perte. Mon premier copain. Mon premier coup de cœur. Mon premier désastre, mon premier chagrin d’amour. À peu près toutes les réactions de Cable sont issues de mon expérience avec mon homme brisé à moi. Si j’ai choisi ce terme pour le qualifier, c’est pour bien préciser aux lecteurs que ce livre ne traite en aucun cas de l’addiction et de la dépression sur le mode du documentaire, mais du point de vue de quelqu’un qui a assisté à un drame sans pouvoir faire quoi que ce soit pour l’empêcher de se produire.
J’ai conscience qu’il n’y a pas de symptômes types pour des troubles tels que la dépression et l’angoisse. Je tiens donc à préciser que les symptômes, les crises, les réactions et les émotions décrits dans ce livre sont des choses que j’ai vues de mes propres yeux et ressenties avec l’innocence de ma jeunesse. Loin de moi l’idée de donner une fausse image de ce que vivent les gens confrontés à de tels problèmes, cette histoire est uniquement basée sur ma propre expérience.
Ce que j’écris relève du domaine de la fiction. J’admets avoir pris une certaine liberté concernant l’aide médicale que recherche Cable. Je voulais faire un lien entre mes personnages, un lien qui ait du sens dans le cheminement de Cable. La relation qu’il entretient avec son thérapeute n’est évidemment pas basée sur la réalité… J’ai forcé ce trait pour porter l’histoire. Merci, donc, de ne pas m’envoyer d’e-mails outrés à ce sujet.
J’ai rencontré mon Cable à moi quand j’avais seize ans. Jusque-là, je menais une vie assez recluse, dans ma petite ville perdue au milieu des montagnes. Lorsqu’un ami commun nous a présentés, Cable sortait tout juste de cure de désintoxication. Cet ami était convaincu que nous étions faits l’un pour l’autre : lui me permettrait de me décoincer un peu ; quant à moi, je n’avais aucune attirance pour tout ce qui lui avait causé tant de tort jusqu’ici. C’était la pire idée qui soit. Nous nous sommes détestés au premier regard. La façon dont il semblait mener sa vie, comme si conséquences et regrets ne faisaient pas partie de son vocabulaire, me terrifiait. Lui ne supportait pas de ne pas m’impressionner, que je ne sois pas automatiquement transportée par son charisme. Pendant environ un an, notre relation s’est résumée à une animosité réciproque, jusqu’à ce qu’il replonge tête la première dans les problèmes, qu’il refasse un séjour en maison de correction et reparte en cure.
En sortant de cure pour la deuxième fois, il s’est brusquement rendu compte qu’il n’avancerait pas tout seul et m’a contactée un soir, sur un coup de tête, en me demandant si nous pouvions essayer d’être amis. Tous ceux qu’il fréquentait se droguaient, buvaient, enchaînaient les soirées et menaient exactement le même genre d’existence que lui. Il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un qui le garde sur le droit chemin, mais aussi qui n’ait pas peur de lui. Envérité, j’avais trèspeurdelui, maisj’avaisencorepluspeur de ce qui lui arriverait si je lui tournais le dos. À l’époque, j’étais suffisamment naïve pour être convaincue que si je refusais de l’aider et qu’il faisait une overdose ou, pire encore, une tentative de suicide, ce serait entièrement ma faute. Alors, j’ai accepté.
Les trois premiers mois ont été horribles. C’est très difficile d’être ami avec quelqu’un qu’on n’apprécie pas. Cable était cerné par les tentations. Au moment où j’étais prête à laisser tomber, à lui dire que c’était beaucoup trop dur – j’avais ma vie à moi aussi, mes amis, mon avenir dont me soucier –, quelque chose a changé.
Peut-être a-t-il compris que j’étais à deux doigts de l’abandonner et que j’étais la seule personne qui se battait encore pour lui.
Peut-être est-ce le fait d’avoir perdu l’un de ses amis dans un accident de voiture, à cause de l’alcool.
Peut-être est-ce cette fameuse soirée où il s’est battu avec un skinhead pour une histoire ridicule et s’est retrouvé avec un fusil de chasse plaqué sur la joue.
Je ne sais pas exactement ce qui a provoqué ce changement, mais ça a été brutal. Il a coupé les ponts avec tous ceux qui le poussaient à replonger. Il a tout fait pour m’inclure dans sa vie, lui qui jusqu’ici faisait au contraire tout pour m’en éloigner. Il a obtenu son certificat de fin d’études secondaires et a enchaîné avec une première année de fac sans le moindre nuage à l’horizon. Bref, il s’était réveillé. Il avait enfin compris qu’il avait toute la vie devant lui et qu’il ne fallait pas la gâcher… si seulement il était prêt à reprendre le contrôle.
Les choses ont beaucoup changé entre nous, également. Terminées, les prises de bec régulières. Je savais que j’étais devenue le centre de son univers et qu’il avait transféré ses tendances obsessionnelles et compulsives sur moi. C’était évidemment malsain, mais à cet âge-là, quand un garçon avec un tel charisme, et qui sait manier les mots, vous dit qu’il a besoin de vous et qu’il ne pourra jamais y arriver sans vous… Impossible de ne pas se laisser porter par cette sensation enivrante.
Notre relation a duré un peu plus de cinq ans, avec des hauts et des bas. Nous y avons mis un terme officiel lorsqu’il est parti vivre à New York, puis en Écosse. Il reste l’homme le plus mystérieux, le plus complexe et le plus captivant que j’aie connu. C’était il y a bientôt vingt ans et pourtant je ne peux pas m’empêcher de comparer à lui tous les hommes qui entrent dans ma vie depuis.
Je sais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, mais lorsque je repense à ce désir qui vous consume quand vous vivez votre premier amour… je n’échangerais cette expérience pour rien au monde.
Voilà donc d’où est tiré mon personnage de Cable. Quant à Affton… Disons qu’elle est celle que j’aurais aimé être des années plus tôt. Celle qui réussit là où j’ai échoué.
Je profite de cette mise au point pour préciser que ma mère n’a rien à voir avec la mère d’Affton. Ayant malheureusement déjà perdu un proche suite à une addiction, ma mère est quelqu’un de très empathique, et un tel trouble ne peut la laisser indifférente. Ma mère est géniale. Sachez-le. Un jour, j’écrirai une histoire inspirée vraiment par elle. Comme ça, je n’aurai pas à préciser quoi que ce soit au début du livre !
Cette histoire d’amour porte des souvenirs à chaque page. Je suis certaine que vous aimerez mon premier amour autant que j’ai aimé le partager avec vous.
(Et oui, je compte bien envoyer un e-mail à Ry – mon Cable – pour lui annoncer que j’ai écrit un livre plus ou moins inspiré par lui. Il sait déjà qu’il a inspiré mon personnage de Rule. Je ne pense pas qu’il sera surpris.)


Prologue


Affton
Je détestais Cable James McCaffrey.
Je le méprisais.
Je le haïssais.
Je le vomissais.
Mon père m’aurait dit que c’était dangereux, de vouloir du mal à quelqu’un, que c’était risqué d’entretenir ce genre de pensées négatives vis-à-vis d’un garçon qui avait les moyens de nous faire plonger tous les deux. Mais c’était plus fort que moi. Je le détestais viscéralement, et chaque jour qui passait, il semblait tout faire pour renforcer ce mépris. Il avait une classe d’avance sur moi depuis le jour où mon père avait décidé de nous faire déménager à Loveless, petite ville du Texas, alors que j’étais en sixième. J’avais débarqué dans ma nouvelle école, maigrichonne, toute timide, sans ressentir le moindre intérêt pour cette nouvelle vie. Mon existence venait d’être bouleversée, et là où mon père voyait l’occasion de tout redémarrer à zéro, je ne voyais qu’un profond échec. Le joli blond qui semblait régir le collège ne m’impressionnait pas, malgré sa taille. Rien ne m’impressionnait, en vérité. Je ne ressentais rien, quand il me souriait dans les couloirs. Et quand ce sourire s’est transformé en rictus mauvais, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Je ne désirais ni son attention, ni son mépris.
Je n’avais jamais été une grande fan de ses singeries et de son manque total de respect pour les règles. Voir qu’il s’était sorti en toute impunité d’une affaire d’homicide, tout ça parce que sa famille possédait presque la totalité de la ville, me sidérait. Plus il vieillissait et pire c’était. Son indifférence à toute forme d’autorité et à une quelconque morale s’aggravait au fil des ans. Ce n’est qu’en première que j’ai compris véritablement pourquoi je ne le supportais pas à ce point.
Cable était un opportuniste.
Il utilisait le statut et la fortune de sa famille pour faire tout ce qui lui passait par la tête, convaincu que tout lui était permis. Il séchait les cours dès qu’il n’avait pas envie de venir. Il conduisait une voiture plus classe que celles des professeurs du lycée, qu’il garait juste devant l’entrée – sur le parking des employés – sans se soucier une seule seconde de la fourrière. Il s’obstinait à lutter contre le code vestimentaire qui nous était pourtant imposé à tous, et je n’ai jamais vu personne lui faire quelque remarque que ce soit en le voyant traverser le campus une cigarette aux lèvres, même si c’était formellement interdit. Les heures de colle ou les jours d’exclusion n’existaient tout bonnement pas pour les gens comme Cable James McCaffrey. Aucun risque que ses parents soient convoqués pour une quelconque remontrance. La principale fermait les yeux ce qui lui valait en contrepartie de généreuses subventions des McCaffrey.
Il collectionnait les filles. Cela me révoltait, de voir toutes mes camarades attendre en bavant que ce soit enfin leur tour de franchir la porte à tambour qui mènerait à la chambre de Cable. Incapable de rester avec elles plus longtemps qu’une minute torride, il était le roi pour faire mine de ne pas se souvenir de leur prénom dès qu’il en avait terminé avec elles. Mais il avait beau se traîner une réputation de rustre, cela ne les empêchait pas de se battre pour faire ses devoirs à sa place, ni de chercher à attirer son attention pourtant limitée lorsqu’il se pavanait dans les couloirs du lycée. Dans cette minuscule ville, il jouait le rôle du seigneur, ce qu’il savait parfaitement. Nous nous contentions d’être les paysans.
Il utilisait ses amis… ou ceux qui étaient suffisamment bêtes pour considérer le peu d’attention et de temps que Cable avait à offrir comme de l’amitié. Agressif et mauvais, il n’était gentil avec personne. Constamment entouré de gens qui lui passaient de la pommade, qui le laissaient croire qu’il était absolument fascinant, il était incapable de faire un geste sans qu’une horde d’admirateurs lui rabâche qu’il était la meilleure chose qui puisse arriver à ce lycée… Tout ce que cherchaient ces gens, c’était se faire voir avec lui. Et décrocher une invitation pour l’une des fêtes légendaires qu’il donnait chaque fois que ses parents devaient partir pour affaires. Les McCaffrey possédaient un ranch immense aux abords de la ville. Leur propriété empestait le fric. Ses deux parents baignaient dans l’argent depuis toujours, et ils s’étaient bâti leur propre fortune de leur côté. Tout le monde, dans mon lycée, brûlait de mettre les pieds dans le domaine que Cable appelait sa « maison ». C’était la promesse de longues nuits de débauche, avec un accès illimité au bar haut de gamme de ses parents et à la piscine chauffée. Certains se vantaient même d’avoir vu le Van Gogh authentique que sa mère avait accroché dans le salon, mais j’étais convaincue que ces imbéciles avaient découvert que c’était un Van Gogh après avoir cherché sur Google pour mieux frimer.
Mais la principale raison pour laquelle je ne me suis jamais ralliée à son fan-club, c’est qu’il ne marchait pas seulement à l’opportunisme – ce qui était assez vicieux comme ça –, il marchait à la drogue, ce qui me terrifiait. Je ne sais pas si les professeurs s’en rendaient compte, si les filles qui le déshabillaient du regard le voyaient ou si les garçons qui lui léchaient les bottes en devinaient certains signes… Quoi qu’il en soit, moi, j’ai très vite compris.
Ça a commencé quand j’étais en troisième et lui en seconde. Cable avait toujours été soupe au lait, mais du jour au lendemain, ce fut comme s’il avait totalement perdu les pédales. Ses sautes d’humeur s’étaient faites dangereuses et imprévisibles. Un jour, il en est carrément venu aux mains avec son prof d’histoire. N’importe qui aurait été renvoyé de l’école sur-le-champ, mais lui a eu droit à une semaine de « pause », avant d’être à nouveau accueilli à bras ouverts, ses parents ayant promis d’offrir un nouveau tableau d’affichage pour le terrain de foot de l’établissement. C’est également à cette époque qu’il a commencé à se comporter comme un sale type avec les filles. En fait, il passait son temps à chercher quelque chose chez les autres, et ne pas le trouver immédiatement le rendait odieux. Combien de filles ai-je croisées en pleurs, dans les couloirs, tandis que je me réjouissais de ne pas être tombée sous le charme de son sourire… ?
Cette année-là, il s’est également mis à changer, physiquement. Cable était grand, pour un ado. S’il avait été capable de s’intéresser à autre chose qu’à prendre du bon temps et chercher des échappatoires dévastatrices, il aurait pu faire remonter le niveau de l’équipe de basket du lycée. Grand et élancé, avec une tignasse blond foncé, il avait les yeux les plus sombres que j’aie jamais vus. C’était un joli garçon, du genre beauté sauvage. Mais cette année-là, son apparence est peu à peu devenue négligée, voire sale. Il a perdu du poids, ses joues se creusaient, laissant ses yeux noirs manger tout son visage. Ses coups de sang rageurs ont laissé la place à une paranoïa inquiétante. Ça n’est pas arrivé du jour au lendemain, mais ces changements étaient bruts et terrifiants. Il sombrait et je me demandais pourquoi personne, dans son entourage, ne venait le sauver avant qu’il ne soit trop tard. Je savais où menait le chemin que Cable avait emprunté, et pour rien au monde je n’aurais voulu y mettre les pieds.
J’ai fait part de mes doutes à une amie au début de l’année suivante, quand Cable a débarqué en terminale dans un état qui aurait fait peur à n’importe qui. Elle m’a dévisagée d’un air incrédule en me demandant pourquoi quelqu’un comme Cable ressentirait le besoin de se droguer pour gérer cette saleté de routine que nous autres parvenions tant bien que mal à assumer. C’était un garçon privilégié. Il avait de l’argent. Il était aimé. Pourquoi quelqu’un qui avait tout prendrait le risque de tout perdre en succombant à quelque chose d’aussi stupide qu’une addiction ?
Mais je savais d’expérience que l’addiction ne fait pas de distinctions.
L’addiction se fiche bien de savoir combien de mètres carrés fait votre maison, ou quel genre de voiture vous conduisez. Elle se fiche de votre ascendance ou de votre moyenne. C’est une chose qui peut gâcher la vie de tout un chacun, et j’étais convaincue que Cable était aux prises avec elle. Je le détestais pour cela. Je détestais la manière dont il ruinait la vie pourtant parfaite à laquelle il était promis.
Mais comment aurais-je pu ne pas être touchée ? J’avais été aux premières loges pour voir le comportement destructeur que l’addiction pouvait provoquer, et il était hors de question que je reste là sans rien faire, à regarder quelqu’un d’autre se laisser manipuler par ces sales pattes dévastatrices. Même si ce quelqu’un était un type que j’avais envie de frapper chaque fois que je le croisais. N’importe qui d’un tant soit peu sensé m’aurait fait remarquer qu’il n’y avait aucune raison pour que je déteste Cable à ce point. Après tout, il ne m’avait jamais directement attaquée, ni même ridiculisée. Tout ce dont il était coupable, c’était de m’avoir remarquée quand c’était la dernière chose dont j’avais envie. Je voulais rester cachée, et il m’avait trouvée. Ce jour-là, Cable était devenu mon ennemi.
Je n’avais jamais échangé un seul mot avec Cable James McCaffrey. Durant toutes ces années passées à l’école ensemble, il n’y avait pas eu une seule occasion où j’avais ressenti le besoin de lui parler. Je l’observais de loin et le jugeais en silence. Je savais également que j’étais dans sa ligne de mire. Un peu comme si je me doutais qu’il tenterait un jour sa chance. Cable se comportait déjà de manière odieuse avec les gens qui l’appréciaient, alors je n’avais pas particulièrement envie de savoir ce qu’il en serait avec ceux qui le détestaient. Il me restait deux années avant de passer mon bac et j’avais envie qu’elles s’écoulent le plus paisiblement et le plus vite possible. Laisser Cable entrer dans ma vie ruinerait toutes mes chances de réussite, c’était évident. Prudente, j’avais donc décidé de rester à l’écart.
Jusqu’au jour où je n’ai pas eu d’autre choix que d’aller le trouver. Il fallait que quelqu’un lui parle, avant qu’il ne tombe si bas que plus personne ne pourrait lui tendre la main. Que quelqu’un essaie de le sauver avant qu’il ne soit trop tard, tout simplement.
Il m’a fallu deux bonnes journées avant de trouver le courage de l’aborder. Je n’avais pas envie de le faire alors qu’il était entouré de ses amis, ou bien de son fan-club. Pas question que qui que ce soit entende ce que j’avais à lui dire ! C’était pire qu’approcher une star, ou le membre d’un boys band. J’avais élaboré un plan d’attaque précis et prudent quand, vers la fin de la semaine, une opportunité s’est enfin offerte à moi.
En plein cours d’anglais, je rêvassais devant la fenêtre qui donnait sur l’entrée du lycée. Impossible de rater Cable, qui venait de franchir le portail à grandes enjambées. Une cigarette coincée entre les lèvres, il se dirigeait vers sa voiture de sport criarde. L’après-midi débutait à peine, et voilà qu’il rentrait déjà chez lui. J’étais tellement agacée que j’ai demandé l’autorisation de me rendre aux toilettes et ai piqué un sprint jusqu’au portail.
Il était en train d’ouvrir sa portière. À bout de souffle, en sueur et furieuse, je suis arrivée à son niveau. Le discours bienveillant que j’avais méticuleusement préparé avait disparu dans ma course. J’ai posé une main sur la portière et l’ai observé tandis qu’il me fusillait du regard, par-dessus la vitre qui nous séparait. Je n’avais jamais été aussi proche de lui ; il sentait le parfum hors de prix et la marijuana. La cigarette éteinte coincée entre ses dents s’est agitée quand il m’a balancé un « Je peux t’aider ? » glacial.
Il avait les yeux injectés de sang. Ses sourcils bruns formaient un V au-dessus de son nez, et des plaques rouges lui couvraient la gorge et le bas des joues. Cable était toujours sur la défensive, mais je n’avais jamais été suffisamment proche de lui pour me rendre compte qu’il était si près du gouffre. Tout, chez lui, était tranchant, pointu, dangereux.
J’ai relâché la portière et ai croisé les bras sur ma poitrine. J’entendais parfaitement la voix de mon père, sous mon crâne, me dire de partir d’ici, et je pouvais presque voir ma meilleure amie, Jordan, secouer la tête d’un air dépité en marmonnant que je n’avais pas à me mêler des affaires de ce garçon. C’était la confrontation la plus gênante qu’il m’ait été donné de vivre, et je savais que c’était une mauvaise idée, au fond, mais j’étais incapable de retenir les mots.
— Ma mère se droguait, ai-je dit en aspirant l’air entre mes dents. Elle est morte un mois avant mon arrivée ici. D’une overdose. Mon père a voulu qu’on change de vie pour me faire oublier toute cette horreur… mais ça ne s’en va pas. Elle m’a suivie jusqu’ici, et elle suivra tous ceux qui t’aiment si tu ne fais pas en sorte de régler ton problème.
Ses sourcils sont montés si haut sur son front que j’ai bien cru qu’ils allaient toucher ses cheveux.
— Attends… C’est quoi, ce délire ? T’es qui, toi ? Je te connais ?
Le fait qu’il ne sache pas qui j’étais n’aurait pas dû me blesser, mais c’était le cas. C’était ma faute : j’avais détourné les yeux quand il m’avait regardée. J’avais fait en sorte de garder la tête basse et de me fondre dans la masse. Pourtant, notre lycée n’était pas bien grand et Loveless était une petite ville. Même si nos chemins ne s’étaient jamais croisés, il aurait dû au moins connaître mon nom.
— On s’en fiche, de savoir qui je suis. Ce qui compte, c’est que je sais ce qui va t’arriver si tu ne te fais pas aider. Il faut que tu parles à quelqu’un de ce que tu prends, et de pourquoi tu le prends. Fais une cure, Cable. Si tu ne te fais pas aider, tout ce que tu as, tout ce que tu aimes… ça disparaîtra. L’addiction te prend tout, jusqu’à ce qu’il ne te reste plus rien. C’est une chose avide et égoïste.
Ma voix s’est mise à trembler. Cable continuait à me dévisager comme si j’avais complètement perdu la tête… ce qui était peut-être le cas. Je n’arrivais pas à croire que je lui avais balancé la vérité sur ma mère, comme ça, sans détour.
— Je ne t’ai jamais parlé de ma vie. Je ne te connais pas et tu ne sais rien de moi. Tu es qui, au juste, pour m’accuser d’avoir un problème avec la drogue ?
Je m’étais attendue à de la rage, mais je n’ai eu droit qu’à cette réponse froide et à un regard perçant.
— Je suis quelqu’un qui a perdu un être cher à cause de ça, ai-je dit, en devant soudain lutter contre la marée de larmes qui me brûlait les yeux. Voilà qui je suis.
Il a secoué la tête, faisant retomber sur son front ses cheveux blonds, puis il a récupéré sa cigarette. Alors, le regard plus sombre que jamais, il a fait ce qu’il savait faire de mieux : m’ignorer.
— Ça craint pour toi, mais je vais très bien, merci. Je m’éclate comme ça, et je ne risque absolument rien. Il n’y a pas de quoi en faire une histoire. Et de toute façon, je ne vois pas en quoi ça te regarde.
Chaque fois que je confiais la vérité sur ma mère à quelqu’un, j’avais droit à un regard désolé suivi de quelques paroles de condoléances gênées. C’était déjà difficile d’apprendre qu’elle était morte, mais ça l’était encore plus quand ils comprenaient pourquoi elle n’était plus dans ma vie. Quand j’avais quatre ans, elle avait été gravement blessée au dos dans un accident de voiture. Après des années d’addiction aux antidouleurs, elle s’était mise à l’héroïne ce qui avait eu pour conséquence la perte de notre domicile, mais aussi de son droit de garde sur moi. Papa l’avait quittée après son deuxième échec de désintoxication. J’avais six ans et il s’était battu bec et ongles pour obtenir ma garde. Comme il était beaucoup trop gentil pour la rayer totalement de ma vie, nous étions restés dans l’Arizona après leur séparation. À sa mort, convaincu que nous n’avions plus rien à faire à Tucson, il avait décidé que nous devions changer d’État : destination Loveless, d’où sa famille était originaire. Mais la distance ne pourrait jamais effacer les dommages qu’avait provoqués l’addiction de ma mère.
J’avais passé mon enfance à regarder cette pourriture me voler ma mère, et tout ce que ce type trouvait à me dire, c’était un vulgaire Ça craint pour toi ? À cet instant, je jure que la haine que je ressentais vis-à-vis de lui a monté d’un cran.
— Il n’y a pas qu’à toi que tu fais du mal, Cable. Tu fais du mal à ceux qui tiennent à toi. Tu devrais les laisser t’aider. (J’ai reculé d’un pas et ai ajouté avec un geste de la main :) Même si visiblement, tu te fiches pas mal de blesser les autres. De ce que j’ai compris, il n’y a pas grand-chose qui mérite ton intérêt, pas vrai ?
— Comment tu t’appelles ? a-t-il soufflé en inclinant la tête sur le côté.
— C’est si important que ça ?
— Tu m’as l’air d’avoir une opinion bien tranchée sur moi, pour une fille qui n’ose même pas me regarder dans les yeux quand je la croise dans les couloirs. Tu ferais peut-être mieux de te soucier un peu plus de toi et un peu moins des autres, non ? Va chez le coiffeur, pour commencer, a-t-il ajouté avec un air mauvais. Va t’acheter des vêtements qui datent de ce siècle. Mets un peu de maquillage, et essaie de t’arracher un sourire devant le miroir. Fais en sorte de prendre soin de toi avant de chercher à sauver le reste du monde.
J’ai dû sacrément prendre sur moi pour ne pas ciller. Je savais pertinemment que je ne portais pas assez d’attention à mon image. J’étais bien trop occupée à m’assurer de quitter au plus vite cette ville pour me soucier d’un trait d’eye-liner ou de la taille de mon jean. Mes cheveux étaient plus clairs que les siens, et raides comme des baguettes. Je faisais en sorte de les garder en un carré sommaire, histoire de ne rien avoir à faire d’autre que de les laver et les sécher. Si je ne cherchais pas à être une bombe, je n’avais pas non plus envie de recevoir des conseils de mode de la part de qui que ce soit. Simplement, je n’avais pas envie qu’il me voie et ne lui avais jamais donné quelque raison que ce soit de me regarder. Ni à lui, ni à personne d’autre, d’ailleurs.
J’ai inspiré un bon coup avant de souffler lentement. Nous nous sommes dévisagés en silence une longue minute avant qu’il ne se coule sur le siège de sa voiture.
J’ai déclaré, honnête :
— Je te déteste, Cable James McCaffrey.
C’était comme un poids sur ma poitrine.
Nos regards se sont croisés tandis qu’il saisissait la poignée.
— Bienvenue au club, a-t-il lâché avant de fermer la portière.
Puis il a allumé le moteur et a disparu dans un crissement de pneus. C’était tellement lui, et pourtant si décevant… Pourquoi avais-je imaginé qu’il admettrait avoir un problème. Qu’espérais-je accomplir en l’informant qu’il n’était pas seul pour lutter contre cette chose qui le dépassait ? Une fois sortis de ma bouche, tous ces mots semblaient ridicules. J’avais voulu l’aider, comme j’avais voulu aider ma mère, à l’époque. Mon père m’avait pourtant mise en garde : à force de lutter pour des causes perdues, on finit par se perdre soi-même.
Plus tard ce soir-là, j’ai envoyé un e-mail anonyme à la mère de Cable après avoir demandé à mon père de me trouver son adresse professionnelle – c’était son employeuse. Quand il me l’a donnée, j’ai lu un milliard de questions dans ses yeux, mais il ne m’en a pas posé une seule. Nous avions traversé tellement d’épreuves, tous les deux… Nous avions été brûlés, mais le feu semblait m’attirer inexorablement.
J’ai signalé à la mère de Cable que son fils s’avançait sur un terrain très dangereux, et que si elle voulait le sauver, elle ferait mieux d’intervenir maintenant. J’avais conscience que c’était complètement fou, mais je ne pouvais pas rester là sans rien dire.
Je n’ai reçu aucune réponse mais les jours suivants, Cable n’est pas venu au lycée, et certaines rumeurs se sont mises à circuler : ses parents avaient décidé de l’envoyer dans un prestigieux internat en Europe.
Je me sentais nettement mieux, pleinement satisfaite d’avoir agi… quand c’est arrivé. Ce week-end-là, j’ai compris que j’avais fait trop peu, que j’étais arrivée trop tard. Ce week-end-là, tous les habitants de Loveless ont enfin cessé de faire comme si leur petit roi était irréprochable. Ils n’avaient plus d’autre choix que de faire face à la terrible vérité. Ils n’avaient plus d’autre choix que de détester Cable James McCaffrey autant que moi.
Quant à moi, je regrettai amèrement que ce soit la dernière chose que je lui aie dite.
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